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SINOPSIS
 
 
 

Febrero de 1862. En medio de la sangrienta guerra civil que divide al país en
dos, el hijo de doce años del presidente Lincoln está gravemente enfermo. En
cuestión de pocos días, el pequeño Willie muere y su cuerpo es trasladado
hasta un cementerio en Georgetown. Los periódicos de la época recogen a un
Lincoln deshecho por la pena que visita la tumba en varias ocasiones para
guardar el cuerpo de su hijo.

A partir de este hecho histórico, Saunders despliega una historia
inolvidable sobre el amor y la pérdida que se adentra en el territorio de lo
sobrenatural, allí donde tiene cabida desde lo terrorífico hasta lo hilarante.
Willie Lincoln se halla en un estado intermedio entre la vida y la muerte, el
llamado Bardo según la tradición tibetana. En este limbo, donde los
fantasmas se reúnen para compadecerse y reírse de lo que dejaron atrás, una
lucha de dimensiones titánicas surge de lo más profundo del alma del
pequeño Willie.



 

 
 

 
 

George Saunders
Lincoln en el Bardo
 
 
Traducción del inglés por
Javier Calvo



 
 
 
 

Para Caitlin y Alena



UNO



I
 
 
 

El día que nos casamos yo tenía cuarenta y seis años y ella dieciocho.
Vale, ya sé lo que están pensando ustedes: hombre mayor (no precisamente
flaco, un poco calvo, cojo de una pierna y con dientes de madera) ejerce su
prerrogativa marital para horror de la pobre jovencita...

Pero eso es falso.
Eso es exactamente lo que me negué a hacer, fíjense.
En nuestra noche de bodas subí las escaleras dando zapatazos, con la cara

ruborizada por el vino y los bailes, y me la encontré ataviada con una prenda
vaporosa que una tía suya le había obligado a ponerse, con un cuello de seda
que le ondeaba un poco al compás de sus temblores. Y no fui capaz de
hacerlo.

Me dirigí a ella en voz baja y le abrí mi corazón: ella era hermosa; yo,
viejo, feo y gastado; la nuestra era una unión extraña, no tenía sus raíces en el
amor sino en la conveniencia: su padre era pobre y su madre estaba enferma.
Por eso ella estaba aquí. Yo era perfectamente consciente de ello. Y ni se me
ocurriría tocarla, le dije, mientras viera su miedo y... la palabra que usé fue
aversión.

Ella me aseguró que no sentía aversión, aunque yo pude ver que la
mentira le distorsionaba la cara (pálida, ruborizada).

Le propuse que fuéramos... amigos. Y que de puertas afuera nos
comportáramos, a todos los efectos, como si hubiéramos consumado nuestro
matrimonio. Tenía que sentirse relajada y feliz en mi casa y esforzarse por
convertirla en suya. Y yo no esperaría más de ella.



Y así fue como vivimos. Nos hicimos amigos. Muy amigos. Y nada más.
Aun así, ya era mucho. Nos reíamos juntos y tomábamos decisiones sobre la
casa; me ayudaba a ser más considerado con el servicio y a hablarles con
menos brusquedad. Tenía buen gusto y se las apañó para remodelar con éxito
las habitaciones a una fracción del precio previsto. Ver su alegría cuando yo
llegaba a casa o encontrármela apoyada en mí mientras discutíamos alguna
cuestión doméstica eran cosas que mejoraban mi vida de formas que no
puedo explicar adecuadamente. Yo había sido feliz en el pasado, bastante
feliz, pero ahora me sorprendía a menudo a mí mismo entonando una plegaria
espontánea que decía simplemente: «ella está aquí, ella sigue aquí». Era
como si un torrente caudaloso se hubiera desviado para fluir a través de mi
casa, que ahora estaba bañada de un aroma a agua dulce y de la conciencia de
que siempre se movía cerca de mí algo exuberante, natural y arrebatador.

Una noche a la hora de cenar, sin venir a cuento de nada, y delante de un
grupo de amigos míos, se puso a elogiarme. Dijo que era un buen hombre:
considerado, inteligente y amable.

Cuando nuestras miradas se encontraron me di cuenta de que lo había
dicho de corazón.

Al día siguiente me dejó una nota sobre el escritorio. Aunque la timidez
le impedía expresar aquel sentimiento de viva voz o con sus actos, decía la
nota, mi amabilidad hacia ella había producido un efecto muy deseable:
estaba feliz y de veras se sentía cómoda en nuestra casa, y deseaba, cito
literalmente, «ampliar las fronteras de nuestra felicidad conjunta de esa forma
íntima que todavía me resulta desconocida». Y me pedía que le hiciera de
guía en este empeño, igual que la había guiado «por tantos otros aspectos de
la vida adulta».

Leí la nota, bajé a cenar y me la encontré ciertamente radiante.
Intercambiamos miradas de complicidad delante del servicio, encantados con
aquello que habíamos conseguido construir entre nosotros a partir de unos
materiales tan poco prometedores.

Aquella noche, en su cama, me aseguré de no ser nada distinto de lo que
había sido hasta entonces: amable, respetuoso y deferente. No hicimos gran
cosa —nos besamos, nos abrazamos—, pero imaginen si quieren la riqueza



de aquella repentina indulgencia. Los dos sentimos que subía la marea de la
lujuria (sí, por supuesto), pero estaba afianzada por el lento y sólido afecto
que habíamos construido: un vínculo de confianza, duradero y genuino. Yo
no carecía de experiencia —de joven había vivido con desenfreno; había
pasado bastante tiempo (me avergüenza decirlo) en los burdeles de Marble
Alley, en el Band-box y en el espantoso Wolf’s Den; había estado casado una
vez y había tenido un matrimonio saludable—, pero la intensidad de estos
sentimientos de ahora me resultaba completamente nueva.

Acordamos de forma tácita que, la noche siguiente, seguiríamos
explorando aquel «nuevo continente», y por la mañana acudí a las oficinas de
mi imprenta combatiendo la fuerza gravitatoria que me impelía a quedarme
en casa.

Y aquel día —ay— fue el día de la viga.
¡Sí, sí, menuda suerte!
Me cayó encima una viga del techo y me golpeó justo aquí, estando yo

sentado a mi mesa. De modo que nuestro plan debería postergarse hasta que
me recuperara. Por consejo de mi médico me quedé en mi...

Se consideró que un cajón de enfermo sería... que sería...
hans vollman

 
Eficaz.

roger bevins iii
 

Eficaz, sí. Gracias, amigo.
hans vollman

 
Un placer, como siempre.

roger bevins iii
 

Allí yacía yo, en mi cajón de enfermo, sintiéndome ridículo, en la sala de
estar, la misma sala de estar que hacía tan poco (con regocijo y culpa,
cogidos de la mano) habíamos cruzado mi mujer y yo de camino a su
dormitorio. Luego regresó el médico y sus ayudantes llevaron mi cajón de



enfermo hasta su carruaje para enfermos, y entonces comprendí que... Que
habría que postergar nuestro plan indefinidamente. ¡Qué frustración!
¿Cuándo iba a conocer yo todos los placeres del lecho nupcial? ¿Cuándo iba
a contemplar la desnudez de ella? ¿Cuándo se iba a girar ella hacia mí con
plena certidumbre, con la boca hambrienta y las mejillas ruborizadas?
¿Cuándo iba a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en torno a
nosotros?

En fin, al parecer íbamos a tener que esperar a que terminara de
recuperarme.

Qué contratiempo tan fastidioso.
hans vollman

 
Y, sin embargo, nada es insuperable.

roger bevins iii
 

Ciertamente.
Aunque confieso que en aquellos momentos yo no pensaba así. En

aquellos momentos, a bordo de aquel carruaje para enfermos, todavía libre de
ataduras, me di cuenta de que podía abandonar brevemente mi cajón de
enfermo, salir disparado y causar pequeñas tormentas de polvo; hasta
resquebrajé un jarrón, uno que había en el porche. Pero mi mujer y aquel
médico, enfrascados en conversar sobre mi lesión, no lo advirtieron. No pude
soportarlo. Y tuve una especie de rabieta, lo admito; hice que los perros
salieran corriendo y gimoteando a base de atravesarlos y hacerles soñar con
un oso. ¡Por entonces podía hacer esas cosas! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ahora
hacer que un perro sueñe con un oso me resulta tan imposible como invitar a
nuestro joven y silencioso amigo aquí presente a cenar!

(Se lo ve joven, ¿no le parece, señor Bevins? Por sus contornos, por su
postura, ¿no?)

En cualquier caso, aquel día regresé a mi cajón de enfermo, llorando de
esa forma en que nosotros... ¿Has empezado a experimentarlo ya, jovencito?
Cuando llegamos por primera vez a este recinto hospitalario, mi joven amigo,
y nos apetece llorar, lo que sucede es que nos tensamos una pizca,



experimentamos una sensación ligeramente tóxica en las articulaciones y nos
explotan cositas por dentro. A veces hasta puede que nos hagamos un poco
de caca durante las primeras horas. Y eso fue justamente lo que hice yo aquel
día en el carro: me hice un poco de caca en aquellas primeras horas, en mi
cajón de enfermo, por pura rabia, ¿y cuál fue el resultado? Pues que llevo
todo este tiempo con esa caca aquí conmigo, y, de hecho —y espero que esto
no le resulte grosero, mi joven amigo, ni tampoco desagradable, y confío en
que no perjudique nuestra amistad incipiente—, ¡esa caca sigue estando ahí,
en estos momentos, en mi cajón de enfermo, aunque mucho más seca!

Dios bendito, ¿eres un niño?
Lo es, ¿verdad?

hans vollman
 

Creo que sí. Ahora que lo menciona usted.
Aquí viene.
Casi plenamente formado ya.

roger bevins iii
 

Te pido disculpas. Dios bendito. Que te encierren en un cajón de enfermo
cuando todavía eres un niño... y tener que escuchar a un adulto contar que
hay una caca seca en su cajón de enfermo... no es exactamente la forma, hum,
ideal, de hacer tu entrada en una nueva, ejem...

Un muchachito. Nada más que un niño. Oh, cielos.
Mil perdones.

hans vollman



II
 
 
 

—¿Sabes? —me dijo la señora Lincoln—. Se espera del presidente que
organice una serie de cenas de Estado todos los inviernos, y se trata de unas
cenas muy caras. Pero si ofrezco tres grandes recepciones, se podrán quitar
las cenas de Estado del programa. Y si consigo convencer al señor Lincoln
para que adopte el mismo punto de vista, no tendré problemas para poner la
idea en práctica.

—Creo que estás en lo cierto —dijo el presidente—. Argumentas bien tu
idea. Creo que vamos a tener que decantarnos por las recepciones.

La cuestión quedó resuelta y se hicieron los preparativos para la primera
recepción.

Treinta años de esclavitud y cuatro en la Casa
Blanca (Entre bastidores), de Elizabeth Keckley

 
Los abolicionistas criticaron el fiestón en la Casa Blanca y muchos

declinaron la invitación. Se dijo que Ben Wade había criticado el
acontecimiento con duras palabras: «¿Acaso saben el presidente y la señora
Lincoln que hay una guerra civil en curso? En caso de que no, el señor y la
señora Wade sí lo saben, y por esa razón se niegan a participar en fastos y
bailes».

Despertar en Washington, 1860-1865, de
Margaret Leech

 
Los niños, Tad y Willie, recibían regalos todo el tiempo. Willie estaba tan



encantado con un pequeño poni que le habían regalado que insistía en
cabalgarlo a diario. El tiempo era inestable, y la exposición al frío resultó en
un grave resfriado que degeneró en fiebre.

Keckley, óp. cit.
 

La noche del 5, mientras su madre se vestía para la fiesta, Willie estaba
ardiendo de fiebre. Cada aliento le costaba horrores. Ella vio que tenía los
pulmones congestionados y se quedó aterrada.

Veinte días, de Dorothy Meserve Kunhardt y
Philip B. Kunhardt Jr.



III
 
 
 

La fiesta [de los Lincoln] fue atacada con ferocidad, pero toda la gente
importante asistió a ella.

Leech, óp. cit.
 

Había tanta gente que no se podía ver con claridad a media distancia; uno
avanzaba aturdido entre un auténtico bazar de aromas, colonias, perfumes,
abanicos, peluquines, sombreros, muecas y bocas abiertas que emitían
exclamaciones repentinas, aunque costaba saber si eran de placer o de
espanto.

Todo esto vi. Memorias de un tiempo terrible, de
la señora Margaret Garrett

 
Cada pocos metros había jarrones de flores exóticas procedentes de los

invernaderos presidenciales.
Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

 
El cuerpo diplomático formaba un grupo rutilante: lord Lyons, M.

Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, el señor Tassara, el conde Piper, el
chevalier Bertinatti y compañía.

Leech, óp. cit.
 

El Salón Oriental estaba iluminado por lámparas de araña de muchos
pisos y cubierto con unas alfombras de color verde espuma de mar.



Hacia la grandeza, de David von Drehle
 

Sonaba un batiburrillo de idiomas en el Salón Azul, donde el general
McDowell, conversando en un perfecto francés, despertaba la admiración de
los europeos.

Leech, óp. cit.
 

Parecía que estuvieran representados hasta la última nación, raza, rango,
edad, altura, anchura, tono de voz, peinado, postura y fragancia: un arcoíris
imbuido de vida que clamaba con una multitud de acentos.

Garrett, óp. cit.
 

Había miembros del gabinete ministerial, senadores, congresistas,
ciudadanos distinguidos y mujeres hermosas procedentes de casi todos los
estados. Se veían pocos oficiales del ejército por debajo del rango de
comandante de división. Habían venido los príncipes de Francia y el príncipe
Felix Salm-Salm, aristócrata y oficial de caballería prusiano que servía a las
órdenes del general Blenker...

Leech, óp. cit.
 

... el apuesto alemán, Salum-Salum; los hermanos Whitney (gemelos e
indistinguibles salvo porque uno de ellos llevaba galones de capitán y el otro
de teniente); el embajador Thorn-Tooley; el señor y la señora Fessenden; la
novelista E. D. E. N. Southworth; George Francis Train y su hermosa mujer
(que «tenía la mitad de sus años y le doblaba en altura», de acuerdo con un
comentario malicioso popular por entonces).

Garrett, óp. cit.
 

Casi perdido dentro de un enorme arreglo floral se encontraba un grupito
de ancianos encorvados y enfrascados en una acalorada discusión, con las
cabezas inclinadas hacia el centro. Eran Abernathy, Seville y Kord, ninguno
de los cuales viviría un año más. Las hermanas Casten, aterradoramente altas
y pálidas, se erguían ladeadas cerca de allí, como anteras de alabastro en



busca de luz, intentando escuchar disimuladamente la conversación.
La ciudadela de la Unión: Memorias e
impresiones, de Jo Brunt

 
Ante todos ellos, a las once en punto, la señora Lincoln encabezó el

desfile por el Salón Oriental cogida del brazo del presidente.
Leech, óp. cit.

 
Mientras desfilábamos, un hombre al que yo no conocía hizo una

demostración de un baile nuevo, el «Merry-Jim». Obedeciendo a las
peticiones de los congregados, repitió la demostración entre aplausos.

Garrett, óp. cit.
 

Hubo una gran hilaridad cuando se descubrió que un sirviente había
cerrado la puerta del comedor de Estado y luego había perdido la llave. «¡Yo
digo que avancemos!», exclamó alguien. «El avance al frente solamente lo
obstaculiza la imbecilidad de los comandantes», apuntó otro, repitiendo
sarcásticamente un discurso reciente pronunciado en el Congreso.

Leech, óp. cit.
 

Se me ocurrió entonces que aquélla era la misma comunidad humana
indisciplinada que, inflamada por su embotado ingenio colectivo, estaba
ahora empujando a la nación en armas hacia Dios sabía qué épico cataclismo
militar: un organismo gigante que corría de un lado para otro con toda la
rectitud y previsión de un cachorrillo sin adiestrar.

Carta privada de Albert Sloane, reproducida con
permiso de la familia Sloane

 
La guerra tenía menos de un año. Todavía no veíamos su alcance.

Una juventud emocionante: Una adolescencia
durante la guerra civil, de E. G. Frame

 
Cuando por fin apareció la llave y los risueños invitados entraron en

manada en el comedor, la señora Lincoln tuvo motivos para enorgullecerse



de la magnificencia del banquete.
Leech, óp. cit.

 
La sala tenía doce metros de largo y nueve de ancho, y estaba tan

atiborrada de colores vivos que ya parecía llena antes de que entrara nadie.
Los Lincoln: Retrato de un matrimonio, de Daniel
Mark Epstein

 
Los vinos y licores caros fluían con generosidad, y la inmensa ponchera

japonesa contenía cuarenta litros de ponche de champán.
Leech, óp. cit.

 
La señora Lincoln había contratado al respetado cocinero C. Heerdt, de

Nueva York. Se rumoreaba que la cena había costado más de diez mil
dólares. Tampoco se había pasado por alto ni un solo detalle; de las lámparas
de araña colgaban guirnaldas de flores, las mesas de servir estaban decoradas
con pétalos de rosas esparcidos sobre superficies rectangulares de espejo.

Brunt, óp. cit.
 

Un despliegue obsceno y excesivo en tiempos de guerra.
Sloane, óp. cit.

 
Elsa se había quedado sin habla y solamente pudo apretarme la mano.

Daba la impresión de que así debían de haber sido los banquetes de la
Antigüedad. ¡Qué generosidad! ¡Qué amables, nuestros queridos anfitriones!

Nuestra capital en tiempos de guerra, de Petersen
Wickett

 
En el comedor había una mesa alargada y cubierta de un gigantesco

cristal de espejo que sostenía enormes esculturas de azúcar. Las más
reconocibles eran Fort Sumter, un acorazado, un templo a la libertad, una
pagoda china, una cabaña suiza...

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 



... réplicas en dulce de un templo rodeado por la diosa de la Libertad,
pagodas chinas, cuernos de la abundancia, fuentes de las que manaba algodón
de azúcar y rodeadas de estrellas...

El Washington del señor Lincoln, de Stanley
Kimmel

 
Había colmenas, con sus abejas a tamaño real, rellenas de pastel de

natillas. A la guerra se aludía sutilmente por medio de un casco rematado con
penachos ondulados de algodón de azúcar. La fragata americana Union, con
sus cuarenta cañones y todas las velas desplegadas, era sostenida por un
grupo de querubines envueltos en la bandera americana...

Leech, óp. cit.
 

También la efigie en azúcar de Fort Pickers se elevaba en una de las
mesillas laterales, rodeada por algo más comestible que los nidos de
ametralladora: un guiso de pollo deliciosamente preparado...

Kimmel, óp. cit.
 

Los pliegues del vestido de azúcar de la diosa Libertad descendían como
cortinas sobre una pagoda china, dentro de la cual, en un estanque de algodón
de azúcar, nadaban pececillos de chocolate en miniatura. Cerca, un grupo de
orondos ángeles hechos de bizcocho apartaba con las manos a unas abejas
suspendidas de finísimos hilos de glaseado.

Wickett, óp. cit.
 

Delicada y perfecta al principio, durante el curso de la velada aquella
metrópoli de dulces fue sufriendo estragos diversos: los invitados a la fiesta
le arrancaron vecindarios enteros a manos llenas y se los guardaron en los
bolsillos para compartirlos con sus seres queridos en sus casas. Avanzada la
velada, y de tanto zarandear la multitud la mesa de cristal, se vio cómo varios
de los edificios de dulce se venían abajo.

Garrett, óp. cit.
 



La cena consistió en faisán tierno, gordas perdices, filetes de venado y
jamones de Virginia; los comensales se hartaron de pato de lomo blanco y
pavo recién sacrificado, así como de miles de ostras abiertas y heladas una
hora atrás, crudas, rebozadas con mantequilla y harina de galleta o estofadas
en leche.

Epstein, óp. cit.
 

Estos y otros deliciosos bocados se desplegaban con tanta abundancia que
el asalto conjunto del millar largo de invitados no consiguió vaciar las mesas.

Kimmel, óp. cit.
 

Pese a todo, la velada no le reportó placer alguno ni a la anfitriona de
sonrisa mecánica ni a su marido, que no pararon ambos de subir las escaleras
para ver cómo estaba Willie, y no estaba bien en absoluto.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.



IV
 
 
 

Las ricas notas de la Orquesta de los Marines llegaban desde la planta
baja al lecho del enfermo en forma de murmullos suaves y apagados, como
sollozos débiles y frenéticos de unos espíritus lejanos.

Keckley, óp. cit.
 

Willie yacía en el dormitorio Príncipe de Gales, con sus tapices de color
violeta oscuro y sus borlas doradas.

Epstein, óp. cit.
 

Tenía las mejillas de su redonda y hermosa cara inflamadas por la fiebre.
Los pies se le movían frenéticamente por debajo de la colcha granate.

La Historia al alcance de la mano, editado por
Renard Kent, testimonio de la señora Kate
O’Brien

 
El terror y la consternación de la pareja presidencial puede imaginárselos

cualquiera que haya amado a una criatura y haya sentido ese presagio funesto
común a todos los progenitores, la idea de que el Destino tal vez no tenga la
vida de esa criatura en tan alta estima y sea capaz de deshacerse de ella a
voluntad.

Selección de cartas de Edwine Willow de la
guerra civil, edición de Constance Mays

 
Con los corazones agarrotados de miedo, los Lincoln bajaron una vez más



las escaleras para oír cómo los cantores de la velada, la familia Hutchinson,
ofrecían una versión aterradoramente realista de la canción Ship on Fire, que
incluía la simulación de una violenta tormenta eléctrica en alta mar y los
gritos aterrados de los pasajeros atrapados y de una madre que abrazaba a su
bebé contra su pálido seno, «un estruendo de pasos en retirada y clamor de
voces: “¡Fuego! ¡Fuego!”».

La faz de los marineros palideció
al ver aquello: el resplandor de la luz de las llamas
en sus ojos, las negras cortinas del humo elevándose
más y más: ¡oh, Dios, qué terrible perecer en el fuego!

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 

La algarabía y el ruido eran tales que había que gritar para hacerse
entender. Seguían llegando carruajes. La gente abría las ventanas y se
congregaba frente a ellas en busca de una ráfaga de aire frío de la noche. Una
atmósfera de pánico feliz llenaba la sala. Empecé a sentirme mareada y creo
que no era la única. Por todos lados había ancianas damas desplomadas en
sillones. También se veían borrachos examinando las pinturas con demasiada
intensidad.

Garrett, óp. cit.
 

Sonaban chillidos frenéticos.
Sloane, óp. cit.

 
Había un tipo más contento que unas pascuas, con pantalones de color

naranja y la levita azul abierta, plantado ante la mesa de servir y
atiborrándose de comida como si fuera un magnífico Ambrussi que hubiera
encontrado por fin el hogar de sus sueños.

Wickett, óp. cit.
 

¡Aquellos arreglos florales históricos! Auténticas torres de colores vivos y
exuberantes... arrojadas al vertedero al día siguiente para que se secaran y se
marchitaran bajo el tenue sol de febrero. ¿Y todos aquellos cadáveres de



animales —las «viandas»— tibios, cubiertos de hierbas y servidos en caras
bandejas, humeantes y suculentos? Pues se los llevarían en carros a Dios sabe
dónde, convertidos una vez más en despojos, en simple y llana casquería, tras
su breve ascenso al estatus de placenteros manjares. Y los miles de vestidos,
puestos con tanta reverencia aquella tarde, cepillados meticulosamente en el
umbral para quitarles las motas de polvo y con los bajos recogidos para el
trayecto en carruaje: ¿dónde están ahora? ¿Acaso se exhiben en una vitrina de
museo? ¿Quizá algunos todavía perduran guardados en desvanes? La mayoría
ya son polvo. Igual que las mujeres que los llevaron con tanto orgullo en
aquel momento efímero de esplendor.

La vida durante la guerra civil: fiesta, carnicería
y extirpación (manuscrito inédito), de Melvin
Carter



V
 
 
 

Muchos invitados recordaban especialmente la hermosa luna que brillaba
aquella velada.

Un tiempo de guerra y de pérdida, de Ann
Brightney

 
En varias crónicas de la velada se menciona el resplandor de la luna.

El largo camino hacia la gloria, de Edward Holt
 

Un rasgo en común de esas narraciones es la luna dorada que presidía
pintorescamente la escena.

Veladas en la Casa Blanca: Una antología, de
Bernadette Evon

 
Era una noche sin luna y el cielo estaba encapotado.

Wickett, óp. cit.
 

Una gruesa y verde media luna presidía aquella escena de desenfreno,
como un juez estólido y habituado a toda la locura humana.

Mi vida, de Dolores P. Leventrop
 

La luna llena aquella noche era de color anaranjado, como si reflejara la
luz de algún fuego terrenal.

Sloane, óp. cit.
 



Mientras caminaba por la sala iba encontrándome con aquella media luna
plateada en todas las ventanas, como si fuera un viejo mendigo suplicando
que lo invitaran a entrar.

Carter, óp. cit.
 

Para cuando se sirvió la cena, la luna ya lucía alta, pequeña y azul en el
cielo, todavía brillante aunque un poco apagada.

Un tiempo parado (memorias inéditas), de I. B.
Brigg III

 
La noche seguía oscura y sin luna; se acercaba tormenta.

Esos años felices, de Albert Trundle
 

Los invitados empezaron a marcharse, con la luna llena y amarilla
suspendida por encima de los luceros de la mañana.

Los poderes de Washington, de D. V. Featherly
 

Las nubes eran gruesas, plomizas, bajas y de un color rosáceo apagado.
No había luna. Mi marido y yo hicimos una pausa para contemplar la
habitación en la que sufría el jovencito Lincoln. Yo recité una plegaria en
silencio por la salud del muchacho. Encontramos nuestro carruaje y pusimos
rumbo a casa, donde nuestros hijos, gracias al Dios piadoso, descansaban
tranquilos.

Una madre recuerda, de Abigail Service



VI
 
 
 

Los últimos invitados se quedaron casi hasta el amanecer. En el sótano, el
servicio llevaba toda la noche limpiando y bebiéndose las sobras del vino
mientras trabajaban. Acalorados, cansados y borrachos, varios sirvientes se
enzarzaron en una discusión que llevó a una pelea a puñetazo limpio en las
cocinas.

Von Drehle, óp. cit.
 

Oí decir varias veces y siempre en voz baja que no estaba bien entregarse
a semejantes fastos cuando la Muerte misma se había presentado a la puerta
de la casa, y que en momentos así tal vez la vida pública más apropiada fuera
la más modesta.

Cartas de Barbara Smith-Hill en tiempo de
guerra, edición de Thomas Schofield y Edward
Moran

 
La noche pasó despacio; llegó la mañana, y Willie estaba peor.

Keckley, óp. cit.



VII
 
 
 

Ayer sobre las tres llegó una procesión considerable; debía de haber unos
veinte carruajes, no cabían en ninguna parte. Aparcaron en los jardines de las
casas y también de cualquier modo dentro del recinto del cementerio, junto a
la verja. ¿Y quién se bajó de la carroza fúnebre? Pues el señor L. en persona,
a quien reconocí gracias a sus retratos; iba encorvado, sin embargo, traía el
semblante sombrío y casi tenían que obligarlo a avanzar, como si no quisiera
entrar en aquel lugar tan deprimente. Yo todavía no me había enterado de la
triste noticia y me quedé perpleja un momento, pero muy pronto la situación
se aclaró y recé por el muchacho y su familia. Se había hablado mucho en los
periódicos de su enfermedad y al final la cosa había terminado trágicamente.
Los carruajes siguieron llegando durante la hora siguiente hasta que fue
imposible transitar por la calle.

La multitud desapareció en el interior de la capilla y desde mi ventana
abierta oí lo que sucedía allí dentro: música, un sermón y llantos. Luego la
concurrencia se dispersó y los carruajes partieron, aunque varios de ellos se
atascaron y hubo que sacarlos de allí como se pudo; la calle y los jardines
quedaron en bastante mal estado.

Hoy, otro día húmedo y frío, ha llegado sobre las dos un carruaje pequeño
y solitario; se ha detenido en la cancela del cementerio y ha vuelto a salir el
presidente, esta vez acompañado de tres caballeros, uno joven y dos VIEJOS.
El señor Weston y su joven asistente los han recibido en la verja y han ido
todos a la capilla. Poco después ha venido un hombre a ayudar al asistente y



se ha visto cómo colocaban un pequeño ataúd en una carretilla y cómo la
triste comitiva se alejaba, con la carretilla en cabeza y el presidente y sus
compañeros caminando pesadamente detrás; su destino parecía ser la esquina
noroeste del cementerio. La colina era escarpada y la lluvia incesante, y todo
junto constituía una combinación de sombría melancolía e incomodidad
cómica: los ayudantes se esforzaban por que el diminuto ataúd no se cayera
de la carretilla, y al mismo tiempo todos los presentes, incluido el señor L.,
caminaban con delicadeza y diligencia para no resbalarse en la hierba
empapada por la lluvia.

En cualquier caso, parece que al pobre hijo de Lincoln lo van a dejar ahí,
al otro lado de la calle, a diferencia de lo que decía la prensa, que aventuraba
que lo iban a devolver inmediatamente a Illinois. La familia ha recibido en
préstamo un sitio en la cripta propiedad del juez Carroll, e imagínate cómo
debe de doler eso, Andrew: dejar a tu querido hijo dentro de esa fría piedra
como si fuera un pájaro quebrado y marcharte sin más.

Esta noche todo está muy tranquilo, y hasta el arroyo parece que murmura
más quedamente de lo habitual, querido hermano. La luna acaba de salir y ha
iluminado las piedras del cementerio; por un instante ha dado la impresión de
que sus terrenos habían sido invadidos por ángeles de varias formas y
tamaños: ángeles gordos, ángeles del tamaño de perros, ángeles a caballo, etc.

Ya me he acostumbrado a vivir aquí con estos muertos y me resultan una
compañía agradable, allí bajo su tierra y en sus frías casas de piedra.

Washington en tiempos de la guerra: Cartas de
Isabelle Perkins durante la guerra civil,
compilado y editado por Nash Perkins III, carta
del 25 de febrero de 1862



VIII
 
 
 

Así pues, el presidente dejó a su hijo en una tumba prestada y se marchó a
trabajar por el país.

Lincoln: Una historia para chicos, de Maxwell
Flagg

 
No podría haber ubicación más plácida ni más hermosa que la de aquella

tumba, que además resultaba imposible de encontrar para los visitantes
ociosos del cementerio, dado que era la última tumba a la izquierda del confín
mismo del recinto, situada en la cima de la ladera casi perpendicular de una
colina que descendía hasta el arroyo Rock Creek. Los rápidos del arroyo
emitían un susurro agradable y los árboles del bosque se elevaban desnudos y
fuertes sobre el fondo del cielo.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.



IX
 
 
 

Durante mi temprana juventud descubrí que tenía cierta predilección que
a mí me resultaba bastante natural e incluso maravillosa, pero que a los
demás —a mis padres, hermanos, amigos, maestros, pastores y abuelos— no
les parecía ni natural ni maravillosa en absoluto, sino al contrario: perversa y
vergonzosa, y por esta razón yo sufría: ¿acaso debía negar mi predilección,
casarme y condenarme a mí mismo a una carestía segura, por así llamarla, de
satisfacciones en la vida? Yo deseaba la felicidad (tal como creo que la
desean todos), de forma que entablé una inocente —bueno, más o menos
inocente— amistad con un compañero mío de escuela. Pero enseguida vimos
que no había esperanza para nosotros, de forma que (para saltarme unos
cuantos detalles, principios en falso, borrones y cuentas nuevas, resoluciones
en firme y traiciones de esas mismas resoluciones en un, ejem, rincón de las
cocheras, etcétera) una tarde, un par de días después de una conversación
particularmente sincera en la que Gilbert me declaró su intención de empezar
a «llevar una vida recta», me llevé a mi habitación un cuchillo de carnicero y,
después de escribirles una nota a mis padres (cuya idea central era perdón) y
otra a él (he amado y por tanto me marcho satisfecho), me rajé las muñecas
de forma bastante brutal sobre una jofaina de porcelana.

Lleno de náuseas por la abundancia de sangre y por su repentina y roja
percusión sobre el blanco de la jofaina, me senté mareado en el suelo y en
aquel momento... bueno, da un poco de vergüenza, pero lo voy a decir sin
más: cambié de opinión. Solamente entonces (cuando ya prácticamente había
salido por la puerta, por decirlo así) me di cuenta de lo inefablemente



hermoso que era todo, de que todo había sido diseñado meticulosamente para
darnos placer, y vi que estaba a punto de echar a perder un regalo
maravilloso, el regalo de que a uno le permitieran deambular diariamente por
este gigantesco paraíso de los sentidos, por este majestuoso zoco
amorosamente abastecido de hasta la última cosa sublime: los enjambres de
insectos que danzan en los haces oblicuos del sol de agosto, un trío de
caballos negros plantados con las cabezas juntas y las patas hundidas hasta
los corvejones en un campo nevado, una vaharada de caldo de ternera traída
por la brisa desde una ventana de luz anaranjada en el frío otoñal de...

roger bevins iii
 

Señor. Amigo.
hans vollman

 
¿Lo estoy...? ¿Lo estoy haciendo otra vez?

roger bevins iii
 

Sí, señor.
Respire. Todo va bien.
Creo que está alarmando usted un poco al recién llegado.

hans vollman
 

Mil disculpas, jovencito. Solamente estaba intentando, a mi manera, darte
la bienvenida.

roger bevins iii
 

«Lleno de náuseas por la abundancia de sangre», «se sentó mareado en el
suelo» y «cambió de opinión».

hans vollman
 

Sí.
Lleno de náuseas por la abundancia de sangre y por su repentina y roja

percusión sobre el blanco de la jofaina me senté mareado en el suelo. Y en



aquel momento cambié de opinión.
Consciente de que mi única esperanza era que me encontrara alguno de

los sirvientes, fui dando tumbos hasta las escaleras y me dejé caer por ellas.
A continuación me las apañé para gatear hasta la cocina.

Que es donde sigo.
Allí sigo, esperando a que me encuentren (me quedé tumbado en el suelo,

con la cabeza contra la cocina, una silla volcada al lado y una tira de monda
de naranja pegada a la mejilla), a que alguien me reviva para poder
levantarme, limpiar el desastre espantoso que dejé (mi madre no va a ponerse
contenta) y salir a ese mundo hermoso convertido en un hombre nuevo y más
valiente, ¡y empezar a vivir! ¿Seguiré acaso mi predilección? ¡La seguiré!
¡Con entusiasmo! Habiendo estado tan cerca de perderlo todo, por fin me
siento libre de todo miedo, vacilación y timidez, y una vez revivido, tengo
intención de deambular con devoción por el mundo, bebiendo, oliendo,
degustando y amando a quien quiera; tocando, probando y quedándome muy
quieto entre las cosas hermosas de este mundo, tales como: un perro dormido
que patalea en sueños a la sombra triangular de un árbol; una pirámide de
azúcar sobre la superficie de acacia negra de una mesa, reorganizada grano a
grano por una corriente de aire invisible; una nube que pasa como si fuera un
barco por encima de una colina verde y redonda, en cuya cima danzan
enérgicamente las camisas de colores de una cuerda de tender, mientras
abajo, en el pueblo, despierta un día de color azul purpúreo (la musa de la
primavera encarnada), donde hasta el último metro de hierba húmeda y
salpicada de flores ha enloquecido completamente por...

roger bevins iii
 

Amigo.
Bevins.

hans vollman
 
 

«Bevins» tenía varios pares de ojos      Todos ellos mirando
frenéticamente de parte a parte      Varias narices    Todas husmeando    Sus



manos (tenía múltiples pares de manos, o bien sus manos iban tan deprisa que
parecía que hubiera muchas) iban de un lado a otro, cogiendo cosas y
acercándoselas a la cara con una interrogación en la

Daba un poco de miedo
Mientras contaba su historia le habían crecido tantos ojos de más y tantas

narices y manos que su cuerpo prácticamente se había esfumado    Unos ojos
que parecían uvas en la parra    Manos palpando los ojos    Narices oliendo
las manos

Cortes en todas y cada una de las muñecas.
willie lincoln

 
El recién llegado estaba sentado en el tejado de su casa de enfermo,

mirando con asombro al señor Bevins.
hans vollman

 
Y echándole también a escondidas algún que otro vistazo asombrado a

usted, señor. A su considerable...
roger bevins iii

 
Por favor, no hace falta hablar de...

hans vollman
 

El otro hombre (al que le había caído una viga encima)    Muy
desnudo    Con el miembro hinchado hasta tener el tamaño de una    Yo no le
podía quitar la vista de

Le rebotaba cada vez que él
Un cuerpo que parecía un buñuelo    Una nariz aplastada como de oveja
Muy desnudo, ya lo creo
Una abolladura tremenda en la cabeza    Cómo podía ir por ahí y hablar

con aquella horrible...
willie lincoln

 
En aquel momento se nos unió el reverendo Everly Thomas.



hans vollman
 

Que llegó, como siempre, a la carrera y renqueando, con las cejas muy
arqueadas, mirando nerviosamente por encima del hombro, con todo el pelo
de punta y una mueca de terror que le convertía la boca en una O perfecta. Y,
sin embargo, habló, como siempre, con calma absoluta y buen juicio.

roger bevins iii
 

¿Un recién llegado?, dijo el reverendo.
Creo que tenemos el honor de dirigirnos a un tal señor Carroll, dijo el

señor Bevins.
El chico se limitó a mirarnos con cara de no entender.

hans vollman
 

El recién llegado era un chico de unos diez u once años. Un muchachito
bastante apuesto, que pestañeaba y miraba con cautela a su alrededor.

el reverendo everly thomas
 

Parecía un pez que, embarrancado en la orilla, se queda inmóvil y alerta,
intensamente consciente de su vulnerabilidad.

hans vollman
 

Me recordó a un sobrino mío que una vez se había caído a través de la
capa de hielo que cubría el río y había llegado a casa helado hasta el tuétano.
No se había atrevido a entrar por miedo a que lo castigaran; me lo encontré
apoyado contra la puerta para intentar calentarse un poco, aturdido, culpable
y completamente entumecido por el frío.

roger bevins iii
 

Seguramente debes de sentir que algo tira de ti, ¿no?, le dijo el señor
Vollman. ¿Que algo te llama... para irte... a algún lugar... más cómodo?

Siento que tengo que esperar, dijo el chico.
¡Pero si habla!, dijo el señor Bevins.



el reverendo everly thomas
 

¿Esperar a qué?, dijo el señor Oveja-Buñuelo.
A mi madre, le dije yo. A mi padre. Vendrán enseguida. A

recogerme    El señor Oveja-Buñuelo negó tristemente con la cabeza    Su
miembro también se meció    Tristemente

Puede que vengan, dijo el hombre de los muchos ojos. Pero dudo que a
recogerte.

Luego los tres se rieron    Entre muchas palmadas de las muchas manos
del hombre de los muchos ojos    Y mucho bamboleo del miembro hinchado
del señor Oveja-Buñuelo    Hasta el reverendo se rio    Aunque la risa no hizo
que pareciera menos asustado

En cualquier caso, no se quedarán mucho rato, dijo el señor Oveja-
Buñuelo.

Y todo ese rato estarán deseando estar en otra parte, dijo el hombre de los
muchos ojos.

Estarán pensando en el almuerzo, dijo el reverendo.
Pronto va a llegar la primavera    Apenas he jugado con los juguetes de

Navidad    Tengo un soldado de cristal al que le gira la cabeza    Con las
charreteras intercambiables    Pronto saldrán las flores    Lawrence el
jardinero nos dará a cada uno una taza de semillas

Tengo que esperar    les dije
willie lincoln



X
 
 
 

Le eché un vistazo al señor Bevins.
hans vollman

 
Estos jovencitos no deberían demorarse aquí.

roger bevins iii
 

Matthison, ¿De nueve años de edad...? Se demoró menos de media hora.
Luego se dispersó con un pequeño puf que sonó a pedo. Dwyer, ¿seis años y
cinco meses...? Ya no estaba en su cajón de enfermo cuando llegó. Al parecer
lo había desalojado en pleno trayecto. Sullivan, Infante, se demoró doce o
trece minutos en forma de bola de luz frustrada que berreaba y se movía de
un lado a otro. Russo, ¿Llevada al cielo en su sexto año y niña de los ojos de
su madre...? No se demoró más que cuatro minutos. Iba mirando detrás de
todas las piedras. «Estoy investigando a ver si encuentro mi cuaderno de la
escuela.»

hans vollman
 

Pobrecilla.
el reverendo everly thomas

 
Los gemelos Evans, Abandonaron este valle de lágrimas a los quince

años y ocho meses, se demoraron nueve minutos y luego se marcharon en el
mismo instante exacto (gemelos hasta el fin). Percival Strout, Diecisiete años



de edad, se demoró cuarenta minutos. Sally Burgess, doce años y querida por
todos, se demoró diecisiete minutos.

hans vollman
 

Belinda French, Bebé. ¿Os acordáis de ella?
roger bevins iii

 
Tenía el tamaño de un bollo de pan y estaba ahí tumbada, emitiendo una

luz blanca apagada y aquel plañido agudo.
el reverendo everly thomas

 
Durante cincuenta y siete minutos ininterrumpidos.

hans vollman
 

Mucho rato después de que se fuera su madre, Amanda French, Fallecida
en el acto de dar la vida a una hermosa pero desafortunada criatura.

roger bevins iii
 

Yacían juntas en el mismo cajón de enfermo.
hans vollman

 
Una estampa de lo más conmovedora.

el reverendo everly thomas
 

Pero por fin se marchó.
roger bevins iii

 
Que es lo que han de hacer todos estos pequeños.

el reverendo everly thomas
 

Y es como se marcha la mayoría, de forma natural.
roger bevins iii

 
Más les vale.



el reverendo everly thomas
 

Imagine nuestra sorpresa, pues, cuando al pasar por aquí al cabo de una
hora o dos nos encontramos al chaval todavía en el tejado, mirando
expectante a su alrededor, como si estuviera esperando que llegara un
carruaje a llevárselo de aquí.

hans vollman
 

Y perdóneme por mencionarlo, pero esa peste a cebollas silvestres que
exudan los jóvenes cuando se demoran... ya era bastante intensa.

roger bevins iii
 

Había que hacer algo.
el reverendo everly thomas



XI
 
 
 

Camina junto con nosotros, muchacho, me dijo el señor Oveja-Buñuelo.
Queremos que conozcas a una persona.

¿Puedes caminar?, me preguntó el hombre de los muchos ojos.
Descubrí que sí podía
Podía caminar    Podía flotar    Hasta podía caminaflotar
Un pequeño caminaflotar me pareció lo mejor    Había algo acostado

inapropiadamente por debajo de nosotros, metido en un cajón dentro de
aquella casita

Indecorosa    mente
¿Puedo contarles una cosa?
Tenía cara de gusano
¡Un gusano!, dije    Un gusano del tamaño de un niño    Con mi traje

puesto
Horrores.

willie lincoln
 

El chaval hizo el gesto de ir a cogerme la mano pero luego pareció
pensárselo mejor, tal vez no quería que le viera comportándose como un
niño.

hans vollman
 

Y partimos hacia el este.
roger bevins iii



XII
 
 
 

Hola, amables señores. Si lo desean, puedo decirles cómo se llaman
algunas flores silvestres de nuestros bosques...

sra. elizabeth crawford
 

La señora Crawford se puso a seguirnos, asumiendo su actitud habitual de
servilismo extremo: reverencias, sonrisas, inclinaciones, actitud apocada.

roger bevins iii
 

Ahí, por ejemplo, tienen el clavel de poeta silvestre, la orquídea zapatito
rosa silvestre y rosas silvestres de todas clases. Ésa es la flor de sangre, ésa es
la madreselva, por no mencionar el lirio azul, el lirio amarillo y muchas más
especies de cuyos nombres no me acuerdo ahora mismo.

sra. elizabeth crawford
 

Tampoco nos dejó en paz ni un momento Longstreet, ese desgraciado que
reside cerca del banco torcido.

roger bevins iii
 

Tomen nota, caballeros, de mi sutil conocimiento de los aspectos más
relevantes de la indumentaria: los cierres de gancho y ojal, el escote Ellis, la
intrincada falda de paseo estilo Rainy Daisy, te lo aseguro, Scudder, esto es
como pelar una cebolla: desatar lazos, desabrochar, persuadir, hasta que por
fin uno llega, y no precisamente deprisa, al centro mismo del drama, a la joya



—como la podríamos denominar— en su verde valle...
sam el fino longstreet

 
Y no paró de manosearla y toquetearla mientras caminábamos, y la

bendita de la señora Crawford no fue consciente para nada de sus repulsivas
atenciones.

el reverendo everly thomas
 

Intimidado, el chico nos seguía de cerca, mirando a un lado y al otro.
hans vollman

 
Pues ahora les cantaré una parte —o bueno, toda, si ustedes quieren— de

una canción que solía cantar mi amado marido. Él la llamaba la canción
nupcial de Adán y Eva. Me acuerdo de que la cantó en la boda de mi
hermana. Tenía mucha costumbre de inventarse canciones y cantarlas y...

Uy, no, no pienso acercarme más.
Que tengan un buen día, señores.

sra. elizabeth crawford
 

Habíamos llegado al borde de un yermo despoblado de varios centenares
de metros que terminaba en la temida verja de hierro.

hans vollman
 

El pernicioso límite más allá del cual no podíamos aventurarnos.
roger bevins iii

 
Cómo odiábamos aquel sitio.

hans vollman
 

La señorita Traynor yacía como de costumbre, atrapada contra la verja y
al mismo tiempo parte de ella, manifestándose en aquellos momentos como
una especie de horrendo horno ennegrecido.

roger bevins iii



 
No pude evitar acordarme del primer día que había pasado ella aquí,

durante el cual se había manifestado de forma ininterrumpida como una niña
que giraba sobre sí misma, ataviada con un vestido de verano cuyos colores
no paraban de cambiar.

el reverendo everly thomas
 

La llamé y le pedí que hablara con el muchacho sobre los peligros que
entrañaba este lugar para los jóvenes.

hans vollman
 

La chica no dijo nada. La puerta del horno que ella era ahora se limitó a
abrirse y luego a cerrarse, ofreciéndonos un breve vislumbre del terrible calor
anaranjado que tenía dentro.

roger bevins iii
 

La señorita Traynor se transmutó rápidamente en el puente caído, en el
buitre, en el perro enorme, en la vieja espeluznante que engullía pastel negro,
en la mata de maíz destruido por las inundaciones y en el paraguas
desvencijado por un viento que no podíamos ver.

el reverendo everly thomas
 

Nuestras súplicas más esforzadas no sirvieron de nada. La chica no quería
hablar.

hans vollman
 

Dimos media vuelta para marcharnos.
roger bevins iii

 
Pero el muchacho tenía algo que la había conmovido. El paraguas se

convirtió en el maíz, el maíz en la vieja, la vieja en la niña.
hans vollman

 



Ella le hizo un gesto para que se le acercara.
roger bevins iii

 
El muchacho se le acercó con cautela y ella se puso a hablarle en una voz

tan baja que no pudimos oírla.
hans vollman



XIII
 
 
 

El joven señor Bristol me deseaba, los jóvenes señor Fellowes y señor
Delway me deseaban. Al atardecer se sentaban en la hierba a mi alrededor y
en sus miradas ardía el deseo más ferbiente y amable. Yo me sentaba con mi
vestido morao en la silla de mimbre en medio de aquel círculo de miradas
ferbientes y amables de admiración y allí me quedaba hasta que anochecía y
alguno de los chicos se tumbaba en el suelo y decía: oh, las estrellas. Y yo
añadía: oh, qué bonitas se ven esta noche, y (lo admito) me imaginaba a mí
misma tumbada a su lao, y los otros chicos, viéndome mirar al que estaba
tumbado, también se imaginaban que yacían allí a mi lado.

Era todo muy
Luego madre mandaba a Annie que viniera a buscarme.
Me fui demasiado pronto. De aquella fiesta, de aquel
La luminosa promesa de más y más noches así, que culminarían en una

decisión, una vez tomada, la decisión sería la correcta, y se convertiría en
Amor, y el Amor se convertiría en un bebé, y eso es todo lo que pido

Qué ganas tenía yo de abrazar un dulce bebé.
Sé perfetamente que ya no soy tan guapa como hantaño. Y con el tiempo,

lo admito, he llegado a conocer ciertas palabras que antes no conocía
Follar polla mierda ojete violar porculo
Y a conocer, por dentro, ciertos sitios in decorosos donde esas cosas
Cuartos oscuros sitios de folleteo junto a callejones traseros
Me han llegao a encantar
Anelo esos sitios. Y siento una rabia.



Nunca hice nada. De nada.
Me fui demasiao pronto
Para hacer
Catorce nada más.
Años de edad.
Por favor vuelva otra vez señor ha sido todo un placer conocer lo
Pero a la mierda los bejestorios de sus amigos (no los vuelva a traer)

siempre vienen a comérseme con los ojos y a burlarse demí y a pedirme que
deforme no, no se dice así, que difame, que difame lo que estoy aciendo. Que
no es más que lo que están aciendo ellos. ¿No es verdad? Y lo que estoy
aciendo, si persisto con probidad, estoy segura de que traerá ese ansiado
regreso a

Hierba verde miradas amables.
elise traynor



XIV
 
 
 

Al marcharnos de aquel sitio el chico se quedó callado.
¿Y eso me va a pasar a mí?, preguntó.
Casi seguro que sí, dijo el señor Vollman.
Está... está empezando a pasar ya, añadió con delicadeza el reverendo.

roger bevins iii
 

Habíamos llegado al sitio en el que el camino de tierra empieza a bajar.
el reverendo everly thomas

 
Cerca de Freeley. Cerca de Stevens. Cerca de los cuatro niños pequeños

de la familia Nesbitt y de su ángel de cabeza gacha.
roger bevins iii

 
Cerca de Masterton. Cerca de Ambusti. Cerca del obelisco y de los tres

bancos y del busto elevado del arrogante Merridale.
hans vollman

 
Pues entonces creo que tengo que hacer lo que dicen ustedes, dijo el

muchacho.
Buen muchacho, dijo el señor Vollman.

roger bevins iii



XV
 
 
 

Abrazamos al chico en la puerta de su casa de piedra blanca.
hans vollman

 
Él nos dedicó una sonrisa tímida, no exenta de cierta agitación ante lo que

estaba por venir.
el reverendo everly thomas

 
Ve, dijo el señor Bevins con dulzura. Es para bien.

hans vollman
 

Adelante, dijo el señor Vollman. Aquí ya no te queda nada.
roger bevins iii

 
Adiós, pues, dijo el chico.
No hay nada que temer, dijo el señor Bevins. Es algo perfectamente

natural.
hans vollman

 
Y entonces pasó.

roger bevins iii
 

Un suceso extraordinario.
hans vollman



 
Sin precedentes, la verdad.

el reverendo everly thomas
 

La mirada del chico pasó de largo de nosotros.
hans vollman

 
Y pareció captar algo que estaba más allá.

roger bevins iii
 

Su cara se iluminó de alegría.
hans vollman

 
Padre, dijo.

el reverendo everly thomas



XVI
 
 
 

Un individuo extremadamente alto y desaliñado venía hacia nosotros
atravesando las sombras.

hans vollman
 

Aquello era muy irregular. Ya no eran horas de visita y la cancela de
entrada debía de estar cerrada con llave.

el reverendo everly thomas
 

Al chico lo habían traído aquel mismo día. Lo cual quería decir que
seguramente el hombre había estado aquí...

roger bevins iii
 

Hacía muy poco.
hans vollman

 
Aquella misma tarde.

roger bevins iii
 

Muy irregular.
el reverendo everly thomas

 
El caballero parecía perdido. Se detuvo varias veces, miró a su alrededor,

desanduvo sus pasos y dio media vuelta.



hans vollman
 

Iba sollozando por lo bajo.
roger bevins iii

 
No estaba sollozando. Mi amigo lo recuerda mal. Estaba jadeando, pero

no sollozaba.
hans vollman

 
Iba sollozando por lo bajo, y su frustración creciente por haberse perdido

se añadía a su tristeza.
roger bevins iii

 
Caminaba con rigidez, moviendo exageradamente los codos y las rodillas.

el reverendo everly thomas
 

El chaval salió precipitadamente por la puerta y echó a correr hacia el
hombre con cara de alegría.

roger bevins iii
 

Que se convirtió en consternación cuando el hombre no lo cogió en
brazos, que debía de ser la costumbre que tenían.

el reverendo everly thomas
 

Lo que pasó fue que el chico atravesó al hombre, mientras éste seguía
caminando entre sollozos hacia la casa de piedra blanca.

roger bevins iii
 

No estaba sollozando. Mantenía perfectamente la compostura y se movía
con gran dignidad y firmeza de...

hans vollman
 

Estaba ya a unos diez metros de distancia y caminaba directo hacia
nosotros.



roger bevins iii
 

El reverendo sugirió que le dejáramos paso.
hans vollman

 
El reverendo se mostraba muy estricto con la cuestión de que era

indecoroso permitir que a uno le pasaran a través.
roger bevins iii

 
El hombre llegó a la casa de piedra blanca, abrió la puerta con una llave y

al cabo de un momento el chico entró detrás de él.
hans vollman

 
El señor Bevins, el señor Vollman y yo, preocupados por el bienestar del

muchacho, nos metimos también por la puerta.
el reverendo everly thomas

 
Entonces el hombre hizo algo... no sé muy bien cómo...

hans vollman
 

Era un tipo corpulento. Se lo veía bastante fuerte. Lo bastante como para
poder sacar el...

el reverendo everly thomas
 

Cajón de enfermo.
hans vollman

 
El hombre sacó el cajón de enfermo del chico de su nicho de la pared y lo

dejó en el suelo.
roger bevins iii

 
Y lo abrió.

hans vollman
 



De rodillas ante el ataúd, el hombre contempló lo que...
el reverendo everly thomas

 
Contempló la figura yaciente del chico dentro de su cajón de enfermo.

hans vollman
 

Sí.
el reverendo everly thomas

 
Y fue entonces cuando se puso a sollozar.

hans vollman
 

Llevaba todo el tiempo sollozando.
roger bevins iii

 
Emitió un único sollozo desgarrador.

hans vollman
 

O un grito ahogado. A mí me pareció más bien eso. Una exclamación
ahogada de reconocimiento.

el reverendo everly thomas
 

De evocación.
hans vollman

 
De recordar repentinamente lo que había perdido.

el reverendo everly thomas
 

Y le tocó con cariño la cara y el pelo.
hans vollman

 
Como debía de haber hecho sin duda muchas veces cuando el chico

estaba...
roger bevins iii



 
Menos enfermo.

hans vollman
 

Una exclamación ahogada de reconocimiento, como diciendo: aquí está
nuevamente, mi hijo, tal como era. Lo he vuelto a encontrar, a este chico al
que tanto quise.

el reverendo everly thomas
 

Al que tanto seguía queriendo.
hans vollman

 
Sí.

roger bevins iii
 

La desgracia todavía era muy reciente.
el reverendo everly thomas



XVII
 
 
 

Willie Lincoln se estaba consumiendo.
Epstein, óp. cit.

 
Los días pasaban tortuosamente y él se iba debilitando y quedándose más

y más en una sombra de sí mismo.
Keckley, óp. cit.

 
El secretario de Lincoln, William Stoddard, recordaba la pregunta que

estaba en ese momento en boca de todos: «Pero ¿no hay esperanza? Ninguna.
Lo dicen los médicos».

Equipo de rivales: El genio político de Abraham
Lincoln, de Doris Kearns Goodwin

 
Sobre las cinco de esta tarde, estaba yo acostado y adormilado en el sofá

de mi despacho cuando me ha despertado al entrar. «Bueno, Nicolay», me ha
dicho, con la voz estrangulada por la emoción. «Mi chico ha muerto. ¡Ha
muerto de verdad!», y, rompiendo a llorar, se ha dado la vuelta y se ha
metido rápidamente en su despacho.

Con Lincoln en la Casa Blanca, de John G.
Nicolay, edición de Michael Burlingame

 
La muerte se había producido hacía breves instantes. El cuerpo estaba

sobre la cama, con la colcha apartada. Llevaba puesto el pijama de color azul



claro. Tenía los brazos a los costados. Las mejillas todavía ruborizadas. En el
suelo había tres almohadas apiladas. La mesilla de noche estaba torcida,
como si alguien la hubiera apartado bruscamente.

Testigo de la historia: La Casa Blanca de
Lincoln, edición de Stone Hilyard, testimonio de
Sophie Lenox, doncella

 
Yo ayudé a lavarlo y a vestirlo, y lo acababa de volver a poner en la cama

cuando entró el señor Lincoln. Nunca he visto a un hombre tan doblegado por
el dolor. Se detuvo junto a la cama, apartó la sábana de la cara de su hijo, se
lo quedó mirando un buen rato con cariño y con solemnidad y murmuró: «Mi
pobre niño era demasiado bueno para este mundo. Dios lo ha llamado a su
casa. Sé que está mucho mejor en el cielo, pero lo queríamos muchísimo. ¡Es
duro, muy duro, que se nos muera!».

Keckley, óp. cit.
 

Era el favorito de su padre. Tenían una relación íntima; se los veía a
menudo cogidos de la mano.

Keckley, óp. cit., testimonio de Nathaniel Parker
Willis

 
Era igualito a su padre: la misma personalidad magnética y los mismos

talentos y gustos.
Los hijos de Lincoln, de Ruth Painter Randall

 
Era el hijo en el que Lincoln había invertido sus más gratas esperanzas;

un reflejo a pequeña escala de sí mismo, por así decirlo, con quien podía
hablar con franqueza, abiertamente y en confianza.

Memorias de un infiltrado en tiempos difíciles, de
Tyron Philian

 
Will era la viva imagen del señor Lincoln, en todos los sentidos. Incluso

tenía la costumbre de inclinar un poco la cabeza hacia el hombro izquierdo.
Burlingame, óp. cit., testimonio de un vecino de
Springfield



 
Uno siente tanto amor hacia las criaturas, una expectativa tan grande de

que llegarán a conocer todas las cosas maravillosas de la vida, un cariño tan
grande por ese conjunto de atributos que se manifiestan de forma única en
cada uno de ellos: los manierismos de la bravuconería, de la vulnerabilidad,
los hábitos del habla, los defectos de pronunciación y demás; el olor de su
pelo y de su cabeza, el tacto de su manita dentro de la tuya... ¡y de pronto el
pequeñín ya no está! ¡Arrebatado! Uno se queda atónito de que haya tenido
lugar una violación tan brutal en lo que previamente había parecido un
mundo benévolo. De la nada brotó un amor enorme, y ahora, una vez anulado
su origen, ese amor, desposeído y enfermo, se convierte en el sufrimiento
más abismal que uno pueda imaginar.

Ensayo sobre la pérdida de un hijo, de la señora
Rose Milland

 
«Ésta es la prueba más dura que he pasado en la vida», le confesó a la

niñera y, con el espíritu rebelándose, aquel hombre sobrecargado de
preocupación y de penas exclamó: «¿Por qué? ¿Por qué?».

Abraham Lincoln: El niño y el hombre, de James
Morgan

 
Unos sollozos enormes estrangulaban su dicción. Escondió la cabeza en

las manos y su alta figura experimentó convulsiones de emoción. Yo estaba
al pie de la cama, con los ojos llenos de lágrimas, mirando a aquel hombre
con asombro silencioso y sobrecogido. Su dolor lo perturbaba y lo convertía
en un niño débil y pasivo. Yo no me había imaginado que su recia naturaleza
pudiera verse tan afectada. Nunca me olvidaré de aquellos momentos tan
solemnes: todo aquel genio y aquella grandeza llorando al ídolo perdido de su
amor.

Keckley, óp. cit.



XVIII
 
 
 

Willie Lincoln era el chico más encantador que conocí nunca, sensato, de
temperamento dulce y modales gentiles.

El padre de Tad Lincoln, de Julia Taft Bayne
 

Era la clase de niño que la gente se imagina que serán sus hijos antes de
tenerlos.

Randall, óp. cit.
 

Su compostura —aplomb, como lo llaman los franceses— era
extraordinaria.

Willis, óp. cit.
 

Tenía una mente activa, curiosa y concienzuda, su disposición era
amigable y afectuosa, sus impulsos eran amables y generosos, y sus palabras
y modales eran gentiles y atractivos.

«Oración fúnebre para Willie Lincoln», de
Phineas D. Gurley, publicado en The Illinois State
Journal

 
Nunca dejaba de verme en medio del gentío, darme la mano y hacer algún

comentario agradable; y esto, viniendo de un chico de diez años, resultaba,
cuando menos, adorable para un desconocido.

Willis, óp. cit.



 
Willie tenía un vestuario gris y muy holgado, y su estilo era radicalmente

distinto al de los niños mimados de pelo ensortijado que criaban las madres a
la moda.

La verdad sobre la señora Lincoln, de Laura
Searing (bajo el seudónimo Howard Glyndon)

 
Un día estaba yo pasando frente a la Casa Blanca cuando lo vi allí

delante, jugando con un amigo en la acera. Llegó entonces el señor Seward,
trayendo en su carruaje al príncipe Napoleón y a dos miembros de su séquito;
y con solemnidad burlona —era obvio que el chico y el secretario tenían una
relación estrecha—, el funcionario se quitó el sombrero y Napoleón hizo lo
mismo, y todos le dedicaron un saludo ceremonioso al joven príncipe
presidencial. Sin inmutarse ante aquel homenaje, Willie se incorporó también
cuan alto era, se quitó la gorra con elegancia y aplomo e hizo una reverencia
formal hasta el suelo mismo, como si fuera un pequeño embajador.

Willis, óp. cit.
 

Había un resplandor de inteligencia y de sentimiento en su cara que le
confería un interés especial y que hacía que los desconocidos lo calificaran
siempre de encantador muchachito.

Searing, óp. cit.
 

Resulta fácil entender que una criatura con esos dones se enredara en el
curso de once años en torno a los corazones de quienes mejor lo conocían.

Gurley, óp. cit.
 

Un niño alegre, encantador y franco, enormemente abierto a los encantos
del mundo.

Conocían a los chicos Lincoln, de Carol Dreiser,
testimonio de Simon Weber

 
Un niñito para comérselo, redondo y pálido, con un largo flequillo que a

menudo le caía sobre los ojos, y que, cuando se sentía conmovido o cohibido,



llevaba a cabo un rápido abrir y cerrar involuntario de ojos: un parpadeo, dos
y tres.

Los chicos del presidente, de Opal Stragner
 

Cuando tenía delante alguna pequeña injusticia, la preocupación le
ensombrecía la cara y los ojos se le inundaban de lágrimas, como si en aquel
desafortunado episodio hubiera intuido la injusticia del mundo en general.
Una vez un compañero de juegos le trajo un petirrojo muerto que acababa de
matar de una pedrada, cogido con dos palos como si fueran unas pinzas.
Willie habló con el chico en tono brusco, le quitó el pájaro de las manos, se
lo llevó para enterrarlo y se pasó el resto del día sin apenas hablar.

El ángel perdido de Lincoln, de Simon Iverness
 

Su rasgo más llamativo parecía ser su amable y valiente sinceridad,
dispuesta a aceptar que todo podía ser tan distinto como debiera, y aun así
inamovible en su firme determinación. Me descubrí a mí mismo
examinándolo sin poder resistirlo, como uno de esos dulces problemas de la
infancia con los que el mundo es bendecido en contados lugares.

Willis, óp. cit.
 

En privado, después del servicio, el doctor Gurley les dijo a los presentes
que, poco antes de morir, Willie le había pedido que sacara de la hucha de su
escritorio los seis dólares que eran sus ahorros y se los diera a la sociedad
misionera.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 

Pese a todo el esplendor que rodeaba a aquel muchachito en su nuevo
hogar, siguió siendo él mismo con valentía y apostura, y nada más que él.
Una flor silvestre trasplantada de la pradera al invernadero, que conservó sus
hábitos de la pradera, inalterablemente puros y simples, hasta morir.

Willis, óp. cit.
 

Muchos meses después, revisando ropa vieja para la señora Lincoln,



encontré en el bolsillo de un abrigo un pequeño mitón hecho una bola. Me
vinieron muchos recuerdos y rompí a llorar. Me acordaré toda mi vida de
aquel niño, y de lo dulce que era.

Hilyard, óp. cit., testimonio de Sophie Lenox,
doncella

 
No era perfecto; recuerde que era un niño. Podía ser revoltoso, travieso y

ansioso. Era un niño. Sin embargo, hay que decirlo: era un niño muy bueno.
Hilyard, óp. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo



XIX
 
 
 

Sobre el mediodía, el presidente, la señora Lincoln y Robert bajaron a
hacerle una última visita juntos al querido niño difunto. Fue su voluntad que
no hubiera testigo alguno de aquellos últimos y tristes momentos en la casa
en compañía de su hijo y hermano muerto. Se quedaron allí casi media hora.
Mientras estaban así ocupados, llegó una de las tormentas de lluvia y viento
más grandes que habían visitado esta ciudad en muchos años, y la terrible
tormenta de fuera pareció bramar al unísono con la tormenta de dolor de
dentro.

Testimonio de una joven república: Diario de un
yanqui, 1828-1870, de Benjamin Brown French,
edición de D. B. Cole y J. J. McDonough

 
Durante la media hora que la familia pasó encerrada con el niño muerto,

las centellas hendieron la oscuridad del cielo, unos truenos tan terribles como
fuego de artillería hicieron temblar la vajilla y unos vientos violentos
embistieron la casa desde el noroeste.

Epstein, óp. cit.
 

Por todos los amplios salones se pudieron oír aquella velada tremendas
expresiones de dolor, no todas ellas procedentes de la habitación donde la
señora Lincoln yacía aturdida; también se oían los gemidos más graves del
presidente.

Mis diez años en la Casa Blanca, de Elliot
Sternlet



 
Ha pasado un siglo y medio y sigue pareciendo un entrometimiento

adentrarse en aquella terrible escena: el shock, la incredulidad lastimera, los
gritos salvajes de dolor.

Epstein, óp. cit.
 

Solamente a la hora de ir a dormir, que era cuando el niño solía
presentarse para conversar un rato o armar un poco de revuelo, el señor
Lincoln pareció realmente consciente de lo irreversible de su pérdida.

Recuerdos escogidos de una vida de servicio, de
Stanley Hohner

 
Alrededor de la medianoche entré para preguntarle si podía traerle algo.

Su estampa me dejó horrorizado. Tenía el pelo alborotado y la cara pálida, y
las huellas de su reciente llanto eran evidentes. Me asombró su agitación y
me pregunté qué podía acabar pasando si aquel hombre no encontraba algo
de alivio. Yo había visitado hacía poco una fundición en el estado de
Pensilvania donde me habían hecho una demostración de una válvula de
escape de vapor; el estado del presidente me recordó la necesidad de dichos
mecanismos.

Hilyard, óp. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo



XX
 
 
 

Ahora el desaliñado caballero no dejaba en paz el cuerpecillo; le atusaba
el pelo, lo acariciaba y le recolocaba las pálidas manos de muñeco.

roger bevins iii
 

Entretanto el chico estaba de pie a su lado, deshaciéndose en súplicas
apremiantes para que su padre mirara en su dirección y lo acariciara a él.

el reverendo everly thomas
 

Unas súplicas que el caballero no pareció oír.
roger bevins iii

 
Luego aquella escena ya inquietante e indecorosa descendió a un nuevo

nivel de...
hans vollman

 
Oímos una exclamación ahogada del reverendo, que, a pesar de las

apariencias, no se escandaliza con facilidad.
roger bevins iii

 
Va a coger al niño en brazos, dijo el reverendo.

hans vollman
 

Y eso mismo hizo.



El hombre sacó el cuerpecillo del...
roger bevins iii

 
Cajón de enfermo.

hans vollman
 

El hombre se inclinó, sacó del cajón aquel cuerpecillo y, con elegancia
sorprendente para alguien tan desgarbado, se sentó en el suelo, colocándoselo
sobre el regazo.

roger bevins iii
 

Sepultando la cabeza en el espacio que quedaba entre la barbilla y el
cuello de la criatura, el caballero rompió a sollozar, al principio
entrecortadamente y luego ya sin reservas, dando rienda suelta a sus
emociones.

el reverendo everly thomas
 

Entretanto el chaval iba con frenesí de un lado para otro, agonizando
visiblemente de frustración.

hans vollman
 

El hombre se pasó casi diez minutos abrazando aquella...
roger bevins iii

 
Figura enferma.

hans vollman
 

El chico, frustrado porque le estuviera siendo negada la atención que creía
merecer, se acercó a su padre y se pegó a él, mientras el padre seguía
abrazando y meciendo suavemente la...

el reverendo everly thomas
 

Figura enferma.



hans vollman
 

En un momento dado, conmovido, me aparté de la escena y descubrí que
no estábamos solos.

roger bevins iii
 

Se había congregado una multitud fuera.
el reverendo everly thomas

 
Todos en silencio.

roger bevins iii
 

Mientras el hombre seguía meciendo suavemente a su criatura.
el reverendo everly thomas

 
Y mientras su hijo permanecía en silencio y pegado a él.

hans vollman
 

Luego el caballero se puso a hablar.
roger bevins iii

 
El chico rodeó con el brazo el cuello de su padre en gesto familiar, tal

como debía de haber hecho a menudo en vida, y se le acercó todavía más,
hasta tocarle la cabeza, a fin de oír mejor las palabras que el hombre estaba
susurrando con la boca pegada al cuello de...

hans vollman
 

La frustración del chico se volvió tan insoportable que empezó a...
roger bevins iii

 
El chico empezó a entrar en sí mismo.

hans vollman
 

Por así decirlo.



roger bevins iii
 

El chico empezó a entrar en sí mismo; enseguida estuvo completamente
dentro de sí mismo, y entonces el hombre rompió a sollozar de nuevo, como
si pudiera sentir cómo acababa de cambiar aquello que tenía en brazos.

el reverendo everly thomas
 

Eso ya fue demasiado, y ciertamente demasiado íntimo, de forma que salí
de allí y eché a andar yo solo.

hans vollman
 

Yo también.
roger bevins iii

 
Yo me quedé, transfigurado, rezando numerosas plegarias.

el reverendo everly thomas



XXI
 
 
 

Con la boca pegada al oído del gusano, padre dijo:
Nos hemos amado mucho, Willie de mi alma, pero ahora, por razones que

no podemos entender, ese vínculo se ha roto. Pero nuestro vínculo no puede
romperse nunca. Mientras yo viva, tú estarás siempre conmigo, hijo.

Y dejó escapar un sollozo
El querido padre llorando    Era una escena muy dura    Y dio igual que

yo le diera palmaditas y lo besara y lo intentara consolar, no sirvió de
Nos diste felicidad, dijo. Tienes que saberlo. Has de saber que nos diste

felicidad. A todos nosotros. Sin pausa y sin fin, nos diste... lo hiciste muy
bien. Hiciste muy bien lo de dar felicidad a quienes te conocieron.

¡Y todo eso se lo dijo al gusano!    Cómo deseaba yo que me lo dijera a
mí    Y sentir que me miraba a mí      De forma que pensé: muy bien, diantres,
voy a conseguir que me vea    Así que me metí    No me molestó
nada    Caramba, si hasta fue agradable       Como si aquél fuera mi sitio

Allí dentro, y dentro de su fuerte abrazo, ahora también estaba en parte
dentro de padre

Y pude saber exactamente lo que él era
Sentí lo largas que eran sus piernas    Y viví la sensación de tener

barba    El sabor del café en la boca y, aunque él no estuviera pensando
exactamente aquellas palabras, supe que sentirlo en mis brazos me hace bien.
Ya lo creo. ¿Acaso esto está mal? ¿Es impío? No, no, él es mío, es nuestro, y,
por tanto, en ese sentido yo debo ser un dios; en lo que respecta a él, puedo
decidir qué es lo más conveniente. Y estoy convencido de que esto me hace



bien. Me hace acordarme de él. Una vez más. De quién era. Ya me había
olvidado un poco. Pero aquí está: sus proporciones exactas, el traje que
todavía huele a él, su flequillo entre mis dedos, el peso de su cuerpo, que yo
recuerdo de cuando se quedaba dormido en la sala de estar y yo lo subía en
brazos hasta...

Me hace bien.
Estoy convencido.
Es secreto. Una pequeña debilidad secreta, que me apuntala; y puesto

que me apuntala, me facilita el cumplir con mi deber en otras cuestiones;
acelera el final de este periodo de debilidad y no hace daño a nadie; por
consiguiente, no está mal, y me iré de aquí con esta decisión tomada: puedo
regresar siempre que quiera, sin decírselo a nadie, aceptando toda la ayuda
que venir aquí me pueda reportar, hasta que deje de ayudarme.

Y entonces padre tocó mi cabeza con la suya.
Querido hijo, dijo, volveré. Te lo prometo.

willie lincoln



XXII
 
 
 

Después de una media hora, aquel hombre desaliñado salió de la casa de
piedra blanca y se adentró tambaleándose en las sombras.

Yo entré y me encontré al chico sentado en un rincón.
Era mi padre, me dijo.
Sí, le dije yo.
Ha dicho que volverá, dijo. Lo ha prometido.
Me sentí inconmensurable e inexplicablemente conmovido.
Es un milagro, dije.

el reverendo everly thomas



XXIII
 
 
 

Aproximadamente a la una de la madrugada de esta noche según el
presente informe el presidente Lincoln ha llegado a la cancela de entrada
pidiendo que lo dejaran entrar por la misma como corresponde y sin saber
qué otra cosa podía yo hacer teniendo en cuenta su cargo que no es otro que
el de presidente cargo nada desdeñable para un hombre como él o para
cualquiera le he permitido la entrada pese a que como tú sabes Tom el
protocolo declara que una vez la verja se cierra con llave no puede volver a
abrirse hasta la hora en que está programada la apertura que no es otra que la
mañana pero como ha sido el presi en persona quien me lo ha pedido se me
ha presentado un dilema bastante endiablado y además yo andaba un poco
grogui porque era tarde tal como he mencionado ya y además ayer me permití
un rato de diversión en el parque con mis hijos Philip Mary y Jack Jr. y por
consiguiente estaba un poco cansado y admito que me he quedado un poco
adormilado sentado a tu mesa Tom. No le he preguntado al presi qué estaba
haciendo aquí ni nada parecido pero cuando nuestras miradas se han
encontrado él me ha dedicado una mirada franca y amistosa aunque algo
angustiada como diciéndome en fin amigo esto es un poco raro lo sé pero
ante esa mirada tan necesitada no me he podido negar porque acababan de
enterrar a su hijo hoy mismo así que ya te podrás imaginar cómo actuaríamos
o nos sentiríamos tú o yo en una circunstancia así de triste Tom si tu Mitchell
o mi Philip mi Mary o mi Jack Jr. fallecieran en fin no sirve de nada pensar
en esas cosas.

No llevaba cochero con él sino que ha llegado solo con un caballito



bastante pequeño lo cual me ha sorprendido bastante porque él es todo un
presidente y está claro que tiene las piernas largas y su caballo era bastante
bajo de tal forma que parecía una especie de insecto de tamaño humano
enganchado a aquel pobre jamelgo desgraciado que una vez libre de su carga
se ha quedado allí fatigado y abatido y jadeando como si estuviera pensando
menuda historia les voy a poder contar a los demás caballos a mi regreso si
todavía los encuentro despiertos y en ese momento el presi ha pedido la llave
de la cripta de Carroll y tal como corresponde yo se la he dado y me he
quedado mirando cómo se alejaba por el jardín deseando haber tenido como
mínimo la cortesía de haberle ofrecido una lámpara en préstamo dado que no
llevaba ninguna pero aun así se ha adentrado en aquellas tinieblas estigias
como un peregrino internándose en un desierto sin caminos Tom ha sido
terriblemente triste.

Tom aquí viene lo más raro de todo que es que ha estado fuera un rato
larguísimo. De hecho mientras escribo esto todavía no ha vuelto. Está perdido
perdido. Perdido ahí fuera o bien se ha caído y se ha roto algo y está por ahí
tirado berreando.

Acabo de salir un momento y no he oído ningún grito.
Dónde está ahora mismo no lo sé Tom.
Tal vez ahí fuera en alguna parte del bosque recuperándose de la visita

entregándose al llanto solitario.
Registro del vigilante, 1860-1878, cementerio de
Oak Hill, anotación de Jack Manders, noche del
25 de febrero de 1862, citada de acuerdo con el
señor Edward Sansibel



XXIV
 
 
 

Sería difícil exagerar el efecto vivificador que tuvo aquella visita en
nuestra comunidad.

hans vollman
 

Había gente a la que llevábamos años sin ver y que ahora salió caminando
y gateando y se quedó allí tímidamente, retorciéndose las manos con gesto de
incredulidad encantada.

el reverendo everly thomas
 

Había gente a la que no habíamos visto nunca y que ahora hizo su debut
nervioso.

roger bevins iii
 

¿Quién sabía que Edenston era un hombrecillo diminuto vestido de verde
y con una peluca torcida? ¿Quién sabía que Cravwell era una mujer con pinta
de jirafa y gafas y en la mano un libro de poemas que había escrito ella?

hans vollman
 

De pronto todo eran halagos, deferencia, sonrisas, risas estridentes y
saludos afectuosos.

roger bevins iii
 

Los hombres se arremolinaban bajo aquella luna alta de febrero,



elogiándose los trajes y representando gestos familiares: dar patadas a la
tierra, tirar una piedra, fintar un puñetazo. Las mujeres iban cogidas de la
mano, con las barbillas muy altas, se llamaban entre ellas encanto y querida y
se detenían bajo los árboles para intercambiar extrañas confidencias
refrenadas durante muchos años de encierro.

el reverendo everly thomas
 

La gente estaba muy feliz, ésa era la palabra; habían recuperado ese
sentimiento.

hans vollman
 

Era la idea, la idea misma, de que alguien...
roger bevins iii

 
De aquel otro lugar...

hans vollman
 

De que alguien de aquel otro lugar se dignara a...
roger bevins iii

 
Lo que se salía de lo normal era el tocar...

el reverendo everly thomas
 

No era raro que la gente del lugar anterior viniera por aquí.
hans vollman

 
Oh, venían por aquí bastante a menudo.

el reverendo everly thomas
 

Con sus puros, sus coronas de flores, sus lágrimas, sus crespones, sus
voluminosas carrozas y sus caballos negros pataleando frente a la verja.

roger bevins iii
 



Con sus rumores, su incomodidad y sus comentarios entre dientes que no
tenían nada que ver con nosotros.

el reverendo everly thomas
 

Con su carne cálida, el vapor de su aliento, sus ojos húmedos y la ropa
interior irritándoles la piel.

roger bevins iii
 

Con sus terribles palas apoyadas descuidadamente en nuestros árboles.
el reverendo everly thomas

 
Pero lo de tocar... ¡Dios mío!

hans vollman
 

No es que no nos tocaran a veces.
roger bevins iii

 
Uy, ya lo creo que te tocaban. Forcejeaban contigo para meterte en el

cajón de enfermo.
hans vollman

 
Te vestían como querían. Te cosían y te pintaban según hiciera falta.

roger bevins iii
 

Pero en cuanto te tenían tal como ellos querían, ya no volvían a tocarte
más.

hans vollman
 

Bueno, a Ravenden sí.
el reverendo everly thomas

 
A Ravenden lo volvieron a tocar.

roger bevins iii
 



Pero esa forma de tocar...
hans vollman

 
Esa forma de tocar no la quiere nadie.

el reverendo everly thomas
 

El techo de su casa de piedra tenía goteras. Su cajón de enfermo había
sufrido desperfectos.

roger bevins iii
 

Así que lo sacaron a la luz del día y abrieron la tapa.
el reverendo everly thomas

 
Era otoño y al pobre hombre le empezaron a llover las hojas encima. Y

además era un tipo orgulloso. Un banquero. Aseguraba que había tenido una
mansión en la...

hans vollman
 

Lo sacaron con malos modos de su cajón y lo tiraron —¡patapof!—
dentro de uno nuevo. Le preguntaron en broma si le había dolido y, en caso
de que sí, si quería presentar una queja. Luego se fumaron un cigarrillo con
parsimonia, mientras el pobre Ravenden (medio dentro y medio fuera, con la
cabeza ladeada en un ángulo incómodo) les gritaba débilmente todo el tiempo
que por favor lo colocaran de forma menos indecorosa...

el reverendo everly thomas
 

Esa forma de tocar...
roger bevins iii

 
No la quiere nadie.

hans vollman
 

Pero esto... esto era distinto.



roger bevins iii
 

El abrazo, el tiempo que se alargó, las palabras de cariño susurradas al
oído... ¡Dios mío! ¡Dios mío!

el reverendo everly thomas
 

Que lo toquen a uno con ese cariño, con esa atención, como si todavía
estuviera...

roger bevins iii
 

Sano.
hans vollman

 
Como si uno todavía fuera digno de afecto y de respeto.
Fue muy alentador. Nos dio esperanza.

el reverendo everly thomas
 

Tal vez no fuéramos tan imposibles de amar como habíamos llegado a
creer.

roger bevins iii



XXV
 
 
 

Por favor, no nos malinterpreten. Entre nosotros había madres y padres.
Había maridos de toda la vida, hombres importantes, que habían venido aquí,
en su primer día, acompañados de unas multitudes tan enormes y afligidas
que, al apelotonarse para oír las plegarias, habían dañado de forma
irreversible las verjas. Había jóvenes esposas transferidas aquí durante el
parto, despojadas de sus gentiles cualidades por el dolor desnudo de las
circunstancias, mujeres que habían dejado atrás a unos maridos tan
enamorados de ellas y tan atormentados por el horror de sus últimos instantes
(por la idea de que esas mujeres hubieran desaparecido por aquel espantoso
agujero negro dolorosamente desgarradas de sí mismas) que no habían vuelto
a amar a nadie. Había hombres corpulentos y silenciosamente satisfechos
que, en su temprana juventud, habían asimilado su propia vulgaridad y habían
alterado jovialmente (como quien acepta con perplejidad una triste carga) el
rumbo de su vida. Si no podían ser grandes, serían útiles; serían ricos,
amables y por consiguiente capaces de hacer el bien: sonrientes, con las
manos en los bolsillos, viendo pasar aquel mundo que habían mejorado de
forma sutil (el ajuar vacío que habían llenado, la educación que habían
pagado en secreto). Había afables y chistosos sirvientes, a quienes sus amos
habían cogido cariño gracias a las palabras de ánimo que se les ocurrían cada
vez que ellos salían de casa para ir a sus citas importantes. Había abuelas,
tolerantes y francas, depositarias de ciertos secretos oscuros, que, por medio
de su misma forma de escuchar sin emitir juicios, ya concedían un perdón
tácito y de esa forma dejaban entrar la luz del sol. Lo que quiero decir es que



habíamos recibido consideración. Nos habían amado. No habíamos sido
seres solitarios, perdidos ni grotescos, sino sabios, cada cual a su manera.
Nuestra partida había causado dolor. Quienes nos habían amado se habían
quedado sentados en sus camas, con la cabeza apoyada en las manos, las
caras descansando sobre la superficie de sus mesas y haciendo ruidos
guturales. Nos habían amado, digo, y cada vez que nos recordaban, aunque
fuera muchos años más tarde, la gente sonreía y sentía un momento fugaz de
alegría.

el reverendo everly thomas
 

Y aun así...
roger bevins iii

 
Y aun así nadie había venido nunca aquí a abrazar a ninguno de nosotros,

ni a hablarle con tanta ternura.
hans vollman

 
Nunca.

roger bevins iii



XXVI
 
 
 

Pronto éramos una marabunta que rodeaba la casa de piedra blanca.
el reverendo everly thomas

 
Y todos nos agolpábamos para pedirle detalles al chico. ¿Qué sensación

producía que lo abrazaran a uno así? ¿Acaso era verdad que el visitante había
prometido volver? ¿Le había ofrecido alguna esperanza de poder alterar su
circunstancia fundamental? Y en caso de que sí, ¿acaso aquella esperanza
podía extenderse también a nosotros?

roger bevins iii
 

¿Qué queríamos? Pues queríamos que el chico nos viera, creo. Queríamos
su bendición. Queríamos saber qué pensaba aquel ser en apariencia venturoso
de las razones personales que teníamos para quedarnos aquí.

hans vollman
 

A decir verdad, no había ni uno solo de los muchos que vivíamos aquí —
ni siquiera de los más fuertes— que no albergara dudas persistentes sobre la
sabiduría de su decisión de quedarse.

roger bevins iii
 

Las cariñosas atenciones del caballero habían mejorado mucho nuestra
opinión del muchacho y ahora todos anhelábamos cualquier forma de
asociación con él.



el reverendo everly thomas
 

Con aquel príncipe recién coronado.
roger bevins iii

 
Pronto la cola de gente que esperaba para hablar con el chico ya se

extendía por el camino hasta llegar a la casa de arenisca color canela de
Everfield.

hans vollman



XXVII
 
 
 

Seré breve.
jane ellis

 
Lo dudo.

sra. abigail blass
 

Señora Blass, por favor. A todo el mundo le va a llegar su...
el reverendo everly thomas

 
«Una vez, en plenas Navidades, papá nos llevó a una feria maravillosa

que se celebraba en una aldea.» Puaj.
sra. abigail blass

 
Por favor, no se apelotonen. Guarden cola. A todo el mundo le va a llegar

su turno.
hans vollman

 
Cotorrea y cotorrea y siempre ha de ser la primera. En todo. Díganme,

por favor, ¿cómo es que se merece esa...?
sra. abigail blass

 
Podría usted aprender un par de cosas de ella, señora Blass. Mire cómo

mantiene la compostura.



hans vollman
 

Lo serena que se mantiene.
el reverendo everly thomas

 
Lo limpia que lleva la ropa.

roger bevins iii
 

Caballeros...
Si me permiten...
Una vez, en plenas Navidades, papá nos llevó a una feria maravillosa que

se celebraba en una aldea. Encima de la puerta de una carnicería colgaba un
prodigioso dosel de casquería: ciervos con las entrañas extirpadas y atadas
con alambres en torno al cuerpo, como si fueran guirnaldas escarlata; faisanes
y patos colgados cabeza abajo, con las alas extendidas por medio de alambres
cubiertos de fieltro de colores a juego con las plumas de sus aves respectivas
(todo hecho con gran habilidad); flanqueaban la puerta dos cerdos idénticos
con sendas gallinas de pelea montadas encima como jinetes en miniatura.
Todo ello envuelto en follaje y repleto de velas. Yo iba de blanco. Era una
niña hermosa vestida de blanco, con una larga trenza de cabello colgando a la
espalda que yo siempre estaba meciendo. No quería marcharme por nada del
mundo y cogí una pataleta. A fin de apaciguarme, papá compró un ciervo y
me dejó que lo ayudara a atarlo a la parte de atrás del carruaje. Todavía me
acuerdo de la escena: la campiña se alejaba por detrás de nosotros en medio
de la niebla de media tarde, el ciervo renqueante iba dejando tras de sí un
rastro de gotas de sangre por el suelo, las estrellas se iluminaban en el cielo,
los arroyos discurrían y gorgoteaban mientras nosotros pasábamos dando
bandazos por puentes chirriantes hechos de tablones recién cortados,
volviendo a casa mientras se iba haciendo...

jane ellis
 

Puaj.
sra. abigail blass



 
Me sentía una especie nueva de criatura. No un niño (eso estaba claro),

pero tampoco una (simple) niña. Aquella raza enfundada en faldas que nunca
paraba de ir de un lado para otro sirviendo té no tenía nada que ver conmigo.

Yo tenía grandes ambiciones, fíjense.
El mundo me parecía un lugar de dimensiones gigantescas. Quería visitar

Roma, París y Constantinopla. Me imaginaba cafés en sótanos donde,
apretujados entre las paredes húmedas, un amigo (apuesto y generoso) y yo
nos sentábamos a discutir... muchas cosas. Cosas profundas, ideas nuevas. En
las calles brillaban unas luces verdes y extrañas, las olas del mar rompían
suavemente contra unos embarcaderos escorados y grasientos; se avecinaban
tiempos revueltos, una revolución, en la que mi amigo y yo debíamos...

Y bueno, como sucede a menudo, mis esperanzas... no se materializaron.
El hombre con el que me casé no era apuesto ni generoso. Era un ser tedioso.
No me trataba con violencia, pero tampoco con cariño. No fuimos ni a Roma
ni a París ni a Constantinopla, sólo nos dedicamos a viajar continuamente a
Fairfax para visitar a su anciana madre. Él no parecía verme, lo único que le
interesaba era poseerme; cada vez que me juzgaba «tonta» (algo que sucedía
muy a menudo) me miraba meneando aquel bigotito que parecía una
cucaracha diminuta. Yo podía decir algo que para mí era verdad y tenía valor,
algo relacionado, por ejemplo, con el hecho de que él no consiguiera
progresar en su profesión (era un quejica que siempre se presentaba como
víctima de alguna conspiración y que vivía convencido de que todos le
faltaban al respeto, como resultado de lo cual siempre acababa enzarzándose
en alguna pelea absurda y conseguía que lo echaran); y, sin embargo, a él
solamente le hacía falta menear aquel bigotito y declarar que mi opinión era
«una perspectiva de mujer» y ya no había más que decir. Yo quedaba
descartada. Oír cómo se jactaba de haber impresionado a algún funcionario
de poca monta con un comentario «ingenioso», cuando yo había estado allí
presente y había oído el comentario en cuestión y había visto que el
funcionario y su mujer a duras penas podían refrenarse de reírse en la cara de
aquel pomposo don nadie, resultaba... duro. Yo había sido aquella hermosa
criatura vestida de blanco, entiéndanlo, aquella criatura que había llevado en



el corazón Constantinopla, París y Roma y que no había sabido que
pertenecía a «una especie inferior», que «sólo» era una mujer. Y luego, por
las noches, apenas podía soportar que él me dirigiera aquella mirada ( la
conocía bien) que significaba: «Prepárese, señora, porque pronto me va a
tener encima, todo caderas, lengua y aquel bigotillo que parecía reproducirse
hasta cubrir todos los puntos de entrada, por así decirlo, y al acabar volverá a
tenerme usted encima buscando cumplidos».

Y entonces llegaron las niñas.
Las niñas, sí. Tres niñas maravillosas.
En aquellas niñas encontré mi Roma, mi París y mi Constantinopla.
A él no le interesan las niñas en absoluto, aunque le gusta usarlas para

reforzar su imagen en público. A una la castiga con demasiada dureza por
alguna infracción de poca monta, a otra le desprecia la opinión que ella ofrece
con timidez, y a todas juntas las sermonea a voz en grito acerca de algo
completamente obvio («Resulta, chicas, que la luna está suspendida ahí arriba
entre las estrellas»), como si acabara de descubrirlo él. A continuación echa
un vistazo a su alrededor para evaluar qué efecto está teniendo su hombría en
los transeúntes.

jane ellis
 

Si no le importa...
Hay mucha gente esperando.

sra. abigail blass
 

¿Acaso las va a cuidar él?
¿En mi ausencia?
Cathryn está a punto de empezar la escuela. ¿Quién se va a asegurar de

que lleve la ropa adecuada? Maribeth tiene un pie cojo y eso la cohíbe y a
menudo llega a casa llorando. ¿Quién la va a consolar ahora? Alice está
nerviosa porque ha mandado un poema a una revista. La verdad es que no es
muy bueno. Tengo planeado darle a leer a Shakespeare y a Dante y después
trabajar juntas en algunos poemas nuevos.

Ahora las echo especialmente de menos. Durante esta pausa. Por suerte



no es más que una intervención quirúrgica sin importancia. Una de esas
escasas oportunidades que tiene una de hacer una pausa y recapacitar sobre
su...

jane ellis
 

La señora Ellis era una mujer señorial, regia, siempre rodeada de tres
orbes gelatinosos que flotaban en torno a ella, cada uno de los cuales contenía
la imagen de una de sus hijas. A veces aquellos orbes crecían hasta volverse
enormes y se cernían sobre ella y la aplastaban, exprimiéndole la sangre y el
resto de los fluidos mientras ella se retorcía bajo su peso terrible, negándose a
chillar, porque eso habría indicado disgusto. En otras ocasiones, los orbes la
abandonaban y ella era presa de una angustia terrible y no le quedaba más
remedio que echar a correr en su busca; cuando los encontraba se echaba a
llorar de alivio, y los orbes aprovechaban para ponerse a aplastarla otra vez.
Sin embargo, el peor tormento de todos para la señora Ellis llegaba cuando
uno de los orbes se le materializaba ante los ojos a tamaño real y se volvía
completamente translúcido, permitiéndole captar hasta el último detalle de la
ropa, la expresión facial, el temperamento y demás rasgos de la hija que había
dentro, que a continuación, y con gran sentimiento, se ponía a explicar alguna
dificultad en la que andaba metida (sobre todo a la luz de la repentina
ausencia de la señora Ellis). La señora Ellis siempre hacía gala de una gran
perspicacia y un amor abundante mientras le explicaba a la afligida criatura,
con voz llena de comprensión, cuál era la mejor estrategia que podía usar
para resolver la situación entre manos; pero ay (y aquí estaba el tormento), la
niña nunca podía verla ni oírla, sino que se entregaba ante los ojos de la
señora Ellis a unos paroxismos crecientes de desesperación que provocaban
que la pobre mujer echara a correr de un lado a otro, intentando escaparse del
orbe, que la perseguía con algo que sólo podía describirse como una
inteligencia sádica, adelantándose a todos sus movimientos y lanzándose
continuamente ante sus ojos, que, al menos por lo que yo podía ver, ella era
incapaz de cerrar en aquellos momentos.

el reverendo everly thomas
 



Otros días, todo aquel con quien se encontraba se manifestaba en forma
de bigote gigante con piernas.

hans vollman
 

Sí, esa mujer lo tiene difícil.
roger bevins iii

 
No tan difícil. Es rica.
Se le nota en la voz.

sra. abigail blass
 

Joven caballero, ¿le puedo pedir... un favor?
jane ellis

 
Menuda estirada.

sra. abigail blass
 

Si le permiten a usted volver al sitio de antes, ¿podría comprobar la ropa
de Cathryn y consolar a Maribeth y decirle a Alice que no es pecado no
conseguir algo al primer intento? Asegúreles por favor que llevo pensando en
ellas desde que llegué aquí y que estoy intentando volver a casa, y que
incluso mientras me administraban el éter estaba pensando en ellas, en ellas y
solamente...

jane ellis
 

Quédese el dinero, le dije. Estoy tranquilo.
sr. maxwell boise

 
¿Otra vez me apartan a empujones?
¿Porque soy pequeña?

sra. abigail blass
 

Quizá es por lo sucia que va.



roger bevins iii
 

Vivo cerca del suelo, señor. Igual que usted, creo...
sra. abigail blass

 
Trae usted las zapatillas completamente negras de mugre.

roger bevins iii
 

Quédese el dinero, le dije. Estoy tranquilo.
Y haga el favor también de conservar la calma, señor. No hay enemistad

alguna entre nosotros, que yo sepa. Consideremos esto una simple
transacción comercial. Yo le entrego mi billetera, ¿lo ve? Y luego, con el
permiso de usted, ya me puedo...

No, no, no.
No no no.
Es completamente injusto e ilógico que usted haya...
Cielos bajos, tejados borrosos.
Y yo estoy per forado.

sr. maxwell boise
 

Pruebe ahora, señora Blass.
roger bevins iii

 
La señora Blass, notoriamente frugal, sucísima, canosa y diminuta (más

pequeña que un bebé), se pasaba las noches corriendo de un lado para otro,
royendo piedras y ramitas para hacer acopio de ellas, defendiéndolas con
fervor y dedicando largas horas a contar una y otra vez aquellas pingües
posesiones.

el reverendo everly thomas
 

La oportunidad de dirigirse por fin al chico, plantada allí al frente de
aquella multitud excitada, le provocó a la minúscula señora un caso repentino
de pánico escénico.



hans vollman
 

Tengo entendido que tiene usted mil trescientos dólares guardados en el
First Bank, ¿verdad?

el reverendo everly thomas
 

Sí.
Gracias, reverendo.
Tengo mil trescientos dólares guardados en el First Bank. En una

habitación del piso de arriba que no voy a especificar tengo cuatro mil más en
monedas de oro. También poseo dos caballos, quince cabras, treinta y un
pollos y diecisiete vestidos, por un valor total aproximado de unos tres mil
ochocientos dólares. Pero soy viuda. Así que lo que parece abundancia en
realidad es escasez. La marea baja pero nunca vuelve a subir. Las piedras
ruedan colina abajo pero no vuelven a rodar colina arriba. Por consiguiente,
entenderá usted mi reticencia a permitirme despilfarros. Tengo más de
cuatrocientas ramitas y casi sesenta guijarros de diversos tamaños. Tengo dos
pedazos de pájaros muertos y tantos trocitos de tierra que no se pueden ni
contar. Antes de retirarme a dormir cuento mis pedazos de pájaros muertos,
ramitas, guijarros y trocitos y lo rasgo todo con los dientes para asegurarme
de que sigue siendo real. Al despertar, a menudo descubro que me faltan
varios objetos. Lo cual demuestra que aquí hay ladrones y justifica esas
tendencias mías por las que muchos de los que viven aquí me juzgan con
dureza (lo sé perfectamente). Pero ellos no son ancianas, ni los amenaza la
fragilidad ni están rodeados de enemigos ni para ellos la marea solamente
baja y baja y baja...

sra. abigail blass
 

Tanta gente esperando todavía    Una masa inquieta de color gris y
negro    Hasta donde alcanzaba la vista    Gente a la intemperie bajo la luz de
la luna repartiendo empujones y poniéndose de puntillas para ver

Para verme a mí
Caras asomando por la puerta para farfullar su triste    Tal o



cual    Ninguno estaba contento    A todos los habían tratado
injustamente    Abandonado    Desatendido    Malentendido    Muchos
llevaban leotardos y pelucas de otras épocas y

willie lincoln
 

Cuando engalanado con mi risueña Chaqueta de Terciopelo Rojo pasaba
yo por delante de los Setos Florecidos, en plena Flor de mi Vida, qué
Estampa tan gallarda era la mía. Todo el que me veía me admiraba. Los
hombres del lugar Tartamudeaban cuando yo me Acercaba y mis TIZONES se
apartaban a un lado, sobrecogidos, al Pasar yo.

Esto me gustaría que supieran los tiernos Mozalbetes.
Y muchas fueron las veces en que descargué mi Lujuria en plena Noche

con excelentes Resultados; la descargaba en la buena de mi Esposa o bien, si
ésta se encontraba indispuesta, la descargaba en mis TIZONES, a quienes yo
llamaba mis TIZONES porque eran ciertamente negras como la Noche, como
TIZONES de CARBÓN, y me daban calor en abundancia. Yo solamente tenía
que conseguirme una chavala TIZÓN y, haciendo caso omiso de los gritos de
su hombre TIZÓN, ponerme a...

teniente cecil stone
 

Dios bendito.
hans vollman

 
Esta noche está en plena forma.

roger bevins iii
 

Recuerde, teniente: no es más que un niño.
hans vollman

 
Y era lo Mejor del mundo, Denigrar a aquel hombre TIZÓN a los Ojos de

los Demás, y que luego este Mensaje circulara; esto Mejoraba la Conducta de
todos ellos, y al siguiente Día de trabajo hasta los más Grandullones de
aquellos TIZONES bajaban la Vista, porque era yo quien poseía el LÁTIGO y la



PISTOLA, y eso lo sabía hasta el último TIZÓN: que como se le ocurriera
ofenderme, aquella Noche lo pagaría Caro, y que el precio que yo me
cobraría por aquella Ofensa sería Altísimo para él, porque echaría su Puerta
abajo y sacaría a rastras a su CHAVALA y me la llevaría a mis Aposentos, y
empezaría entonces nuestra Velada de Diversión y yo haría que aquel TIZÓN

soltara CHISPAS. En consecuencia, en mis Campos reinaba la Tranquilidad, y
cuando se impartía alguna Orden, una Docena de Pares de Manos corrían a
cumplirla, y aquellos Ojos amarillos y fatigados me echaban un vistazo para
ver si me había fijado y si los libraría a ellos y a los suyos de mi placer.

De esta forma convertía a los TIZONES en Aliados míos y en Enemigos
entre ellos.

teniente cecil stone
 

Durante estos episodios arrogantes-agresivos, y alimentada por sus
jactanciosas afirmaciones, la masa corporal del teniente Stone crecía hacia
arriba como si fuera una especie de tocado vertical y alargado. Su volumen
corporal permanecía constante, sin embargo, de forma que aquel incremento
de altura lo dejaba muy flaco, literalmente flaco como una escoba en algunos
sitios, y tan alto como el más alto de nuestros pinos.

Cuando terminaba de hablar recuperaba sus proporciones previas,
convirtiéndose nuevamente en un hombre de talla media, vestido con gran
elegancia pero con la dentadura en terrible estado.

el reverendo everly thomas
 

Muchacho, ¿nos permite que nos acerquemos, esta mujercita y yo?
eddie baron

 
Ah, no. No, no, me temo que no va a ser posible en estos...

el reverendo everly thomas
 

¡Y una m...!
betsy baron

 



¡Todo el mundo tiene su turno! ¡Lo ha dicho usted mismo!
eddie baron

 
Ya éramos lo más bajo y todavía caímos más bajo. Es principalmente de

eso que queremos...
betsy baron

 
Ni siquiera nos molestamos en llevar nuestras posesiones más valiosas

hasta aquella p... pocilga junto al río. Después de que el Sueco de m... nos
echara de la casa de G.

eddie baron
 

Ni siquiera pudimos conseguir que cupiera aquel p... sillón tan bonito por
la puertecita de m... de aquella pocilga junto al río.

betsy baron
 

Yo ni siquiera considero que la puertecita de m... de aquella pocilga junto
al río fuera una puerta, cuando la comparo con la p... puerta que teníamos en
G. ¡Menuda puerta! La puerta de la pocilga del río no habría tenido c... de
llamarse a sí misma puerta si hubiera visto aquella puerta magnífica que
teníamos en G.

Aun así, lo pasamos bien.
eddie baron

 
Junto al río.

betsy baron
 

Todos los invitados beodos y empujándose unos a otros al agua... Con los
puros encendidos y todo... Y Cziesniewski intentando todo el tiempo
pronunciar Potomac...

eddie baron
 

Todo el mundo tirándoles piedras a las lavanderas...



betsy baron
 

¿Te acuerdas de cuando el tal Tentini o como se llamara estuvo a punto
de ahogarse? ¡Luego el coronel B. lo reanimó y lo primero que hizo Tentini
fue pedir su p... copa de ponche!

eddie baron
 

Creo que ya es suficiente, dijo el reverendo en tono frío.
roger bevins iii

 
¿Te acuerdas de aquella vez en que nos dejamos al pequeño Eddie en

pleno desfile?
betsy baron

 
Después del sarao aquel de Polk.

eddie baron
 

Llevábamos unas cuantas copas encima.
betsy baron

 
No le hicimos ningún mal.

eddie baron
 

Tal vez incluso lo ayudamos.
betsy baron

 
Lo curtimos.

eddie baron
 

Nadie se muere de una pisadura de caballo.
betsy baron

 
Como mucho te puedes quedar un poco cojo.

eddie baron



 
Y pueden darte miedo los caballos.

betsy baron
 

Y los perros.
eddie baron

 
Pero pasarte cinco horas perdido entre una multitud... Eso no te mata.

betsy baron
 

¿Sabes qué pienso? Que es bueno. Porque así aprendes a estar perdido
cinco horas entre una multitud sin llorar ni que te entre el pánico.

eddie baron
 

Bueno, él sí que sintió algo de pánico y lloró un poco. Cuando llegó a
casa.

betsy baron
 

H... p..., si sobreproteges a esos mocosos de m..., al final te acaban
haciendo ir al retrete para que les limpies el c...

Una cosa hay que reconocerles a Eddie Jr. y a Mary Mag, que es que
siempre se limpiaron el c... ellos solos.

eddie baron
 

Y eso que no teníamos retrete.
betsy baron

 
Solamente m... por todos lados.

eddie baron
 

¿Por qué no vienen nunca a vernos? Eso querría saber yo. ¿Cuánto tiempo
llevamos aquí ya? Un montón de tiempo, j... Y ni una sola vez han...

betsy baron



 
¡Que se vayan a la m...! Esas sabandijas ingratas de m... no tienen ningún

p... derecho a culparnos de nada hasta que se hayan puesto en nuestro p...
lugar y hayan visto lo duro que es, y ninguno de esos c... se ha puesto nunca
ni un p... segundo en nuestro lugar.

eddie baron
 

Basta, dijo el reverendo.
hans vollman

 
Ésos eran los Baron.

roger bevins iii
 

Borrachos e inconscientes, atropellados por el mismo carruaje y
abandonados en el camino, a los Baron los arrojaron para que se recuperaran
de sus heridas en una vulgar y sórdida fosa común para enfermos, situada
justo detrás de la temida verja de hierro, donde eran los únicos blancos entre
un montón de miembros de raza negra, y ni uno solo de los ocupantes de
aquella fosa, pálido o moreno, tenía un cajón de enfermo donde recuperarse
como era debido.

hans vollman
 

No había sido del todo comme il faut que los Baron se creyeran con
derecho a hablar con el chico.

el reverendo everly thomas
 

Ni tampoco a estar a este lado de la verja.
hans vollman

 
No era una cuestión de dinero.

el reverendo everly thomas
 

Yo nunca fui rico, por ejemplo.



hans vollman
 

Era una cuestión de comportamiento. De tener riqueza espiritual, por así
llamarlo.

el reverendo everly thomas
 

Los Baron, sin embargo, iban y venían cuando les daba la gana. La verja
no les suponía ningún obstáculo.

hans vollman
 

Igual que en el sitio de antes, no tenían freno alguno.
el reverendo everly thomas

 
Ja.

roger bevins iii
 

Ja, ja.
hans vollman

 
Después de los Baron se sucedieron rápidamente el señor Bunting

(«Ciertamente no tengo nada de que avergonzarme»), el señor Ellenby
(«Vine a esta ciudá con siete dólares cosíos a los pantalones y no pienso irme
a ningún lao hasta que arguien me diga ande están mis siete dólares») y la
señora Proper Fessbitt («Solamente pido una última Hora durante la cual no
me fustigue mi terrible Dolor para así poder despedirme de mis Seres
Queridos estando de Mejor Humor»), que avanzó hasta la puerta paralizada
en la misma posición fetal agarrotada en la que había pasado acostada su
último año en el sitio de antes.

roger bevins iii
 

Seguía habiendo docenas de personas esperando emocionadas para hablar
con el chico, henchidas de esperanzas renovadas.

hans vollman
 



Pero, por desgracia, no iba a ser posible.
el reverendo everly thomas



XXVIII
 
 
 

Fuimos conscientes entonces, gracias a ciertos indicios familiares, de que
se avecinaban problemas.

roger bevins iii
 

Sucedió igual que sucede siempre.
el reverendo everly thomas

 
Primero se hizo el silencio en el recinto.

roger bevins iii
 

Se oía hasta el roce de las ramas desnudas contra otras ramas desnudas.
hans vollman

 
A continuación se despertó una brisa cálida que nos trajo un aroma a toda

clase de cosas reconfortantes: hierba, sol, cerveza, pan, colchas, crema; la
lista era distinta para cada uno de nosotros, puesto que a cada uno le
reconfortaban cosas distintas.

roger bevins iii
 

De la tierra empezaron a brotar flores ya plenamente formadas de colores,
tamaños, formas y fragancias extraordinarias.

el reverendo everly thomas
 



Los grises árboles de febrero empezaron a florecer.
hans vollman

 
Y luego a dar frutos.

el reverendo everly thomas
 

Frutos que reaccionaban a los deseos de cada uno: solamente había que
dejar que la mente deambulara hacia cierto color (plateado, por ejemplo) y
forma (estrellada) y, al instante, una plétora de fruta plateada y con forma de
estrella combaba las ramas de un árbol que segundos antes había estado
despojado de frutos y sumido en plena muerte invernal.

roger bevins iii
 

Los senderos que iban entre nuestros montículos, los espacios que
separaban los árboles, los asientos de los bancos y hasta las ramas y los
recodos de los árboles (en suma, hasta el último palmo de espacio disponible)
se vieron espontáneamente repletos, y a continuación sobrecargados, de todas
las variedades posibles de comida: servida en ollas y en platos elegantes, en
espetones que iban de una rama a otra, en artesas doradas, en soperas de
diamante, en pequeños platillos de color esmeralda.

el reverendo everly thomas
 

Una ola gigante descendió desde el norte y se dividió con precisión
militar en varias docenas de corrientes menores, de tal modo que pronto hasta
la última casa de piedra y montículo de enfermo tuvo su propio afluente; a
continuación el agua de aquellos afluentes se convirtió suntuosamente en
café, vino o whisky y luego otra vez en agua.

hans vollman
 

Nosotros sabíamos que todas aquellas cosas (los árboles con fruta, la
dulce brisa, la comida interminable, los arroyos mágicos) solamente
constituían la avanzadilla, por así llamarla, de lo que se avecinaba.

el reverendo everly thomas



 
O de quienes se avecinaban.

hans vollman
 

Enviada por éstos para ejercer un efecto suavizador.
el reverendo everly thomas

 
De manera que nos armamos de valor.

hans vollman
 

Era mejor encogerse en posición fetal, taparse los oídos, cerrar los ojos,
pegar la cara a la tierra y de esa forma taponar la nariz.

roger bevins iii
 

¡Sed fuertes ahora!, gritó el señor Vollman.
el reverendo everly thomas

 
Y entonces se nos echaron encima.

hans vollman



XXIX
 
 
 

Entraron en el recinto en forma de larga procesión.
hans vollman

 
Cada uno de nosotros los captó con una apariencia distinta.

el reverendo everly thomas
 

Un grupo de niñas con vestiditos de verano, bronceadas y risueñas, con el
pelo suelto, tejiendo pulseras con briznas de hierba y soltando risitas al pasar;
niñas campesinas, joviales y felices.

Como yo.
Como la que había sido yo.

sra. abigail blass
 

Una multitud de jóvenes novias con vestidos vaporosos y los cuellos de
seda ondeando.

hans vollman
 

Ángeles provistos de unas extrañas alas corpóreas, una única ala de gran
tamaño por mujer, que, retraída, se convertía en una bandera replegada de
color claro que le bajaba por el espinazo.

el reverendo everly thomas
 

Cientos de copias exactas de Gilbert, mi primer (¡y único!) amante. Con



el mismo aspecto que había tenido durante nuestra mejor tarde en las
cocheras, con un paño gris para limpiar a los caballos atado
despreocupadamente en torno a la cintura.

roger bevins iii
 

Mis hijas. Cathryn, Maribeth y Alice. Múltiples duplicados de las tres,
todas cogidas de la mano, con el pelo recogido en trenzas estilo Trenton, los
vestidos de la Pascua pasada y un girasol cada una en la mano.

jane ellis
 

Un Comité de Bienvenida de chavalas TIZÓN (Ataviadas con los toscos
Vestidos que les Gustaban y que les dejaban un Hombro desnudo en señal
deliberada de Zorrería) vino a Postrarse ante mí; pero yo había visto y
Derrotado a aquellas huestes muchas veces en el Pasado, de forma que ahora
les dejé un generoso Cagarro a modo de Obsequio y me Retiré a mi Casa a
esperar a que se Marcharan.

teniente cecil stone
 

Las novias se movían con sigilo, como si fueran cazadores, en busca de
cualquier indicio de debilidad.

hans vollman
 

¿Dónde está mi querido reverendo?, me llamó la líder de los ángeles, con
una voz que recordaba a las frágiles campanas de cristal que siempre
habíamos tañido el Domingo de Pascua.

el reverendo everly thomas
 

Uno de los múltiples Gilbert se me acercó, se me arrodilló al lado y me
preguntó si querría por favor destaparme los oídos y mirarlo.

Tenía algo en la voz que me impedía desobedecerle.
Era hermoso de forma desmesurada.
Ven con nosotros, me susurró. Aquí todo es brutalidad e ilusión. Tú estás

por encima de esto. Ven con nosotros, todo está perdonado.



Sabemos lo que hiciste, dijo un segundo Gilbert. Y no pasa nada.
No lo hice, dije yo. No está acabado.
Sí lo está, dijo el primer Gilbert.
Todavía puedo invertirlo, dije yo.
Querido mío, dijo el segundo.
Tranquilo, tranquilo, dijo un tercero.
Eres una ola que ha roto contra la orilla, dijo un cuarto.
No os molestéis, por favor, les dije yo. He oído todo esto antes...
Permíteme que te diga algo, dijo en tono áspero el segundo Gilbert. No

estás tirado en el suelo de ninguna cocina. ¿Verdad que no? Mira a tu
alrededor, necio. Te engañas a ti mismo. Sí que acabaste. Acabaste de
hacerlo.

Te decimos todo esto para que no sigas perdiendo el tiempo, dijo el
primero.

roger bevins iii
 

¡Una de las niñas campesinas era Miranda Debb! Sentada a mi lado, real
como la tierra, tal como había sido antaño, con las piernas cruzadas bajo
aquella falda amarilla descolorida que tanto le gustaba. ¡Pero ahora se la veía
enorme en comparación conmigo, parecía una giganta!

Estás en un buen aprieto, ¿verdad, dulce Abigail?, me dijo. Cuando te
despiertas, a menudo descubres que te faltan varios objetos, ¿verdad? Venga,
vente con nosotras, estamos aquí para liberarte. Míranos los brazos, las
piernas y las sonrisas. ¿Acaso somos unas mentirosas? Con lo sanas que nos
vemos, y con todo el tiempo que hace que te conocemos... ¿Te acuerdas de
un día de verano en que te escondiste en el pajar? Tu madre te estaba
llamando y tú te dedicabas a meterte todavía más... Te encantaba estar
escondida.

El sitio al que te llevaremos es así pero un millón de veces más, dijo otra,
¡a la que ahora reconocí como mi querida dama de honor en persona, Cynthia
Hoynton!

sra. abigail blass
 



Eddie, ¿ésa no es la z... de Queenie?, me dijo mi Betsy.
¡Y ya lo creo que lo era! Queenie era una de las p... de Perdy’s. La que te

daba un buen repaso de rodillas.
Quizá es hora de dejarlo correr ya, colega, me dijo Queenie.
Y una m... de elefante, le dije yo.
Eddie, dijo Betsy.
Vete a c..., dije yo. Yo sé de qué va mi rollo.
¿De qué va tu rollo?, dijo Queenie.
Que te den por el c..., dije yo.
Creo que tu mujer no piensa como tú, dijo ella.
Sí que piensa como yo. Vete a la m... Viajamos los dos juntos.
No lo tengo tan claro, dijo ella.
Betsy estaba cabizbaja.
Buena chica, le dije yo. No la mires. Así la muy p... no te podrá comer la

cabeza.
No estamos aquí para comer la cabeza a nadie, dijo Queenie.
Ponte de rodillas, le dije yo.
Si en algún momento nos quieres, le dijo a Betsy, llámanos.
Largo de aquí, le dije yo. Calientap...

eddie baron
 

En un momento dado, los ángeles se colocaron todos en manada debajo
de un rayo de luna para impresionarme con su resplandor colectivo. Levanté
la vista y vi, desplegado por toda la casa de piedra blanca, un extraordinario
retablo de sufrimiento: docenas de nosotros, petrificados de aflicción,
acobardados, postrados, arrastrándonos, haciendo muecas de dolor ante el
fragor del violento ataque que cada uno estaba sufriendo individualmente.

el reverendo everly thomas
 

Abbie, querida, me dijo Miranda Debb, permíteme que te enseñe una
cosa.

Y me cogió la cara con las manos.
¡Y lo vi! En el sitio al que querían llevarme, la marea subía y nunca



bajaba. Yo viviría en lo alto de una colina y las piedras rodarían hacia arriba.
Cuando llegaran a mí, se abrirían. Y dentro de cada una de ellas habría una
pastilla. Cuando yo tomara esa pastilla, tendría..., ¡oh, gloria!, todo lo que
necesitara.

Por una vez.
Por una vez en mi vida.
Miranda me apartó las manos de la cara y volví a estar aquí.
¿Te ha gustado?, dijo Miranda.
Muchísimo, dije yo.
Pues ven con nosotras, me dijo su amiga, que ahora vi que era la buena de

Susanna Briggs (!), con el pelo recogido debajo de un pañuelo y una larga
brizna de hierba en la boca.

Había otras dos jugando al pilla-pilla en una hondonada. ¿Eran Adela y
Eva McBain? ¡Eran ellas! También había unas vacas contemplando
amorosamente el juego. ¡Resultaba raro que las vacas pudieran mostrar amor,
pero así se volvía el mundo en presencia de aquellas chicas!

No me puedo creer que seas una vieja viuda, dijo Miranda Debb.
Y tan pequeña, dijo Susanna Briggs.
Con lo guapa que siempre fuiste, dijo Miranda Debb.
No lo tuviste fácil en la vida, dijo Cynthia Hoynton.
Para ti la marea bajaba pero nunca subía, dijo Susanna Briggs.
Las piedras rodaban colina abajo pero nunca volvían a rodar colina arriba,

dijo Cynthia Hoynton.
Nunca en la vida recibiste lo bastante, dijo Miranda Debb.
Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Cuánta razón tenéis, dije yo.
Eres una ola que ha roto contra la orilla, dijo Miranda.
Te decimos todo esto para que no sigas perdiendo el tiempo, dijo

Susanna.
Yo le dije que de eso no sabía nada, pero que me encantaría tomarme otra

de aquellas pastillas.
Pues entonces ven con nosotras, dijo Miranda.
Las hermanas McBain se detuvieron a escuchar desde la hondonada. Las



vacas también. Y de alguna forma, el establo también.
Yo estaba cansadísima y llevaba mucho tiempo estándolo.
Creo que sí que me voy con vosotras, les dije.

sra. abigail blass
 

De algún sitio que quedaba muy a mi izquierda me llegó un grito —no
estoy seguro de si era de terror o de victoria—, seguido del familiar pero
siempre escalofriante fuegosonido asociado al fenómeno de la
materialuzqueflorece.

¿Quién se había marchado?
No lo sabía.
Y además, seguía estando demasiado asediado yo también como para que

me importara.
hans vollman

 
Quizá estimulados por aquella victoria, nuestros torturadores redoblaron

ahora sus esfuerzos.
el reverendo everly thomas

 
Llovieron pétalos de rosa, una gozosa provocación: rojos, rosados,

amarillos, blancos, violetas. Luego pétalos translúcidos, pétalos a rayas,
pétalos moteados, pétalos en los que había inscritas (cuando uno los recogía
del suelo y los miraba con atención) detalladas escenas del jardín de infancia
de cada uno (incluyendo los tallos rotos de las flores y los juguetes caídos).
Finalmente llovieron pétalos dorados (¡de oro de verdad!), que hacían un
ruidito metálico al golpear en los árboles o las lápidas.

roger bevins iii
 

Y luego: cantos. Cantos hermosos, llenos de añoranza, de promesas, de
palabras de ánimo, de paciencia y de profunda camaradería.

hans vollman
 

Aquellos cantos afectaban mucho.



el reverendo everly thomas
 

Te daban p... ganas de bailar.
betsy baron

 
Pero también daban p... ganas de llorar.

eddie baron
 

Mientras bailabas.
betsy baron

 
Llegó mi madre    Multiplicada por diez    Pero ninguna de ellas olía para

nada como mi madre    ¿Qué clase de jugarreta era aquélla?    Mandarle diez
madres falsas a un pobre chaval solitario

Ven con nosotros, Willie, dijo una de las madres
Pero entonces    De pronto    Todas olieron correctamente    Todas

exactamente como mi madre    Y se apiñaron en torno a mí oliendo
perfectamente

Mi madre    Mi diosa    La buena de
Eres una ola que ha roto contra la orilla, dijo una segunda madre
Querido Willie, dijo una tercera
Queridísimo Willie, dijo una cuarta
Y todas aquellas madres me dijeron que me amaban muchísimo, que

querían que me fuera con ellas y que me llevarían a casa en cuanto estuviera
listo.

willie lincoln
 

¿Cuándo vas a conocer todos los placeres del lecho nupcial? ¿Cuándo vas
a contemplar la desnudez de Anna? ¿Cuándo se va a girar ella hacia ti con
plena certidumbre, con la boca hambrienta y las mejillas ruborizadas?
¿Cuándo va a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en torno a ti?
(Así habló Elsbeth Grove, esposa de mi primo; o mejor dicho, así habló una
criatura engañosa que había adoptado la imagen exacta de Elsbeth,



incluyendo el vestido vaporoso y el cuello de seda ondeando.)
Yo te diré cuándo, me dijo una segunda novia, a quien ahora reconocí

como mi querida abuela (igualmente ataviada, de forma desconcertante, con
un vestido vaporoso al que le ondeaba el cuello). Nunca. Todo eso ya se
acabó. Te engañas a ti mismo, Kugel.

Desde su última visita se las habían apañado para enterarse de mi apodo.
A Anna le inquieta que sigas aquí, dijo Elsbeth. Me ha pedido que te

traiga este mensaje.
Yo me estaba debilitando a cada segundo que pasaba y sabía que tenía

que montar alguna clase de defensa.
¿Ella está ahí ahora?, pregunté. ¿Esperándome? ¿En ese lugar al que con

tanta elocuencia me intentáis convencer para que vaya?
Las había pillado, porque aunque no les importa ocultar la realidad,

siempre prefieren no mentir.
Elsbeth, ruborizándose, echó un vistazo nervioso a la abuela.
Es... es bastante difícil contestar tu pregunta, dijo Elsbeth.
Sois demonios, les dije. Y adoptáis estas formas familiares para atraerme.
¡Caray, pero qué sincero eres, Kugel!, me dijo mi abuela.
¿Acaso eres igual de sincero en relación con tu propia situación?, dijo

Elsbeth.
¿Acaso estás «enfermo», Kugel?, me preguntó la abuela. ¿Tú crees que

los médicos meten a la gente enferma en «cajones de enfermo»?
No recuerdo que en nuestra época se siguiera esa práctica, dijo Elsbeth.
Por tanto, ¿a qué conclusión debemos llegar, Kugel?, dijo la abuela. ¿Qué

eres? ¿Dónde estás? Admítelo, querido, y créetelo; dilo en voz alta y
benefíciate de ello, únete a nosotras.

Te decimos todo esto para que no sigas perdiendo el tiempo, dijo Elsbeth.
Vi entonces que debía aplicar el antídoto supremo.
¿Con quién estáis hablando entonces?, les dije. ¿Quién os está oyendo?

¿Y a quién escucháis? ¿De quién es la mano que ahora seguís y que os está
indicando los cielos? ¿De dónde viene la voz que en este preciso momento
está haciendo que aparezcan miradas de consternación en vuestras caras?
Aquí estoy. Estoy aquí. ¿O no?



Esto tuvo el efecto de costumbre.
Confusas y desinfladas, las novias hicieron un corro para hablar entre

ellas en voz baja y diseñar un nuevo plan de ataque.
Por suerte, en aquel momento, su fraudulenta conferencia se vio

interrumpida por el ruido de otros dos casos distintos y separados de
fuegosonido/materialuzqueflorece: uno procedente del sur y otro del
noroeste.

hans vollman
 

Eddie salió corriendo al oír aquellos ruidos.
A veces se c... de miedo, el tío.
Una de aquellas zorras vino a hablar conmigo y entonces me di cuenta de

que no era ninguna zorra. ¡Era nuestra hija, Mary Mag! ¡Toda emperifollada!
¡Por fin venía a visitarnos! ¡Después de mil años de no asomar la p... cara por
aquí!

Madre, me dijo. Sentimos mucho haberos descuidado, Everett y yo.
¿Quién es Everett?, le dije.
Tu hijo, me dijo ella. Mi hermano.
¿Te refieres a Edward?, le dije. ¿A Eddie? ¿Eddie Jr.?
A Edward, sí, correcto, perdón, dijo ella. En cualquier caso, tendríamos

que haber venido hace mucho. Pero es que he estado muy ocupada. Con mis
éxitos. Y siendo amada. Y engendrando a muchas criaturas de enorme
belleza. E inteligencia. Lo mismo que Everett.

Edward, le dije.
Edward, sí, dijo ella. ¡Es que estoy muy cansada! ¡De... de todos mis

éxitos!
Bueno, no pasa nada, le dije yo. Ya estás aquí, niña.
Y madre..., me dijo. Por favor, has de saber que no hay ningún problema.

Lo hiciste lo mejor que pudiste. No te culpamos de nada. Aunque sabemos
que tienes la sensación de que quizá a veces mostraras ciertos defectos en el
terreno maternal...

Fui un poco una madre de m..., ¿no?, le dije yo.
Ahora es momento de olvidar esos fallos de los que crees ser responsable,



me dijo ella. Todo ha acabado saliendo de maravilla. Ven con nosotros, anda.
Pero ¿adónde?, le dije. Yo no...
Eres una ola que ha roto contra la orilla, me dijo ella.
Pues eso no lo entiendo, le dije.
En ese momento volvió corriendo Eddie.
¡Mi héroe!
Ja.
Tú, largo de aquí, p..., dijo.
Es Mary Mag, le dije yo.
Ni hablar, dijo él. Mira esto.
Cogió una piedra y la tiró. ¡Se la tiró a Mary Mag! Y cuando la piedra la

atravesó, dejó de ser Mary Mag y pasó a ser yo qué c... sé quién. O qué. ¡Una
mancha o un haz de luz del sol que llenaba el p... vestido!

Es usted un necio, señor, dijo la mancha de luz.
A continuación se volvió hacia mí.
Usted, señora, lo es menos, me dijo.

betsy baron
 

La líder de los ángeles me cogió la cara con las manos mientras su única
ala se mecía a un lado y a otro, recordándome a cómo menean la cola los
caballos mientras comen.

¿Le van bien las cosas aquí, reverendo?, me preguntó, con su ala
perezosamente extendida sobre su cabeza. ¿Está presente aquí Aquel a quien
usted sirvió en vida?

C-creo que sí, dije yo.
Por supuesto, porque está en todas partes. Pero a Él no le gusta ver que

usted se queda aquí. Rodeado de una compañía tan vulgar.
Su belleza era considerable y aumentaba por momentos. Vi que iba a

tener que poner fin a mi entrevista o bien arriesgarme al desastre.
Por favor, marchaos, les dije. Hoy no... no os necesito.
Pero pronto sí, me da la impresión, ¿no?, dijo ella.
Su belleza creció más allá de lo expresable.
Y yo rompí a llorar.



el reverendo everly thomas
 

Igual de abruptamente que había empezado, el ataque se terminó.
hans vollman

 
Como si respondieran todos a una misma señal, nuestros torturadores se

marcharon y su canto se volvió lúgubre y plañidero.
el reverendo everly thomas

 
Después de su marcha, los árboles se pusieron grises, la comida se

esfumó, los arroyos se retiraron, la brisa se detuvo y los cantos cesaron.
roger bevins iii

 
Y nos quedamos solos.

hans vollman
 

Y todo volvió a ser sombrío.
el reverendo everly thomas



XXX
 
 
 

El señor Vollman, el reverendo Thomas y yo fuimos de inmediato a
averiguar quién había sucumbido.

roger bevins iii
 

La primera había sido la frugal sra. Blass.
el reverendo everly thomas

 
Desperdigados por la superficie de su casa quedaban los pedazos de

pájaros muertos que ella había atesorado, sus ramitas, sus trocitos, etc., ahora
desatendidos: objetos ya despojados de valor.

hans vollman
 

Al parecer, el segundo en sucumbir había sido A. G. Coombs.
el reverendo everly thomas

 
Pobre tipo. Ninguno de nosotros lo conocía bien. Llevaba aquí muchos

años. Pero casi nunca salía de su cajón de enfermo.
hans vollman

 
Y cuando salía, siempre lo oíamos ladrar: «¿Sabe usted quién soy, señor

mío? ¡Tengo una mesa reservada en el Binlay’s! ¡Estoy condecorado con la
Legión del Águila!». Todavía me acuerdo de cómo se escandalizó cuando le
dije que nunca había oído hablar de aquel local. «¡El Binlay’s es el mejor



restaurante de la ciudad!», exclamó él. «¿De qué ciudad?», le pregunté yo, y
él me dijo que de Washington y me describió la ubicación del local, pero yo
conocía aquel cruce de calles y sabía perfectamente que allí había unos
establos, y así se lo dije. «¡Qué pena me da usted!», me dijo. Pero yo lo había
perturbado. Se quedó sentado un momento en su montículo, acariciándose
pensativo la barba. «Pero seguramente debe de conocer al querido señor
Humphries, ¿no?», bramó por fin.

Y ahora se había marchado.
¡Adiós, señor Coombs, y ojalá hayan oído hablar del Binlay’s allá donde

esté usted ahora!
roger bevins iii

 
Paseamos entre mucha gente tristemente sentada en sus montículos o bien

en los peldaños de sus casas de piedra, llorando como resultado del esfuerzo
que les había costado resistirse al ataque. Otros estaban sentados en silencio,
repasando mentalmente las distintas visiones seductoras y tentaciones a las
que acababan de ser expuestos.

el reverendo everly thomas
 

Sentí un afecto renovado por todos los que se habían quedado.
roger bevins iii

 
Se había separado el grano de la paja.

el reverendo everly thomas
 

Nuestra senda no es para todo el mundo. Mucha gente —y no es mi
intención menospreciar a nadie— no tiene la determinación necesaria.

hans vollman
 

Nada les importa lo bastante, ése es el problema.
roger bevins iii

 
No estábamos seguros de quién había sido la tercera víctima y de pronto



nos acordamos del chico.
hans vollman

 
Parecía poco probable que alguien tan joven pudiera haber sobrevivido a

un ataque tan implacable.
el reverendo everly thomas

 
De todas formas, su marcha era el resultado deseado...

roger bevins iii
 

Dada su juventud...
hans vollman

 
La alternativa era su esclavización eterna...

roger bevins iii
 

Nos sentimos afligidos pero también aliviados mientras nos disponíamos
a confirmar su partida.

el reverendo everly thomas



XXXI
 
 
 

Imaginen nuestra sorpresa cuando nos lo encontramos sentado con las
piernas cruzadas sobre el tejado de su casa de piedra blanca.

hans vollman
 

Sigues aquí, dijo el señor Vollman con asombro.
Sí, contestó el chico en tono seco.

roger bevins iii
 

Su aspecto nos impresionó.
el reverendo everly thomas

 
El esfuerzo de resistir le había costado un gran precio.

hans vollman
 

Los jóvenes no deberían demorarse aquí.
el reverendo everly thomas

 
Estaba sin aliento; le temblaban las manos; debía de haber perdido, según

mis cálculos, la mitad de su peso corporal. Se le marcaban los pómulos; el
cuello de la camisa se le veía enorme en torno al pescuezo repentinamente
flaco como un palo y le habían aparecido unas ojeras oscuras como el carbón;
todo esto se combinaba para darle un aspecto peculiar de espectro.

roger bevins iii



 
Y había sido un chico gordezuelo.

hans vollman
 

Pero ya no lo era.
roger bevins iii

 
Dios bendito, susurró el señor Bevins.

hans vollman
 

A la señorita Traynor le había costado casi un mes descender a un nivel
parecido.

roger bevins iii
 

Es impresionante que sigas aquí, le dijo el reverendo al chico.
Heroico, incluso, añadí yo.
Pero desacertado, dijo el reverendo.

hans vollman
 

No pasa nada, le dijo en tono amable el señor Vollman. De verdad.
Estamos aquí. Puedes marcharte en paz: nos has proporcionado una gran
esperanza, que nos va a durar muchos años y a hacernos mucho bien. Te
damos las gracias, te deseamos lo mejor y bendecimos tu marcha.

el reverendo everly thomas
 

Sí, pero es que no me voy, dijo el muchacho.
roger bevins iii

 
Al oír aquello, la cara del reverendo mostró un grado de sorpresa todavía

más pronunciado que el grado ya considerable que se registraba
habitualmente en ella.

hans vollman
 



Padre me ha hecho una promesa, dijo el chico. ¿Qué pasa si vuelve y se
encuentra con que ya no estoy?

Tu padre no va a volver, dijo el señor Vollman.
Por lo menos próximamente, le dije yo.
Y para cuando vuelva ya no estarás en condiciones de recibirlo, dijo el

señor Vollman.
Si viene tu padre, le dijo el reverendo, le diremos que te has tenido que

marchar. Le explicaremos que es mejor así.
Mienten, dijo el chico.
Parecía que la degradación del chico había empezado a afectar a su

temperamento.
¿Cómo dices?, dijo el reverendo.
Los tres me han mentido desde el principio, dijo el chico. Me dijeron que

tenía que marcharme. Y si me hubiera marchado, ¿qué? Me habría perdido la
visita de mi padre. ¿Y ahora me dicen que le van a dar un mensaje?

Se lo daremos, dijo el reverendo. Te aseguro que...
Pero ¿cómo se lo darán?, dijo el chico. ¿Tienen ustedes un método para

comunicarse? Porque yo no he podido. Cuando estaba ahí con él.
roger bevins iii

 
Lo tenemos, dijo el señor Vollman. Sí que tenemos un método.

el reverendo everly thomas
 

(Nebuloso.
Nada garantizado.)

roger bevins iii
 

(Ha existido tradicionalmente cierta confusión sobre este tema.)
hans vollman

 
Y en aquel momento, desde el otro lado del recinto, nos llegó la voz de la

señora Delaney llamando al señor Delaney.
el reverendo everly thomas



 
Hacía muchos años que su marido la había precedido en este lugar. Pero

ya no estaba aquí. Es decir, aunque su figura enferma yacía en el mismo sitio
donde ella la había puesto, el señor Delaney en sí...

roger bevins iii
 

Estaba en otra parte.
el reverendo everly thomas

 
Había seguido su camino.

hans vollman
 

Sin embargo, la pobre señora Delaney no se decidía a seguirlo.
roger bevins iii

 
Por culpa de un episodio raro. Que había tenido lugar con otro señor

Delaney.
el reverendo everly thomas

 
El hermano de su marido.

hans vollman
 

En su momento, el episodio no había resultado raro, sino imperioso,
predestinado y maravilloso.

roger bevins iii
 

Ahora, en cambio, tenía el corazón dividido: después de pasar tantos años
en el sitio de antes, echando de menos a aquel otro Delaney, tristemente
atrapada en su matrimonio...

el reverendo everly thomas
 

Un mes después de que su marido viniera aquí se había liado con el otro
Delaney, solamente para encontrarse con que la opinión que tenía de él se



venía abajo de inmediato por culpa del desprecio insensato que el tipo
mostraba hacia la memoria del marido de ella (y hermano de él), un desprecio
que le dejó claro a la señora Delaney que aquel hombre tenía un carácter
moral descompuesto y avaricioso (a diferencia de su marido, que ella se daba
cuenta ahora de que había sido un hombre noble en todos los sentidos).

hans vollman
 

A pesar de que no tenía mucha imaginación, y era tímido, y no era ni
mucho menos un espécimen físicamente tan imponente y seductor como el
hermano (moralmente sospechoso).

roger bevins iii
 

De forma que se vio atrapada.
hans vollman

 
Anhelando físicamente a aquel Delaney (al que seguía allí, en el lugar de

antes).
el reverendo everly thomas

 
Pero también deseando marcharse, volver con su marido y disculparse.

roger bevins iii
 

Por haber desperdiciado tantos años de su vida juntos deseando con
pasión a otro hombre.

hans vollman
 

En breve, la mujer no sabía si ir o venir.
el reverendo everly thomas

 
Si marcharse o esperar.

roger bevins iii
 

De forma que se limitaba a deambular de un lado a otro gritando: «¡Señor



Delaney!».
el reverendo everly thomas

 
Todo el tiempo.

hans vollman
 

Y nosotros nunca sabíamos a qué Delaney estaba llamando.
roger bevins iii

 
Ni ella tampoco.

el reverendo everly thomas
 

Caramba, exclamó de golpe el chico, con un temblor inconfundible de
miedo en la voz.

hans vollman
 

Yo miré y me dio un vuelco el corazón.
El tejado se había licuado a su alrededor y ahora parecía estar sentado en

medio de un charco de color gris blanquecino.
roger bevins iii

 
Del líquido emergía un zarcillo con aspecto de enredadera.

el reverendo everly thomas
 

Que aumentó de grosor a medida que se acercaba al chico y fluyó como si
fuera una cobra por encima del punto en que se cruzaban sus pantorrillas.

roger bevins iii
 

Yo intenté apartarlo con la mano y descubrí que era rígido, más como la
piedra que como una serpiente.

el reverendo everly thomas
 

Una aparición escalofriante.
roger bevins iii



 
El principio del fin.

hans vollman



XXXII
 
 
 

Si el caso de la señorita Traynor servía de precedente, pronto a aquel
zarcillo se le irían sumando otros, hasta que el chico quedara completamente
atado (estilo Gulliver) al tejado.

roger bevins iii
 

Una vez atado, quedaría rápidamente cubierto de lo que se podría
describir bastante bien como una membrana placentaria.

el reverendo everly thomas
 

A continuación aquella membrana se endurecería hasta convertirse en una
especie de caparazón, que después iría pasando por una sucesión de formas
distintas (a saber: el puente caído, el buitre, el perro, la vieja espantosa, etc.),
cada una de ellas más detallada y repulsiva que la anterior, y aquel proceso
únicamente serviría para aumentar la velocidad de su espiral descendente:
cuanto más perverso fuera el caparazón, menos «luz» (felicidad, sinceridad,
aspiraciones positivas) entraría.

roger bevins iii
 

Apartándolo todavía más de la luz.
hans vollman

 
Aquellos recuerdos de la señorita Traynor nos deprimían.

el reverendo everly thomas



 
Dado que nos recordaban la vergüenza de aquella noche ya lejana.

roger bevins iii
 

En la que la habíamos abandonado.
hans vollman

 
Nos habíamos alejado de ella, dando tumbos, cabizbajos.

roger bevins iii
 

Consintiendo tácitamente a su condenación.
el reverendo everly thomas

 
Mientras ella se hundía.

hans vollman
 

La recordábamos cantando felizmente durante la solidificación inicial de
su caparazón, como si quisiera negar lo que estaba pasando.

roger bevins iii
 

A Heavy Bough Hung Down.
hans vollman

 
Pobrecilla.

el reverendo everly thomas
 

Una voz encantadora.
hans vollman

 
Que se fue volviendo menos encantadora a medida que se formaba el

caparazón inicial y ella adoptaba la forma de un cuervo del tamaño de una
niña.

roger bevins iii
 



Graznando una versión pesadillesca de aquella misma canción.
hans vollman

 
Y dándonos manotazos cada vez que nos acercábamos demasiado, con un

brazo humano y con aquella tremenda ala negra.
el reverendo everly thomas

 
No hicimos lo suficiente.

hans vollman
 

Por entonces éramos prácticamente recién llegados también.
roger bevins iii

 
Y estábamos enfrascados en las dificultades que entrañaba quedarse aquí.

hans vollman
 

Que no eran nada desdeñables.
roger bevins iii

 
Y que no se han reducido con el tiempo.

el reverendo everly thomas
 

Mi opinión de mí mismo cayó un poco en aquella ocasión.
hans vollman

 
Sí.

roger bevins iii
 

Ahora la campana de la capilla tocó las tres.
hans vollman

 
Devolviéndonos de golpe al presente y produciendo su extraña y

discordante resonancia.
el reverendo everly thomas



 
Ego-ístas, ego-ístas, ego-ístas.

roger bevins iii
 

Los dos ojos principales del señor Bevins se abrieron mucho, como
diciendo: caballeros, es hora de irnos.

el reverendo everly thomas
 

Y, sin embargo, nos quedamos.
Apartando con la mano los zarcillos a medida que iban apareciendo.

roger bevins iii
 

Ahora el muchacho guardaba silencio.
hans vollman

 
Se había retraído a su interior.

el reverendo everly thomas
 

Recuperando el conocimiento y volviendo a perderlo, una y otra vez.
hans vollman

 
Balbuceando y moviéndose nerviosamente, aparentemente perdido en

algún delirio onírico.
roger bevins iii

 
Madre, susurró.

el reverendo everly thomas



XXXIII
 
 
 

Madre dice que podré probar la ciudad de dulces    Cuando me recupere y
pueda salir de la cama    Que me ha guardado un pez de chocolate y una abeja
de miel    Dice que un día yo comandaré un regimiento    Que viviré en una
mansión antigua    Que me casaré con una mujer guapa y dulce    Y tendré
hijos yo también    Jaja    Eso me gusta    Nos reuniremos todos en mi antigua
mansión y lo pasaremos    Yo seré la más feliz de las ancianas, dice
madre    Vosotros me traeréis pasteles muchachos    A todas horas    Y yo me
pasaré el día apoltronada    Qué gorda estaré    Vais a tener que comprar un
carro y turnaros para empujarme muchachos ja ja

Estamos en el tercer peldaño    Peldaño Número 3     Que tiene tres rosas
blancas    Ésta es la secuencia de rosas blancas del Peldaño Número 1 al
Peldaño Número 5: 2, 3, 5, 2, 6

Madre se me acerca    Su nariz toca la mía    Esto se llama «nini»    A mí
me parece una cosa de niños pequeños    Pero se lo permito de vez en

Viene también padre y dice: caramba, me puedo unir a este abrazo
Sí que puede
Si padre pone las rodillas en el Peldaño Número 2 y se estira puede llegar

con los dedos hasta el Peldaño Número 12    Así de alto es    Lo ha
hecho    Muchas veces

Pero se acabaron los abrazos    A menos que yo sea fuerte
Por tanto sé lo que tengo que    Tengo que quedarme    No es fácil    Pero

conozco el honor    Preparar bayonetas    Ser valiente    No es
fácil    Acuérdense del coronel Ellis    Al que mataron los rebeldes     Por



tener la valentía de quitarle la bandera rebelde de las manos a un
soldado    Tengo que quedarme     Si quiero volver    A casa    Cuándo
conseguiré    Cuándo podré    Nunca si soy débil

Tal vez si soy fuerte.
willie lincoln



XXXIV
 
 
 

El chico abrió los ojos de golpe.
roger bevins iii

 
Esto es extraño, dijo.
No es extraño, dijo el señor Bevins. En realidad no.
Uno se acostumbra, dijo el reverendo.
Si éste es tu lugar, dijo el señor Bevins.
Pero no lo es, dijo el reverendo.

hans vollman
 

En aquel momento tres orbes gelatinosos pasaron flotando, como si
buscaran a alguien.

el reverendo everly thomas
 

Y nos dimos cuenta de que la señora Ellis había sido la tercera de
nosotros en sucumbir.

roger bevins iii
 

Ahora los orbes estaban vacíos, es decir, no contenían a ninguna de sus
hijas.

hans vollman
 

Desfilaron torvamente a nuestro lado, casi como si nos estuvieran



fulminando con la mirada; a continuación bajaron a la deriva la abrupta
pendiente que llevaba al arroyo, atenuaron su luz y por fin se esfumaron del
todo.

el reverendo everly thomas
 

No es extraño en absoluto, dijo el señor Bevins, sonrojándose un poco.
hans vollman



XXXV
 
 
 

Y entonces nos cayó encima una lluvia de sombreros.
el reverendo everly thomas

 
De todas las clases.

roger bevins iii
 

Sombreros, risas, bromas groseras, ruidos de pedos imitados con la boca
procedentes de las alturas: eran las señales de que se acercaban los Tres
Solteros.

el reverendo everly thomas
 

Aunque eran los únicos de nosotros que podían volar, no los
envidiábamos.

hans vollman
 

Como en el sitio de antes nunca habían amado ni tampoco los había
amado nadie, estaban paralizados aquí en un estado juvenil de perpetua
vacuidad emocional; solamente les interesaban la libertad, el despilfarro y las
travesuras, y despotricaban contra cualquier limitación o compromiso.

el reverendo everly thomas
 

Solamente pensaban en la diversión y el jolgorio; desconfiaban de todo lo
serio; vivían solamente para sus esparcimientos.



roger bevins iii
 

Sus gritos escandalosos resonaban a menudo por encima de nuestro
recinto.

el reverendo everly thomas
 

Algunos días solamente nos llegaba una lluvia ininterrumpida de
sombreros.

roger bevins iii
 

De todos los tipos.
hans vollman

 
Y que no parecían agotarse nunca.

roger bevins iii
 

Cayeron ahora rápidamente un hongo, un tricornio con los bordes de
oropel y cuatro bonitas boinas escocesas con plumas, seguidas por los
Solteros en persona, que aterrizaron galantemente en el tejado de la casa de
piedra blanca y se llevaron una mano al sombrero o a la gorra a modo de
saludo mientras tocaban tierra.

Con su permiso, dijo el señor Lippert. Buscamos un respiro.
Volar nos cansa, dijo el señor Kane.
Aunque nos encanta, dijo el señor Fuller.
Por los dioses, dijo el señor Kane, mirando al chico.
No parece que se encuentre muy bien, dijo el señor Fuller.
He estado un poco enfermo, dijo el chico, espabilándose.
Eso me parece a mí, dijo el señor Kane.
Huele un poquillo por aquí, dijo el señor Fuller tapándose la nariz con los

dedos.
Mi padre ha venido y me ha prometido que volvería, dijo el chico. Estoy

intentando aguantar.
Te deseo toda la suerte del mundo, dijo el señor Lippert, enarcando una



ceja.
Cuidado con esa pierna, hijo, le dijo el señor Kane.
Distraídos por nuestros invitados, habíamos sido negligentes: el chico ya

tenía la pierna izquierda pegaba al tejado por medio de varios zarcillos
nuevos y recios, cada uno del grosor de una muñeca.

Dios bendito, dijo el chico, sonrojándose.
Hizo falta un esfuerzo considerable para liberarlo, más o menos

equivalente al que haría falta para arrancar del suelo una maraña de raíces de
zarzamoras. Pese a lo joven que era, él llevó la incomodidad considerable de
dicho procedimiento con determinación digna de un soldado, dejando escapar
únicamente un gruñido estoico cada vez que dábamos un tirón; por fin,
agotado, volvió a quedar sumido en su estado anterior de sopor indiferente.

Ese padre suyo, dijo el señor Fuller por lo bajo. ¿Es un tipo de piernas
largas?

¿De aspecto un poco sombrío?, dijo el señor Lippert.
¿Alto, un poco desaliñado?, dijo el señor Kane.
Sí, dije yo.
Pues nos acabamos de cruzar con él, dijo el señor Fuller.
¿Cómo dicen?, dije yo.
Que nos acabamos de cruzar con él, dijo el señor Kane.
¿Aquí?, dijo el señor Vollman en tono incrédulo. ¿Sigue aquí?
Cerca de Bellingwether, Marido, padre y armador, dijo el señor Lippert.
Sentado y muy callado, dijo el señor Fuller.
Acabamos de cruzarnos con él, dijo el señor Kane.

el reverendo everly thomas
 

Chao-chao, dijo el señor Fuller.
Tiene que Disculparnos, dijo el señor Lippert. Es esa hora de la noche en

la que nos toca Circunnavegar el Recinto entero y quedarnos flotando a un
palmo de la temida Verja, a ver cuál de nosotros consigue acercarse más a
ella, aun experimentando los Efectos nauseabundos que produce la
Proximidad a la misma.

hans vollman



 
Y se marcharon, emitiendo una tríada de acordes mayores perfecta a base

de pedorretas, y mandando hacia abajo, como a modo de despedida, una
lluvia de sombreros festivos: chisteras acampanadas, takias turcas de estar
por casa, quepis de colores varios; y por fin un sombrero de paja engalanado
con flores, encantador y de aire veraniego, que cayó bastante más despacio
que el resto.

roger bevins iii
 

Aquella revelación nos dejó pasmados.
hans vollman

 
Ya era extraño que el caballero hubiera venido aquí, pero todavía lo era

más que se hubiera quedado.
el reverendo everly thomas

 
Aunque los Solteros no eran del todo de confianza.

hans vollman
 

Les aterraba el aburrimiento y eran propensos a gastar jugarretas.
roger bevins iii

 
Una vez habían convencido a la señora Tessenbaum de que se estaba

manifestando en lencería.
hans vollman

 
Eso hizo que la mujer se pasara varios años oculta detrás de un árbol.

roger bevins iii
 

De vez en cuando le escondían a la diminuta señora Blass los pedazos de
pájaros muertos, las ramitas, los guijarros y los trocitos de tierra.

el reverendo everly thomas
 



Provocando que ella echara a correr frenéticamente por el recinto
mientras ellos permanecían suspendidos en las alturas, animándola por medio
de sugerencias falsas a que saltara por encima de las ramas caídas y cruzara
angostos riachuelos, que a ella no le parecían angostos, pobrecilla, sino
torrentes enormes.

roger bevins iii
 

Cualquier afirmación de los Solteros, por tanto, debía ser contemplada
con recelo.

hans vollman
 

Pese a todo, esto de ahora resultaba intrigante.
roger bevins iii

 
Merecía ser investigado más a fondo.

hans vollman
 

Me temo que no, dijo en tono brusco el reverendo, como si intuyera
nuestras intenciones.

Y a continuación nos indicó con una mirada insistente que deseaba hablar
confidencialmente con nosotros.

roger bevins iii



XXXVI
 
 
 

Los tres atravesamos el tejado y nos sumergimos en el interior de la casa
de piedra blanca.

hans vollman
 

Dentro hacía más frío y olía a hojas viejas y a moho.
roger bevins iii

 
Y al caballero, un poco.

hans vollman
 

Estamos aquí por la gracia divina, dijo el reverendo. Nuestra capacidad
para morar aquí no está asegurada ni mucho menos. Por tanto, debemos
conservar nuestras fuerzas y restringir nuestras actividades a aquellas que
sirvan directamente a nuestros propósitos principales. No deseamos tener
conductas disipadas que den la impresión de que no agradecemos esa
misteriosa bendición que es nuestra presencia continua aquí. Porque estamos
aquí, pero la cuestión de durante cuánto tiempo o en virtud de qué dispensa
oficial no nos compete a...

roger bevins iii
 

Me di cuenta de que el señor Bevins estaba poniendo varios de sus
muchos ojos en blanco.

hans vollman



 
Mientras esperaba a que el reverendo se bajara de su pedestal de

superioridad moral, el señor Vollman se divertía colocándose una y otra vez
un guijarro en su miembro descomunal y mirando cómo se le caía.

roger bevins iii
 

Tenemos que velar por nosotros mismos, dijo el reverendo. Es nuestra
forma también de proteger al chico. Él no debe oír para nada este rumor,
solamente serviría para alimentar sus esperanzas. Como bien sabemos,
solamente la completa desesperación lo llevará a hacer lo que debe. Por
consiguiente, ni palabra de esto. ¿Estamos de acuerdo?

Los demás murmuramos que sí.
hans vollman

 
Como no tenía las (ancianas) piernas lo suficientemente flexibles (había

llegado aquí ya bastante mayor), el reverendo se puso a trepar por una pared
y pronto (aunque no muy pronto) desapareció por el techo.

roger bevins iii
 

Dejándonos al señor Bevins y a mí allí abajo, solos.
hans vollman

 
La verdad es que estábamos aburridos, aburridísimos, aburridos todo el

tiempo.
roger bevins iii

 
Todas las noches eran devastadoramente iguales.

hans vollman
 

Ya nos habíamos sentado en todas las ramas de todos los árboles.
Habíamos leído y releído hasta la última piedra. Habíamos recorrido
(corriendo, gateando, reptando) hasta el último camino, sendero y pasaje
entre las hierbas, habíamos vadeado todos los arroyos; teníamos un



conocimiento exhaustivo de las texturas y sabores de los cuatro tipos distintos
de tierra de aquí; habíamos hecho un inventario completo de todos los
peinados, atuendos, horquillas para el pelo, faltriqueras, ligas para calcetines
y cinturones que llevaban nuestros paisanos; yo había oído la historia del
señor Vollman muchos miles de veces y me temo que le había contado la mía
otras tantas.

roger bevins iii
 

En breve, la situación aquí era aburrida y ansiábamos cualquier cambio
por pequeño que fuera.

hans vollman
 

Cualquier novedad era un tesoro; anhelábamos cualquier aventura, la
diversión que fuera.

roger bevins iii
 

No nos haría ningún daño, pensamos, hacer un viajecito rápido.
hans vollman

 
Al sitio donde estaba sentado el caballero.

roger bevins iii
 

Ni siquiera necesitábamos decirle al reverendo que íbamos.
Podíamos simplemente... ir.

hans vollman
 

Siempre era un alivio librarse un rato de aquel viejo pelmazo.
roger bevins iii



XXXVII
 
 
 

Atravesando la pared delantera, el señor Bevins y yo partimos.
hans vollman

 
Sin hacer caso de los gritos airados de protesta que nos soltó el reverendo

desde el tejado.
roger bevins iii

 
Atajando a través de la hondonada abarrotada de tréboles que ocupaban

los siete miembros de la familia Palmer, enfermos por las inundaciones,
enseguida llegamos al estrecho camino de pizarra gris que discurría por
debajo, pasando entre Coates a un lado y Wemberg al otro.

hans vollman
 

Desfilamos junto a Federly, Bienaventurados quienes mueren en la Luz.
roger bevins iii

 
Un monumento con pinta de pieza de ajedrez rematado con un jarrón que

terminaba en algo con pinta de pezón.
hans vollman

 
Y seguimos a través del grupo de casas de M. Boyden/ G.

Boyden/Gray/Hebbard.
roger bevins iii



 
Hasta la suave hondonada que, en primavera, se llenaba de dedaleras y

equináceas.
hans vollman

 
Pero ahora era una enorme maleza dormida de color gris.

roger bevins iii
 

Desde donde dos indolentes aves invernales nos fulminaron con la mirada
al pasar.

hans vollman
 

Las aves desconfían de nuestra gente.
roger bevins iii

 
Bajando con paso ligero por el otro lado de North Hill, saludamos a

Merkel (a quien había pateado un toro pero todavía tenía ganas de fiesta); a
Posterbell (un dandi que había perdido la apostura y ahora deseaba
fervientemente que le devolvieran el pelo y que sus encías invirtieran el
proceso de recesión y que los músculos de sus brazos dejaran de parecer
correas fláccidas y que alguien le trajera su esmoquin, junto con un frasco de
perfume y un ramo de flores, para poder ponerse a cortejar una vez más); al
señor y a la señora West (incendio sin causa posible, ya que siempre habían
sido extremadamente meticulosos en lo tocante al uso de la chimenea); y el
señor Dill (balbuceando satisfecho sobre las excelentes notas que sacaba su
nieto en la universidad y ansioso por asistir a la graduación en primavera).

hans vollman
 

Y pasamos junto a Trevor Williams, excazador, sentado ante una
montaña de todos los animales a los que había liquidado en su vida:
centenares de ciervos, treinta y dos osos negros, tres oseznos, innumerables
mapaches, linces, zorros, visones, ardillas, pavos salvajes, marmotas y
pumas; veintenas de ratones y ratas, un buen montón de serpientes, cientos de



vacas y terneros, un poni (atropellado por un carro), veinte mil insectos
aproximadamente; y a todos ellos los tenía que abrazar ahora brevemente,
durante un periodo de entre varias horas y varios meses, dependiendo de la
calidad de la atención y del cariño que pudiera prodigarles y del miedo que la
bestia hubiera sufrido en el momento de su defunción. Y una vez abrazado
(es decir, una vez se juzgaran suficientes los resultados del tiempo y la
atención y el cariño prodigados), cada animal se levantaba con pesadez y se
alejaba al trote o bien volando, reduciendo en un individuo el montón del
señor Williams.

roger bevins iii
 

Era un montón extraordinario, casi tan alto como la torre de la capilla.
hans vollman

 
Había sido un cazador prodigioso, así que todavía le quedaban muchos

años de duro trabajo por delante.
roger bevins iii

 
Ahora nos llamó, con un ternero en brazos, y nos pidió que le hiciéramos

compañía, explicándonos que su tarea era agradable pero un poco solitaria, y
que no tenía permitido levantarse nunca e ir a dar un paseo.

hans vollman
 

Yo le conté que estábamos en plena misión urgente y que no podíamos
demorarnos.

roger bevins iii
 

El señor Williams (buen hombre, nunca descontento, siempre risueño
desde que se había pasado a las filas de la gentileza) nos mostró que lo
entendía diciéndonos adiós con una pezuña del ternero.

hans vollman



XXXVIII
 
 
 

Pronto nos acercamos a la enorme casa de enfermo de Collier, hecha de
mármol italiano y rodeada de tres jardines de rosas concéntricos, delimitados
por una fuente decorativa a cada lado (ahora sin agua por el invierno).

roger bevins iii
 

Cuando eres propietario de cuatro casas y tienes a quince jardineros a
tiempo completo cuyo trabajo es mantener impecables tus siete jardines y tus
ocho arroyos artificiales, por fuerza te pasas un montón de tiempo corriendo
de casa a casa o de jardín a jardín, de forma que tal vez no resulte
sorprendente que, cualquier tarde, mientras vas corriendo para ver cómo va la
cena que uno de los cocineros está preparando para el consejo de tu
organización benéfica favorita, te veas obligado a tomar un pequeño
descanso, apoyándote brevemente en una rodilla, luego en las dos, y luego
desplomándote de cara e, incapaz de levantarte, acabes viniendo aquí para un
descanso más prolongado, solamente para encontrarte con que aquí no hay
descanso posible, ya que, aunque en apariencia descansas, en realidad lo
único que haces es preocuparte por tus carruajes, tus jardines, tus muebles,
tus casas y demás, todo lo cual (o al menos en eso confías) aguarda
pacientemente tu regreso, si es que no ha caído ya (Dios no lo quiera) en
manos de algún (irresponsable, descuidado e indigno) Otro.

percival bólido collier
 

El señor Collier (con el pecho de la camisa manchado de tierra por culpa



de su caída y la nariz casi plana de tan aplastada) se veía continuamente
obligado a flotar horizontalmente, como si fuera una aguja humana de
brújula, con la coronilla orientada en la dirección donde estuviera aquella de
sus propiedades que más le preocupaba en cada momento.

Ahora la coronilla le apuntaba al oeste. Nuestra llegada hizo que su
preocupación se desvaneciera; soltó una exclamación involuntaria de alegría,
se balanceó hasta ponerse vertical y se giró hacia nosotros.

hans vollman
 

Señor Collier, dijo el señor Vollman.
Señor Vollman, dijo el señor Collier.

roger bevins iii
 

Le cruzó entonces la cabeza una nueva preocupación inmobiliaria y se vio
violentamente arrojado hacia delante, boca abajo, y con un gruñido de temor,
girado hasta apuntar al norte.

hans vollman



XXXIX
 
 
 

A continuación nos tocó atajar a través del pequeño sector cenagoso
donde habitaban los más indignos de nosotros.

hans vollman
 

Atraídos por la humedad y la ausencia de luna de allí.
roger bevins iii

 
Allí estaban plantados el señor Randall y el señor Twood, sumidos en

conversación perpetua.
hans vollman

 
Incapacitados para hablar de manera coherente entre ellos debido a algún

infortunio que desconocíamos.
roger bevins iii

 
Las caras reducidas a borrones ilegibles.

hans vollman
 

Los torsos grises y sin forma, salvo por un diminuto esbozo de brazos y
piernas en forma de torpedos.

roger bevins iii
 

Indistinguibles el uno del otro salvo por el hecho de que los movimientos



del señor Twood conservaban una pizca más de vitalidad. De vez en cuando,
como si estuviera intentando ejercer alguna persuasión, uno de sus apéndices
parecidos a brazos se elevaba y parecía indicar algo situado en un estante
hacia lo cual deseaba llamar la atención del señor Randall.

hans vollman
 

El señor Twood había trabajado, creíamos, en el ramo de las ventas al
detalle.

roger bevins iii
 

Sacar a rastras los enormes letreros Guardarlos otra vez de inmediato
Sacarlos a rastras otra vez No dejar que se te caigan de las manos Rebajas
importantes en ropa de mujer.

sr. benjamin twood
 

A modo de respuesta, a veces la cuña gris y sin cara que había sido el
señor Randall hacía un bailecito.

roger bevins iii
 

Ceder la banqueta He aquí un tipo que realmente sabe Darles a las teclas
Y el tipo sentado ante el piano presentaba su Y entonces me quedaba yo solo.

jasper randall
 

A veces, cerca del alba, cuando todos los demás moradores de la ciénaga
ya estaban fatigados y sin fuerzas y se habían apilado enmudecidos cerca del
roble negro quemado por el rayo, al señor Randall se lo podía encontrar
haciendo una reverencia tras otra, como si estuviera ante un público
imaginario.

roger bevins iii
 

Lo cual nos hacía suponer que debía de haber sido alguna clase de artista.
hans vollman

 



¡Gracias gracias gracias!
jasper randall

 
PRECIOS EXTRAORDINARIOS EN EL INTERIOR:

Acuérdese únicamente de su fatigada madre, a la que puedensalvar La
plancha automática, el rayador a manivela, la nevera, el cajón de salmuera,
ayudarla a revivir la postura antaño recta de su espalda, a revivir su
encantadora sonrisa, la de antaño, cuando usted, en pantalonescortos, llevaba
un sablehecho con una rama en medio del olor generalizado a tarta.

sr. benjamin twood
 

Porrazo, arpegio, pausa para beberfumar Cuando yo les daba un buen
golpe a las teclas, aparecían unas pequeñas ondas en la bebida dorada que
tenía delante.

jasper randall
 

Cualquier admiración que pudiéramos haber sentido antaño por el
aguante de aquellos dos ya había degenerado en repulsión.

roger bevins iii
 

¿Acaso a nosotros nos aguardaba un destino similar?
hans vollman

 
No nos lo parecía.

roger bevins iii
 

(Nos examinábamos regularmente los rasgos el uno al otro en busca de
cualquier signo de emborronamiento facial.)

hans vollman
 

(Nos supervisábamos continuamente el uno al otro en busca de cualquier
degradación de la dicción.)

roger bevins iii



 
Y aquellos dos no eran los peores, ni mucho menos.

hans vollman
 

Piensen en el señor Papers.
roger bevins iii

 
Que esencialmente era una línea gris supina y rastrera.

hans vollman
 

Y solamente eras consciente de su presencia cuando te tropezabas con él.
roger bevins iii

 
¿Me pudres ayuntar? ¿Me paredes... ayunar? ¿Me ayunas? ¿Me pede

aguilen... ayudar? ¿Me ayunanpeor favar? ¡Hay un en... mee!
l. b. papers

 
No teníamos ni idea de qué había sido antes el señor Papers.

roger bevins iii
 

Quedaba muy poco de él.
hans vollman

 
Venga Fuera de aquí O recibirás un mensaje nada feliz en todo tu

agachadero Me meteré por debajo y te ventilaré los bajorrefajos.
flanders quinn

 
Flanders Quinn.

hans vollman
 

Exladrón.
roger bevins iii

 
Bevins, te voy a mear un chorro de tóxico en los puñeteros cortes



idénticos de tus muñecas, Vollman, te voy a agarrar por ese cipote gigante y
te voy a lanzar a la verjanegra.

flanders quinn
 

A mí personalmente me daba miedo.
roger bevins iii

 
A mí no me daba miedo.
No exactamente.
Pero teníamos asuntos urgentes entre manos. No podíamos demorarnos.

hans vollman
 

Y nos alejamos trotaflotando por el margen de la ciénaga, mientras Quinn
nos insultaba y después giraba ciento ochenta grados y nos suplicaba que
volviéramos, porque le aterraba quedarse en aquel lugar, y le aterraba todavía
más abandonarlo (y marcharse), porque cuál era el destino de un pecador que
había degollado a un comerciante y a su hija junto a una calesa de
Fredericksburg con las ruedas rotas (y le había arrancado a la chica las perlas
del cuello y luego les había limpiado la sangre con su chal de seda)?

roger bevins iii
 

Tras volver sobre terreno elevado apretamos el paso, atravesamos el
cobertizo combado de las herramientas, cruzamos la senda de grava y
llegamos con puntualidad al antiguo camino para carruajes, donde seguía
notándose, según mi olfato, un tenue y misterioso aroma a tinta de periódico.

hans vollman



XL
 
 
 

Justo delante de nosotros, pasado el obelisco ligeramente escorado a la
izquierda de Cafferty, se había congregado ahora una multitud alrededor de
un hoyo de enfermo recién rellenado.

hans vollman
 

El señor Vollman se acercó al grupo.
¿Sigue con nosotros el... recién llegado?, preguntó con delicadeza.
Sigue aquí, sí, contestó Tobin Tejón Muller, prácticamente doblado por la

cintura, como siempre, a causa del esfuerzo.
Cerrad el pico para que pueda oírlo, ladró la señora Sparks, a cuatro patas

y con la oreja pegada al suelo.
roger bevins iii



XLI
 
 
 

Esposa de mi corazón laura laura
Cojo mi pluma en tal estado de agotamiento que solamente el profundo

amor que os profeso a todos puede moverme a escribir después de una
jornada de tan Atroces matanzas y miedo. Y no he de ocultarte que Tom
Gilman no ha sobrevivido a los terribles combates. Nuestra posición estaba
ubicada en una arboleda. He oído un grito en medio del estruendo de los
disparos. Tom había sido alcanzado y derribado. Nuestro Valiente y Noble
amigo yacía Boca abajo en el Suelo. Di a los Muchachos la orden de
vengarlo, aunque eso comportara cruzar las puertas mismas del Infierno.

Tal es el estado de mi Mente que, aunque sé que partimos en esa
dirección y con ese Propósito, no recuerdo qué sucedió a continuación.
Solamente sé que todo está Bien y que tomo mi fiel pluma para informarte de
que me encuentro a salvo en estos momentos y que confío en que estas líneas
encuentren a mi Amada familia disfrutando de esa misma enorme bendición.

He llegado a este lugar por medio de un Largo viaje. Y confinado todo el
tiempo. Fue un combate terrible, como creo haberte escrito ya. Tom Gilman
murió, como creo haberte escrito ya. Pero Aquel que preserva o destruye
según se le antoja ha querido mantenerme con vida para que te escriba estas
líneas. Para decirte que, aunque me encuentre confinado, me considero muy
Afortunado. Tan Fatigado me siento que a duras penas soy capaz de contarte
dónde estoy o cómo he llegado aquí.

Espero a la enfermera.
Las ramas de los árboles cuelgan tristemente. Sopla la brisa. Estoy



afligido y temeroso.
Oh, querida, tengo un presentimiento. Siento que no debo demorarme

aquí. En este lugar tan triste. Aquel que nos preserva y nos Ama apenas está
presente. Y dado que debemos esforzarnos siempre por caminar a Su lado,
siento que no he de demorarme en este lugar. Pero me hallo Confinado, tanto
de Mente como de Cuerpo, y por tanto incapacitado, como si llevara grilletes,
para marcharme de aquí ahora, querida Esposa.

Debo buscar y buscar eso que me mantiene en este lugar triste y abismal.
capitán william prince

 
Una figura emergió ahora repentinamente de su montículo de tierra, como

si fuera una criatura salvaje escapándose de su jaula, y echó a andar de un
lado a otro, contemplando ansiosamente las caras del señor Muller, la señora
Sparks y compañía.

roger bevins iii
 

Un soldado.
Uniformado.

hans vollman
 

No tenga usted miedo, le dijo con acento sureño uno de los congregados.
Viene usted del sitio de antes y ha llegado a uno nuevo.

roger bevins iii
 

El soldado se volvió translúcido hasta resultar casi invisible, tal como nos
pasa a veces en los momentos de intensa meditación, y regresó de cabeza a su
hoyo de enfermo.

Y al cabo de un instante volvió a salir, con una sombría cara de
estupefacción.

hans vollman
 

Querida esposa de mi corazón, Laura, cielito:
Dentro de mi lugar de Confinamiento están mis despojos. Acabo de mirar



ahora mismo. El mismo lunar en la mejilla y las mismas entradas en el pelo.
Resulta incómodo de mirar. Me ha quedado una expresión triste en la cara
(¡quemada!). Y el torso arruinado por una grave herida difícil de

Aquí estoy, aquí atrapado, y por fin soy consciente de lo que tengo que
hacer para liberarme.

Sólo tengo que contar la VERDAD y todo irá
Oh pero no puedo la cuento lo cuento todo?
creo que la he de contar o
quedarme para siempre
En este espantoso y temible
Laura haz salir a los pequeñines para que no oigan lo que viene a

continuación.
Tuve relaciones con la más menuda de las dos. Las tuve. En aquel tosco

Villorrio. Tuve relaciones con la más menuda de las dos y ella me preguntó
por el relicario que tú me habías regalado y me preguntó si eras una buena
esposa, y lo preguntó al mismo tiempo que, sentada encima de mí, me daba
un golpe de caderas y me miraba a los ojos como para mancillar tu Honor,
pero yo te aseguro (aun mientras ella me daba dos golpes más de caderas y no
dejaba de mirarme a los ojos) que no le di esa satisfacción, que no ensucié ni
Tu nombre ni tu recuerdo, aunque en aras de la VERDAD (y por tanto de
escapar de este lugar) siento que debo confesar libremente que mientras ella
se inclinaba para ofrecerme sus femeninos Encantos, y meterme primero uno
y después otro en la boca, preguntándome si mi mujer hacía aquello y si mi
mujer era tan desenfrenada, yo solté un fuerte soplido que los dos entendimos
que significaba que NO que mi mujer no hacía aquello que no era así de
Libre. Y todo el resto del tiempo que pasamos allí teniendo relaciones en
aquel cobertizo sucio y destartalado donde sus tres criaturas dormían en sus
toscas cunas y sus dos pálidas Hermanas y su Madre soltaban risillas desde el
Patio, ella tuvo el relicario cogido con la mano, y al terminar me preguntó si
se lo podía quedar. Pero ahora que yo me había librado de mi repulsiva
lujuria, le contesté bruscamente que no. Y me fui al bosque. Donde me eché a
llorar. Y allí pensé en ti con auténtica Ternura. Y decidí que lo más amable
sería el engaño.



Engañarte.
capitán william prince

 
Ahora iba trazando un amplio círculo con sus pasos, con la cabeza en las

manos.
roger bevins iii

 
La luna estaba alta y me dije a mí mismo que a veces hay que conservar

la paz y ahorrarle la verdad al Ser amado. Y eso mismo es lo que he hecho.
Hasta ahora. Tenía planeado contarte todo esto no en carta sino en persona. Y
así tal vez mitigar el golpe a base de contarlo con ternura. Pero mi situación
parece extremadamente desesperada, y mi regreso a casa ya no va a
producirse nunca, así que te lo cuento todo, te lo cuento entre lloros, con mi
voz más sincera (me follé a la más menuda de la dos, lo hice, ya lo creo), con
la esperanza de que tanto tú como Aquel que todo lo oye y todo lo perdona
me oigáis y me perdonéis y me permitáis abandonar este desdichado...

capitán william prince
 

Y en aquel momento nos llegaron desde las inmediaciones del obelisco
un destello cegador y el familiar pero siempre escalofriante fuegosonido que
acompaña al fenómeno de la materialuzqueflorece.

roger bevins iii
 

Y el soldado ya no estaba.
hans vollman

 
Los pantalones raídos de su uniforme cayeron al suelo, junto con su

camisa, sus botas y su barata alianza de hierro.
roger bevins iii

 
Algunos de los miembros más zafios de la multitud congregada echaron a

correr como locos, burlándose del soldado y adoptando posturas perversas e
irrespetuosas sobre su montículo de enfermo; no por maldad, ya que no había



maldad en ellos, sino más bien por exceso de sentimiento.
En este sentido, a veces pueden ser como perros salvajes sueltos en un

matadero: corriendo frenéticamente sobre la sangre derramada y
enloquecidos por la certidumbre de que debe de haber alguna clase de
satisfacción cerca.

hans vollman
 

Dios bendito, pensé, ¡pobre hombre! En vez de darle a este sitio una
oportunidad has huido como un insensato, dejando atrás para siempre todo lo
hermoso que tiene este mundo.

¿Y a cambio de qué?
No lo sabes.
Una apuesta nada inteligente.
Absteniéndote eternamente, amigo, de cosas como, por ejemplo, dos

corderos recién esquilados que balan en un campo recién segado; las líneas
de sombra paralelas de cuatro lamas de persiana que surcan lentamente a
mediodía el costado de un gato atigrado y dormido; nueve bellotas arrancadas
de la rama por el viento que bajan rebotando por un tejado de tejas
descoloridas y caen en una mata de brezo marchito; un tipo que se está
afeitando y al que le llega el aroma de la plancha caliente de los panqueques
(y el ruido de las ollas de primera hora de la mañana y el parloteo de las
mozas de cocina); una goleta del tamaño de una mansión que se escora para
entrar en el puerto, impulsada por una brisa que hace ondear las banderas y
tintinear las campanillas y provoca un coro de chillidos infantiles en un patio
de escuela cercano al puerto y los ladridos furiosos de lo que parece ser una
docena de...

roger bevins iii
 

Amigo.
Éste no es el momento.

hans vollman
 

Mil disculpas.



Pero (como creo que ya debe de saber usted) no puedo controlarlo del
todo.

roger bevins iii
 

La multitud había suspendido sus posturas perversas y ahora miraba
boquiabierta al señor Bevins, que mientras hablaba había adquirido un buen
montón de ojos adicionales, orejas, narices, manos, etc., hasta el punto de
parecer un ramo enorme de flores de carne.

Bevins aplicó su remedio de costumbre (cerrar los ojos y taparse tantas
narices y orejas como pudo con sus diversas manos adicionales, deteniendo
de esa forma todos los estímulos sensoriales y tranquilizando la mente) hasta
conseguir que se le retrajeran o bien le desaparecieran (yo nunca sabía cuál
de las dos cosas) múltiples pares de ojos y orejas y narices.

El público volvió entonces a profanar el montículo de enfermo del
soldado. Tejón Muller fingió que se meaba en él y la señora Sparks se puso
en cuclillas encima y retorció la cara en una fea mueca.

Mirad, gruñó, le estoy dejando un regalo a ese cobarde.
hans vollman



XLII
 
 
 

Y nosotros seguimos nuestro camino.
roger bevins iii

 
Caminaflotando entre las antiguas casas de todos aquellos necios que ya

no estaban con nosotros (o por encima de ellas cuando no podíamos hacer
nada por evitarlo).

hans vollman
 

Goodson, Raynald, Slocum, Mackey, VanDycke, Piescer, Sliter, Peck,
Safko, Swift, Roseboom.

roger bevins iii
 

Por ejemplo.
hans vollman

 
Simkins, Warner, Persons, Lanier, Dunbar, Schuman, Hollingshead,

Nelson, Black, VanDuesen.
roger bevins iii

 
Y había que admitir que aquellos tipos eran mayoría y que su número ya

rebasaba al nuestro quizá a razón de diez a uno.
hans vollman

 



Topenbdale, Haggerdown, Messerschmidt, Brown.
roger bevins iii

 
Lo cual subrayaba las cualidades excepcionales de aquellos de nosotros

que seguíamos al pie del cañón.
hans vollman

 
Coe, Mumford, Risely, Rowe.
Sus casas estaban completamente vacías y, al anochecer, cuando nosotros

salíamos arremolinándonos de nuestras casas, de ellas no salía
arremolinándose nada de nada, y los contenidos de sus...

roger bevins iii
 

Cajones de enfermo.
hans vollman

 
Yacían allí inertes, abandonados, dejados de lado.

roger bevins iii
 

Lamentable.
hans vollman

 
Como caballos abandonados esperando en vano a que regresaran sus

amados jinetes.
roger bevins iii

 
Edgmont, Tody, Blasingame, Free.

hans vollman
 

Haberknott, Bewler, Darby, Kerr.
roger bevins iii

 
Por lo general eran todos gente despreocupada, poco entusiasta y sin



deseos, que se quedaba aquí —cuando se quedaba— únicamente durante
unos breves momentos, de tan satisfactoria que les había resultado su estancia
en el sitio de antes.

hans vollman
 

Sonrientes, agradecidos, echando vistazos asombrados a su alrededor y
regalándonos una última mirada afable mientras se...

roger bevins iii
 

Rendían.
hans vollman

 
Sucumbían.

roger bevins iii
 

Capitulaban.
hans vollman



XLIII
 
 
 

Encontramos al caballero allí donde nos habían indicado que estaría,
cerca de Bellingwether, Marido, padre y armador.

hans vollman
 

Sentado con las piernas cruzadas y actitud derrotada entre las matas de
hierbas altas.

roger bevins iii
 

Mientras nos acercábamos, él levantó la cabeza de las manos y soltó un
suspiro enorme. En aquel momento podría haber sido perfectamente una
escultura dedicada a la Pérdida.

hans vollman
 

¿Vamos?, dijo el señor Vollman.
Yo vacilé.
El reverendo no lo aprobaría, dije.
El reverendo no está aquí, me dijo él.

roger bevins iii



XLIV
 
 
 

A fin de ocupar el mayor porcentaje posible del volumen del caballero,
bajé hasta su regazo y me senté con las piernas cruzadas, igual que él.

hans vollman
 

Ahora los dos conformaban un solo hombre sentado; como tenía un
perímetro más grueso, el señor Vollman rebasaba un poco al caballero, y su
miembro enorme existía completamente fuera de éste, apuntando a la luna.

roger bevins iii
 

Era algo notable.
Era notable estar allí dentro.
¡Bevins, entre!, lo llamé. Esto no hay que perdérselo.

hans vollman
 

Así que entré y adopté la misma postura con las piernas cruzadas.
roger bevins iii

 
Y los tres fuimos uno.

hans vollman
 

Por así decirlo.
roger bevins iii



XLV
 
 
 

El tipo tenía un aire ligeramente campestre.
hans vollman

 
Sí.

roger bevins iii
 

Como cuando entras en un granero en plena madrugada estival.
hans vollman

 
O en una mohosa oficina rural donde todavía arde vigorosamente una

vela.
roger bevins iii

 
Enorme. Barrida por el viento. Nueva. Triste.

hans vollman
 

Espaciosa. Curiosa. De mente sombría. Ambiciosa.
roger bevins iii

 
Volví a salirme un poco.

hans vollman
 

La bota derecha rozaba.



roger bevins iii
 

La reciente entrada del (joven) señor Bevins provocó que al caballero se
le desviara ligeramente el tren de los pensamientos de vuelta a una escena de
su propia (y desenfrenada) juventud: una muchacha de voz suave pero hija
del retraso (mejillas sucias, mirada amable) que lo llevaba tímidamente por
un camino enfangado, con las ortigas agolpándosele en la ondeante falda
verde mientras, en la mente de él, en aquellos momentos, brotaba un asomo
de vergüenza, relacionado con su sensación de que aquella chica era territorio
vedado, es decir, era más bestia que dama, es decir, ni siquiera sabía leer.

hans vollman
 

El hombre cobró conciencia de lo que tenía en mente y se le ruborizó la
cara (notamos cómo se ruborizaba) al darse cuenta de que estaba
rememorando un incidente tan sórdido (en medio de sus trágicas
circunstancias).

roger bevins iii
 

Y se apresuró a dirigir su (nuestra) mente a otra parte, a fin de dejar atrás
aquellos pensamientos tan inapropiados.

hans vollman



XLVI
 
 
 

Intentamos «ver» la cara de su chaval.
roger bevins iii

 
No se podía.

hans vollman
 

Intentamos «oír» la risa del chaval.
roger bevins iii

 
No se podía.

hans vollman
 

Intentamos recordar algún incidente concreto en el que hubiera estado
involucrado el chico, con la esperanza de así poder...

roger bevins iii
 

La primera vez que le tomamos las medidas para hacerle un traje.
Esto pensó el caballero.
(Y esto sí funcionó.)
La primera vez que le tomamos las medidas para hacerle un traje, él bajó

la vista para mirarse los pantalones y luego me miró a mí, asombrado, como
diciendo: padre, llevo pantalones de persona mayor.

Sin camisa, descalzo, con una panza redonda y pálida como de viejo.



Luego se puso la camisita con puños de vestir y se la abotonó.
Adiós, barriguita, te estamos encamisando.
¿Encamisando? Creo que esa palabra no existe, padre.
Le até la corbatita. Le di una vuelta para echarle un vistazo.
Parece que hemos puesto elegante a un salvaje, le dije yo.
Él puso su cara de gruñir. Con el pelo todo de punta y las mejillas

ruborizadas. (Hacía un rato se había puesto a correr por la tienda y había
derribado un expositor de calcetines.) El sastre, cómplice, sacó la chaquetita
sin mucha pompa.

Luego vino la sonrisa, infantil y tímida, cuando yo se la puse.
Caray, dijo él, se me ve elegante, ¿verdad, padre?
Después de aquello, el caballero estuvo un buen rato sin pensar en nada y

nosotros nos limitamos a mirar a nuestro alrededor: siluetas negras de árboles
sin hojas sobre el fondo azul marino del cielo.

Chaquetita chaquetita chaquetita.
La expresión nos resonó en la cabeza.
Una estrella desapareció con un parpadeo y volvió a aparecer.
La misma que lleva ahora mismo ahí dentro.
Uf.
La misma chaquetita. Pero el que la lleva está...
(Cómo quiero que no sea verdad.)
Rota.
Una cosa pálida y rota.
¿Por qué ha dejado de funcionar? ¿Qué palabra mágica lo hacía

funcionar? ¿Quién es el guardián de esa palabra? ¿En qué le beneficia
apagarlo? ¿Qué clase de artilugio es? ¿Cómo funcionaba? ¿Qué chispa lo
alimentaba? Qué majestuosa maquinita. Perfectamente montada. Recibió la
chispa y cobró vida de golpe.

¿Qué ha apagado esa chispa? ¿Qué pecado habrá sido? ¿Quién se
atrevería a arruinar semejante prodigio? Por esto es anatema el asesinato.
Dios no quiera que yo cometa nunca tan grave...

hans vollman
 



Algo vino entonces a inquietarnos...
roger bevins iii

 
Nos pasamos una mano ásperamente por la cara, como intentando

reprimir una idea que empezaba a asomar.
hans vollman

 
Pero nuestro intento se saldó con fracaso...

roger bevins iii
 

La idea se nos echó encima.
hans vollman



XLVII
 
 
 

El joven Willie Lincoln fue entregado a la tierra el mismo día en que se
anunció públicamente la lista de víctimas mortales de la victoria de la Unión
en Fort Donelson, un anuncio que causó gran escándalo entre el público de la
época, ya que el coste en vidas carecía de precedentes en lo que se llevaba de
guerra.

Dejar las cosas claras: recuerdo, error y evasión,
de Jason Tumm, en Journal of American History

 
Los detalles de la masacre se le comunicaron al presidente cuando todavía

estaban embalsamando al joven Willie.
Iverness, óp. cit.

 
Murió más de un millar de soldados en ambos bandos y hubo el triple de

heridos. Fue «un combate tremendamente sanguinario», según le contó a su
padre un joven soldado de la Unión, tan devastador para su compañía que a
pesar de la victoria se quedó «triste, solitario y alicaído». De los ochenta y
cinco hombres de su unidad solamente habían sobrevivido siete.

Goodwin, óp. cit.
 

Los muertos en Donelson, Dios bendito. Apilados en montones igual que
el maíz trillado, uno encima de dos encima de tres. Después de la batalla
atravesé el lugar con una sensación funesta. Dios, esto lo he hecho yo, pensé.

Memorias de batallas, del teniente primero Daniel



Brower
 

Un millar de muertos. Aquello era algo nuevo. Ahora por fin parecía una
guerra de verdad.

La Gran Guerra descrita por sus guerreros, de
Marshall Turnbull

 
Los muertos estaban allí donde habían caído, en todas las posturas

imaginables: algunos sostenían las armas como si estuvieran en pleno acto de
disparar, mientras que otros, con un cartucho entre los dedos helados, estaban
ocupados cargando. Algunos de los rostros mostraban sonrisas pacíficas y
felices, mientras que en otros había expresiones diabólicas de odio. Parecía
que aquellos rostros fueran las réplicas exactas de los pensamientos que
habían cruzado sus mentes al abatirlos el mensajero de la muerte. Tal vez
aquel joven de aspecto noble, con la cara sonriente y la barbilla en alto, con
sus tirabuzones relucientes y apelmazados por su propia savia vital, había
sentido que una plegaria materna invadía sus sentidos mientras su joven vida
se extinguía. Cerca de él yacía un joven marido, con una plegaria por su
mujer y su criatura todavía suspendida en los labios. La juventud y la
madurez, la virtud y la maldad estaban igualmente representadas en aquellas
faces cadavéricas. Ante nosotros yacían los despojos calcinados y
ennegrecidos de unos soldados que habían ardido vivos. Habían quedado
demasiado malheridos para moverse y los habían consumido los feroces
elementos.

Los años de la guerra civil: Crónica del día a día
de la vida de una nación, edición de Robert E.
Denney, testimonio del cabo Lucius W. Barber,
Compañía D, 15.º Regimiento de Voluntarios de
Infantería de Illinois, combatiente en Fort
Donelson

 
Yo nunca había visto a un muerto. Y ahora los vi hasta hartarme. Un

pobre chaval se había quedado congelado en la postura de mirarse su herida
con cara de horror y los ojos abiertos. Se le habían salido parte de las tripas y
estaban amontonadas junto al costado, cubiertas de una fina capa de hielo,



formando un amasijo morado y rojo. Sobre la cómoda de mi casa yo tenía
una estampa del Sagrado Corazón de Jesús, y ahora aquel tipo tenía el mismo
aspecto, con la diferencia de que su montón de color rojo y morado era
bastante más grande y estaba más abajo y a un costado y él lo estaba mirando
con cara de terror.

La terrible gloria: Una recopilación de cartas de
la guerra civil escritas por los hombres que la
lucharon, recopilación y edición de Brian Bell y
Libby Trust

 
Y el fuego se había echado encima de los muertos congelados y los

heridos por igual. Entre ellos encontramos a uno que todavía pataleaba y
pudimos llevárnoslo de allí vivo; ni siquiera sabía a qué bando pertenecía, de
tan quemado que estaba, y no le quedaba más ropa que una pernera de los
pantalones. Nunca llegué a enterarme de qué había sido de él. Pero el futuro
no pintaba muy bien para aquel pobre diablo.

Cartas de un soldado de Illinois, edición de Sam
Westfall, testimonio del soldado Edward Gates,
Compañía F, 15.º Regimiento de Voluntarios de
Infantería de Illinois

Cogíamos un cadáver entre dos o tres y lo sacábamos de allí tal como lo
encontrábamos, porque hacía frío y los cuerpos estaban completamente
congelados. Aquel día descubrí que uno se puede acostumbrar a todo. Pronto
aquello nos pareció normal y hasta hacíamos bromas y nos inventábamos
nombres para cada uno de ellos, dependiendo de la pinta que tuvieran.
Estaban por ejemplo el Agachadito, el Sorprendido y el Medio Chaval.

Brower, óp. cit.
 

Encontramos a dos chavalines cogidos de la mano que no debían de tener
más de catorce o quince años, como si hubieran querido atravesar juntos
aquel portal oscuro.

Gates, óp. cit.
 

¿Cuántos muertos va a acer usté antes de cansarse? Nuestro pequeño Nate
estaba ayí en el puente con una caña de pescar y donde esta nuestro chico



ahora? Y quién lo llamó a filas en ese letrero que bimos allí en Orbys pues
bueno señor, el letrero ponía el nombre de usté: «Abaham Lincoln».

Cartas desde el campo para el presidente
Lincoln, recopilación y edición de Josephine
Banner y Evelyn Dressman, carta de Robert
Hansworthy, Boonsboro, Maryland



XLVIII
 
 
 

Él no es más que uno.
Y su carga está a punto de matarme.
Extrapólese, pues, este dolor. Unas tres mil veces. De momento. Hasta

ahora. Una montaña. De muchachos. Todos hijos de alguien. Debo seguir
adelante. Pero puede que me falten agallas. Una cosa es tirar de la palanca
cuando uno no ve el resultado. Pero aquí hay un bonito ejemplo de lo que
consigo con las órdenes que...

Puede que me falten agallas.
¿Qué puedo hacer? ¿Declarar un alto el fuego? ¿Y tirar por la escotilla

a esos tres mil chicos? ¿Pedir la paz? ¿Convertirme en el gran necio que se
echa atrás, en el rey de la indecisión, en el hazmerreír de la Historia, el
palurdo inseguro, el flaco señor Marcha Atrás?

La situación está fuera de control. ¿Quién es el responsable? ¿Quién es
el causante? ¿Quién empezó esto con su llegada a escena?

¿Qué estoy haciendo?
¿Qué estoy haciendo aquí?
Ya nada tiene sentido. Ha venido el cortejo fúnebre. Ofreciéndome sus

manos extendidas. Con sus hijos intactos. Llevando máscaras de tristeza
forzada para esconder cualquier signo de su felicidad, que... que sobrevivía.
No podían esconder lo muy vivos que estaban gracias a ella, a la felicidad
que les causaba el potencial de sus hijos todavía con vida. Hasta hace poco
yo era uno de ellos. Paseando y silbando por el matadero, evitando mirar la
carnicería, capaz de reírme y soñar y tener esperanza, porque todavía no me



había sucedido a mí.
A nosotros.
Trampa. Trampa horrible. Se prepara al nacer uno. Ha de llegar un día

final. En que necesitarás salir de tu cuerpo. Eso ya es malo de por sí. Y luego
encima traemos aquí a un bebé. Se amplían los términos de la trampa. Ese
bebé también tiene que marcharse. Todos los placeres deberían quedar
contaminados por ese conocimiento. Pero con lo optimistas que somos, nos
olvidamos.

Señor, ¿qué es esto? Todo este caminar de un lado para otro, esforzarse,
sonreír, hacer reverencias y bromear... Todo este sentarse a la mesa,
planchar camisas, anudarse la corbata, embetunarse los zapatos, planear
viajes y cantar canciones en la bañera...

Cuando él ha de quedarse aquí...
¿Acaso uno puede seguir asintiendo con la cabeza, bailando, razonando,

paseando y discutiendo?
¿Tal como hacía antes?
Pasa un desfile. Él no puede levantarse y unirse a ellos. ¿He de salir

corriendo yo tras la comitiva, ocupar mi sitio, levantar mucho las rodillas,
agitar una bandera y hacer sonar una corneta?

¿Lo amábamos o no?
Entonces no he de ser feliz más.

hans vollman



XLIX
 
 
 

Hacía bastante frío. (Al estar dentro del caballero, teníamos, por primera
vez en...

hans vollman
 

Mucho tiempo.
roger bevins iii

 
Bastante frío nosotros también.)

hans vollman
 

Él estaba sentado, consternado y tembloroso, intentando encontrar
cualquier consuelo.

Ahora debe de estar en un sitio feliz o en un sitio vacío.
Pensó el caballero.
En cualquier caso ya no sufre.
Sufrió terriblemente al final.
(La tos de perro los temblores los vómitos los intentos patéticos de

limpiarse todo el tiempo la boca con una mano temblorosa la forma en que
su mirada de pánico buscaba la mía y me la sostenía como diciendo, papá,
¿de verdad no puedes hacer nada?)

Y en su imaginación el caballero estaba de pie (y nosotros con él) en una
llanura solitaria, estábamos gritando los tres a pleno pulmón.

Silencio, pues, y un gran cansancio.



Ya se ha acabado todo. Ya vive en la dicha o en la nada.
(¿Por qué esta pena, pues?
Si para él ya ha pasado lo peor.)
Pues porque yo lo amaba mucho y sigo teniendo el hábito de amarlo y

ese amor siempre ha de adoptar la forma de preocupación y de angustia y de
hacer cosas.

Pero ya no hay nada que hacer.
Liberarme de esta oscuridad como pueda, seguir siendo útil, no

enloquecer.
Pensar —cuando piense en él— que se encuentra en un lugar luminoso,

libre de sufrimiento, resplandeciendo en una nueva fase de la vida.
Esto pensaba el caballero.
Rastrillando pensativamente con la mano una mata de hierba.

roger bevins iii



L
 
 
 

Tristes.
roger bevins iii

 
Muy tristes.

hans vollman
 

En especial sabiendo lo que sabíamos.
roger bevins iii

 
Que su hijo no estaba «en un lugar luminoso, libre de sufrimiento».

hans vollman
 

No.
roger bevins iii

 
Ni «resplandeciendo en una nueva fase de la vida».

hans vollman
 

Au contraire.
roger bevins iii

 
Por encima de nosotros, una brisa errática desprendió muchas ramas que

había roto la tormenta.



hans vollman
 

Que cayeron a tierra aquí y allá.
roger bevins iii

 
Como si los bosques estuvieran llenos de criaturas recién despiertas.

hans vollman
 

Me pregunto..., dijo el señor Vollman.
Y yo supe lo que se avecinaba.

roger bevins iii



LI
 
 
 

Nosotros deseábamos que el chico se marchara y de esa forma se salvara.
Su padre deseaba que estuviera «en un lugar luminoso, libre de sufrimiento,
resplandeciendo en una nueva fase de la vida».

Una feliz confluencia de deseos.
Parecía que teníamos que convencer al caballero para que regresara con

nosotros a la casa de piedra blanca. Y una vez allí, teníamos que animar al
chico para que se metiera dentro del caballero, con la esperanza de que,
estando allí dentro, y habiendo oído el deseo de su padre, se convenciera de
que...

hans vollman
 

Buena idea.
Pero no teníamos ningún método para ponerla en práctica.

roger bevins iii
 

(Ha existido tradicionalmente cierta confusión sobre este tema.)
hans vollman

 
Ninguna confusión, amigo.
Simplemente no está en nuestro poder comunicarnos con los de su clase,

mucho menos convencerlos para que hagan nada.
Y creo que lo sabe usted.

roger bevins iii



LII
 
 
 

Pues no estoy de acuerdo.
Una vez provocamos una boda, no sé si se acuerda.

hans vollman
 

Muy discutible.
roger bevins iii

 
Una pareja que paseaba por aquí, y que estaba a punto de romper su

compromiso, dio marcha atrás a su decisión por influencia nuestra.
hans vollman

 
Casi seguro que fue coincidencia.

roger bevins iii
 

Varios de nosotros: Hightower, nosotros tres y... ¿cómo se llamaba? El
tipo decapitado...

hans vollman
 

Ellers.
roger bevins iii

 
¡Ellers, por supuesto!
Aburridos como estábamos, nos juntamos todos, entramos en la pareja y,



por medio de la fuerza combinada de nuestro anhelo, fuimos capaces de
ejercer...

hans vollman
 

Una cosa al menos es cierta.
Los venció una pasión repentina y se metieron detrás de una de las casas

de piedra.
roger bevins iii

 
Para obedecer a esa pasión.

hans vollman
 

Mientras nosotros mirábamos.
roger bevins iii

 
Me produce cierto desasosiego. Lo de haber mirado.

hans vollman
 

Bueno, aquel día no sintió usted desasosiego, querido amigo. El miembro
le creció hasta alcanzar un tamaño asombroso. Y ya de por sí lo tiene usted
inflado a...

roger bevins iii
 

Creo recordar que usted también estaba mirando. No recuerdo que
apartara ni uno solo de sus muchísimos...

hans vollman
 

Cierto, resultó vigorizante ver aquella pasión.
La furia de sus abrazos era notable.

roger bevins iii
 

Sí.
Hicieron que los pájaros salieran volando de los árboles con sus



tremendos gemidos de placer.
hans vollman

 
Después de aquello renovaron su compromiso y se marcharon cogidos de

la mano, reconciliados y prometidos otra vez.
roger bevins iii

 
Y lo habíamos conseguido nosotros.

hans vollman
 

Venga ya. Eran jóvenes, llenos de lujuria, estaban a solas en un lugar
aislado y en una hermosa noche de primavera. No necesitaban ninguna ayuda
de...

roger bevins iii
 

Amigo.
Estamos aquí.
Ya estamos aquí.
Dentro.
Un tren se acerca a un muro a una velocidad letal. Tiene usted en la mano

una palanca cuyo efecto no conoce: ¿la acciona de todas maneras? Si no lo
hace, el desastre está asegurado.

No le cuesta a usted nada.
¿Por qué no intentarlo?

hans vollman



LIII
 
 
 

Dentro del caballero, el señor Bevins me cogió la mano.
hans vollman

 
Y empezamos.

roger bevins iii
 

A convencer al caballero.
hans vollman

 
A intentar convencerlo.

roger bevins iii
 

Los dos juntos nos pusimos a pensar en la casa de piedra blanca.
hans vollman

 
Y en el chico.

roger bevins iii
 

En su cara, su pelo y su voz.
hans vollman

 
En su traje gris.

roger bevins iii



 
Y en sus pies torcidos hacia dentro.

hans vollman
 

En las rayaduras de sus zapatos.
roger bevins iii

 
Póngase de pie y vuelva allí, pensamos los dos al unísono. Su hijo

necesita de su consejo.
hans vollman

 
Corre un grave peligro.

roger bevins iii
 

Es anatema que los niños se demoren aquí.
hans vollman

 
La naturaleza obstinada del chico, que en el sitio de antes era

considerada una virtud, aquí lo pone en grave peligro; porque aquí la ley
natural, dura y arbitraria no admite rebelión alguna y debe ser obedecida
escrupulosamente.

roger bevins iii
 

Le pedimos, por tanto, que se levante usted.
hans vollman

 
Y que regrese con nosotros para salvar a su hijo.

roger bevins iii
 

No pareció que funcionara.
hans vollman

 
El caballero se quedó sentado, rastrillando la hierba con la mano, sin



pensar en apenas nada.
roger bevins iii

 
Parecía que teníamos que ser más directos.

hans vollman
 

De mutuo acuerdo, dirigimos nuestras mentes a cierto recuerdo común
que teníamos de la señorita Traynor.

roger bevins iii
 

Las Navidades pasadas, mientras la estábamos visitando, descubrimos
que bajo la presión particular de las santas fiestas había llegado más allá del
puente caído, el buitre, el perro enorme, la vieja espeluznante que engullía
pastel negro, la mata de maíz destruido por las inundaciones y el paraguas
desvencijado por un viento que no sentíamos...

hans vollman
 

Y se estaba manifestando bajo la forma de un antiguo convento a punto
de quemarse hasta los cimientos habitado por quince monjas riñendo furiosas.

roger bevins iii
 

Un convento del tamaño de una chica y al estilo de Ágreda, dentro del
cual las monjas diminutas estaban iniciando su liturgia matutina.

hans vollman
 

Y de pronto, el lugar (la chica) estaba en llamas: gritos, chillidos,
gruñidos y renuncias a los votos a cambio de salvarse.

roger bevins iii
 

Pero ninguna se salvaba, todas fallecían.
hans vollman

 
Nos obligamos a ver la escena de nuevo, a olerla de nuevo y a oírla de



nuevo: el incienso, las fragantes matas de salvia que cubrían las paredes, la
brisa con aroma a rosas que bajaba flotando de la colina, los estridentes
chillidos de las monjas, el ruido suave de los pies diminutos de las monjas
sobre la arcilla roja apisonada de la senda que llevaba al pueblo...

roger bevins iii
 

Nada.
hans vollman

 
Se quedó allí sentado.

roger bevins iii
 

Y entonces los dos juntos fuimos conscientes de algo.
hans vollman

 
De algo que él llevaba en el bolsillo izquierdo de su pantalón.

roger bevins iii
 

Un candado.
hans vollman

 
El candado. El de la casa de piedra blanca.

roger bevins iii
 

Pesado y frío.
Con la llave todavía dentro.

hans vollman
 

Se había olvidado de volver a colgarlo.
roger bevins iii

 
Una oportunidad para simplificar nuestro argumento.

hans vollman
 



Concentramos nuestra atención en el candado.
roger bevins iii

 
En los peligros que entrañaba una puerta sin candado.

hans vollman
 

Evoqué el recuerdo de Fred Downs, de la ira y la frustración que se
adueñaron de él cuando aquellos estudiantes de anatomía borrachos tiraron la
bolsa que contenía su figura enferma encima de su carro y los caballos se
encabritaron alarmados al olerlo.

roger bevins iii
 

Yo me imaginé el torso destrozado por los lobos de la señora Scoville,
apoyada de costado en el marco de su puerta, con un brazo arrancado y el
pequeño velo revoloteándole sobre lo que le quedaba del pelo blanco.

Me imaginé a los lobos congregándose ahora mismo en el bosque,
olisqueando la brisa...

Dirigiéndose a la casa de piedra blanca.
Gruñendo, babeando.
Entrando en tromba.
Etc.

hans vollman
 

El caballero se metió la mano en el bolsillo.
roger bevins iii

 
La cerró sobre el candado.

hans vollman
 

Negó tristemente con la cabeza:
Cómo he podido olvidarme de algo tan simple...

roger bevins iii
 



Se puso de pie.
hans vollman

 
Y echó a andar.

roger bevins iii
 

En dirección a la casa de piedra blanca.
hans vollman

 
Dejándonos al señor Vollman y a mí allí sentados en el suelo.

roger bevins iii



LIV
 
 
 

¿Lo habíamos... lo habíamos conseguido?
hans vollman

 
Parecía que tal vez sí.

roger bevins iii



LV
 
 
 

Como todavía estábamos entremezclados el uno con el otro, a mí
empezaron a surgirme de forma natural en la mente vestigios de la del señor
Vollman y a él empezaron a surgirle en la suya vestigios de la mía.

roger bevins iii
 

Nunca nos habíamos encontrado en aquella configuración...
hans vollman

 
Era un efecto asombroso.

roger bevins iii
 

Vi, como si fuera la primera vez, la enorme belleza de las cosas de este
mundo: las gotas de agua del bosque circundante caían pesadamente de las
hojas al suelo; las estrellas brillaban bajas, blanco-azuladas y vacilantes; el
aroma del viento tenía matices de fuego, hierba seca, lodo del río; los
sonajeros de la maleza susurrante arreciaban cada vez que repuntaba la brisa,
mientras que un jamelgo de tiro agitaba sus cascabeles al otro lado del
arroyo.

hans vollman
 

Vi la cara de su Anna y entendí que no la quisiera dejar atrás.
roger bevins iii

 



Deseé el olor a hombre y el fuerte abrazo de un hombre.
hans vollman

 
Conocí la imprenta y me encantó hacerla funcionar. (Conocí el

significado de platina, gancho del rodillo, barra de enganches, marco para
tipos.) Recordé mi incredulidad al caerme encima la viga central. ¡Aquel
instante final de pánico evanescente! Atravesé mi escritorio con la barbilla;
alguien (el señor Pitts) gritó desde la antesala; mi busto de Washington quedó
tirado a mi lado y hecho pedazos.

roger bevins iii
 

La estufa tintinea. Con mis manotazos de pánico he volcado una silla. La
sangre, canalizada por los intersticios de los tablones del suelo, se acumula
contra los márgenes de la alfombra del cuarto de al lado. Todavía se me
puede revivir. ¿Quién no se ha equivocado alguna vez? El mundo es un lugar
amable, lleno de perdón y de segundas oportunidades. Cuando rompí el
jarrón de mi madre, por ejemplo, me permitieron barrer la alacena del sótano.
Cuando fui grosero con Sophia, nuestra doncella, le escribí una carta y todo
quedó arreglado.

hans vollman
 

Mañana mismo, si consigo recuperarme, la poseeré. Venderé la tienda.
Viajaremos los dos. La veré ataviada con vestidos de muchos colores y en
muchas ciudades nuevas. Y los vestidos caerán a muchos suelos. Ya éramos
amigos pero lo seremos mucho más: trabajaremos a diario para «ampliar las
fronteras de nuestra felicidad», citando la bonita expresión que usó ella. Y...
todavía es posible que haya hijos: no soy tan viejo, sólo tengo cuarenta y seis
años y ella está en la flor de la...

roger bevins iii
 

¿Por qué no habíamos hecho esto nunca?
hans vollman

 



Con la de años que hacía que conocía a aquel tipo y en realidad no lo
conocía en absoluto.

roger bevins iii
 

Fue un placer intenso.
hans vollman

 
Pero no nos estaba ayudando.

roger bevins iii
 

El caballero se había ido.
De vuelta a la casa de piedra blanca.

hans vollman
 

¡Impulsado por nosotros!
roger bevins iii

 
¡Qué maravilla de noche!

hans vollman
 

Salí del señor Vollman.
roger bevins iii

 
En cuanto el señor Bevins salió, me invadió inmediatamente la nostalgia

de él y de sus fenómenos asociados, una nostalgia que rivalizaba con la que
yo había sentido por mis padres al marcharme por primera vez de su casa
para hacer de aprendiz en Baltimore; una nostalgia ciertamente considerable.

Tal había sido la intensidad de nuestra cohabitación.
Ahora ya siempre lo vería tal como era: ¡mi querido señor Bevins!

hans vollman
 

¡Mi querido señor Vollman!
Yo lo miré a él y él a mí.



roger bevins iii
 

En cada uno de nosotros se acababa de infiltrar un vestigio del otro para
siempre.

hans vollman
 

Pero eso no era todo.
roger bevins iii

 
Ahora también parecíamos conocer al caballero.

hans vollman
 

Separado tanto de Vollman como del caballero, sentí que emergía dentro
de mí un corpus de conocimiento nuevo y asombroso. El caballero... era el
señor Lincoln. Y el señor Lincoln era el presidente. ¿Cómo era esto posible?
¿Y cómo podía no serlo? Y, sin embargo, yo sabía con toda mi alma que el
presidente era el señor Tyler.

roger bevins iii
 

Que aquel codiciado cargo lo ocupaba el señor Polk.
hans vollman

 
Y, al mismo tiempo, yo sabía con toda mi alma que el presidente era el

señor Lincoln. Estábamos en guerra. No estábamos en guerra. Todo era caos.
Todo era calma. Se había inventado un artefacto para comunicarse a
distancia. Pero ese artefacto no existía. No podía existir nunca. Era una idea
descabellada. Y, sin embargo, yo lo había visto, lo había usado; oía en mi
mente el ruido que hacía al funcionar.

Era el: telégrafo.
¡Dios mío!

roger bevins iii
 

El día de la viga, Polk era presidente. Pero ahora supe (con claridad



deslumbrante) que a Polk lo había sucedido Taylor, y a Taylor Fillmore, y a
Fillmore Pierce...

hans vollman
 

Después a Pierce lo sucedió Buchanan y a Buchanan...
roger bevins iii

 
¡Lincoln!

hans vollman
 

¡El presidente Lincoln!
roger bevins iii

 
Ahora el ferrocarril iba más allá de Búfalo...

hans vollman
 

¡Mucho más allá!
roger bevins iii

 
Ya no se llevaba el gorro de dormir estilo Duke of York. Había algo

llamado «manga abierta de Pamela».
hans vollman

 
Ahora los teatros se iluminaban con luz de gas. Para ello se empleaban

candilejas y luces escénicas.
roger bevins iii

 
El espectáculo resultante era prodigioso.

hans vollman
 

Había revolucionado el teatro.
roger bevins iii

 
Se veían con gran claridad las expresiones de las caras de los actores.



hans vollman
 

Permitiendo un grado de realismo completamente nuevo en las
interpretaciones.

roger bevins iii
 

Sería difícil expresar la perplejidad que estas revelaciones nos
infundieron.

hans vollman
 

Dimos media vuelta y correflotamos hacia la casa de piedra blanca,
hablando con gran excitación.

roger bevins iii
 

La velocidad iba dejando detrás del señor Bevins una estela de pelo y de
sus numerosos ojos, manos y narices.

hans vollman
 

El señor Vollman llevaba en la mano su tremendo miembro para no ir
tropezando con él.

roger bevins iii
 

Pronto estuvimos a sotavento del señor Lincoln y tan cerca de él que
podíamos olerlo.

hans vollman
 

Jabón, brillantina, cerdo, café, humo.
roger bevins iii

 
Leche, incienso, cuero.

hans vollman



DOS



LVI
 
 
 

La noche del 25 de febrero de 1862 era fría pero clara, un bienvenido
respiro del terrible clima que había estado experimentando la capital del país.
Willie Lincoln ya estaba enterrado y habían concluido todas las actividades
ceremoniales asociadas con su sepultura. El país contenía el aliento, con la
esperanza de que el presidente pudiera retomar competentemente el timón de
la nave del Estado en aquellas horas en que la nación más lo necesitaba.

Lincoln espiritual: Un viaje esencial, de C. R.
DePage



LVII
 
 
 

Eran las dos de la madrugada y el presidente todavía no había regresado a
la Casa Blanca. Me planteé despertar a la señora Lincoln. No era raro, sin
embargo, que el presidente saliera a cabalgar él solo por las noches. Tenía por
norma rechazar cualquier escolta. Aquella noche se había ido a lomos de
Little Jack, un caballo al que le tenía apego. Era una noche fría y húmeda. No
se había llevado su abrigo, que seguía colgado del perchero. Iba a volver
congelado, de eso no cabía duda. Aunque tenía una constitución fuerte. Yo
estaba en mi puesto junto a la puerta y de vez en cuando salía un momento
por si acaso oía el trote de Little Jack. Pasó media hora más y el señor
Lincoln aún no había aparecido. Si yo estuviera en su pellejo, pensé, tal vez
continuaría cabalgando y ya no volvería atrás nunca, hasta encontrarme de
regreso en el Oeste y llevando una vida menos importante y problemática.
Después de que dieran las tres, empecé a pensar que tal vez fuera eso lo que
él había hecho.

Volví a plantearme despertar a la señora Lincoln. Pero me lo impidió la
lástima. Ella estaba muy mal. Se me hacía extraño que él la hubiera dejado
sola en un momento así. Pero estaba fuertemente sedada y supongo que no
era consciente de que él se hubiera marchado.

Hilyard, óp. cit., testimonio de Paul Riles, guardia
de la Casa Blanca



LVIII
 
 
 

La salud mental de Mary Lincoln nunca había sido buena, y la pérdida del
joven Willie acabó con su vida de esposa y madre funcional.

«Las tribulaciones de una madre: Mary Lincoln y
la guerra civil», de Jayne Coster

 
Alrededor de las dos de la tarde escuché un revuelo terrible procedente de

la parte de la casa donde yacía el muchacho enfermo. Parecía que había
llegado el momento. La señora Lincoln me pasó corriendo al lado, cabizbaja,
haciendo un ruido que yo nunca he oído salir de una garganta humana, ni
antes ni después de aquello.

Hilyard, óp. cit., testimonio de Sophie Lenox,
doncella

 
Puede que el arrebato del presidente admitiera descripción, pero el de su

esposa no.
Epstein, óp. cit.

 
La cara pálida de su hijo muerto le provocó convulsiones.

Keckley, óp. cit.
 

Mary Lincoln se desplomó en su cama.
Von Drehle, óp. cit.

 



Una mujer alterada.
Keckley, óp. cit.

 
Le administraron láudano, pero ni siquiera aquel poderoso brebaje pudo

reprimir sus gritos de agonía ni mitigar su indignación incrédula.
Coster, óp. cit.

 
La señora Lincoln estaba demasiado enferma para asistir al funeral.

Leech, óp. cit.
 

Mary Lincoln todavía siguió en cama diez días más después del funeral.
Una belleza sureña reinventada: El viaje de Mary
Lincoln, de Kevin Swarney

 
Tras la tragedia, la señora Lincoln se pasó muchas semanas sin salir de su

habitación ni de la cama.
Sloane, óp. cit.

 
Cuando por fin salió, al cabo de un mes, se movía mecánicamente y nos

observaba como si fuéramos desconocidos.
Hilyard, óp. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo

 
Hay golpes que impactan demasiado fuerte en las personas demasiado

frágiles.
Coster, óp. cit.

 
Allí yacía ella, deseando que todo aquello no fuera real; a ratos negándose

a creer que hubiera sucedido y a ratos convencida nuevamente de que sí.
Todo el tiempo las mismas paredes, la misma ropa de cama, la misma taza, el
mismo techo y ventanas. No podía levantarse y marcharse: el mundo de fuera
se había vuelto demasiado terrible. Dio un sorbo de la bebida con droga, que
era su única esperanza de paz.

Swarney, óp. cit.



 
¿Dónde estaba su hijo?, se preguntaba sin cesar. ¿Dónde estaba? ¿Acaso

no podía alguien encontrarlo y llevárselo de inmediato? ¿Acaso no tenía que
estar en alguna parte?

Hilyard, óp. cit., testimonio de Sophie Lenox,
doncella



LIX
 
 
 

Todo sigue tranquilo, querido hermano. No se oye más que el crepitar del
fuego y a la querida Grace roncando en tu antigua habitación, donde la he
instalado para que pueda ayudarme con más facilidad en estas noches tan
difíciles. La luz de la luna muestra los restos de la tremenda tormenta de ayer
desperdigados por todo el cementerio del otro lado de la calle: ramas enormes
tiradas contra las criptas y sobre las tumbas. Puede que recuerdes la estatua
de un hombre calvo con indumentaria romana (al que solíamos llamar Morty)
plantado con un pie sobre el cuello de una serpiente, y que una vez cierto
jovencito se dedicó a tirar su jersey allí arriba continuamente hasta que Morty
acertó a engancharlo con la punta de la espada. Pues bueno, Morty ya no
existe, o por lo menos ya no es el que era. Una rama caída ha golpeado a tan
valiente romano en el brazo y se lo ha desprendido, con espada incluida,
llevándose también por delante la cabeza de la serpiente. Ahora brazo, espada
y cabeza de serpiente forman un montón en el suelo, y Morty, como
perturbado por esta prueba de su mortalidad, se yergue un poco torcido en su
pedestal.

Me debo de haber quedado adormilada un momento; sí, son casi las
cuatro. Veo un caballo allí, al otro lado de la calle, atado a la verja del
cementerio; una bestia tranquila y agotada, que menea la cabeza como
diciendo: bueno, aunque me encuentro en el campo de los muertos en plena
noche cerrada, soy un caballo y debo obedecer.

De forma que ahora tengo un misterio para distraerme: ¿quién puede estar
ahí a tan altas horas de la madrugada? Algún joven caballero, espero,



rindiendo homenajes a un amor genuino y perdido.
Manders tiene encendida la luz de su pequeña caseta del guardia y se

dedica a caminar de un lado a otro frente a la ventana, como es su costumbre.
Tal vez recuerdes que fue él quien puso una escalera de mano para bajar el
antes mencionado jersey de la espada de Morty. Ahora es mayor y se le nota
la edad, y creo que lo agobian muchas preocupaciones familiares. Pero ahora
está saliendo de la caseta de guardia; su linterna se aleja. Imagino que está
buscando a nuestro «visitante de medianoche». Todo es muy misterioso. Si
alguien piensa que una invalidez como la mía cancela la excitación, me
gustaría que ese alguien pudiera sentarse esta noche aquí a mi lado, frente a la
ventana. Creo que voy a quedarme despierta y ver si puedo divisar la cara de
nuestro visitante en cuanto Manders lo encuentre.

Perkins, óp. cit.



LX
 
 
 

Abandonado en el tejado de la casa de piedra blanca, decidí intentar por
última vez hacer entrar en razón al chico, que yacía prácticamente
inconsciente a mis pies, como un príncipe pachá aturdido y caído.

Me sentía dolido por la conducta inmadura y engañosa del señor Bevins y
el señor Vollman, que, en sus prisas por perseguir cualquier asomo de
diversión, me habían dejado ciertamente en muy mal lugar. Me puse a
trabajar como si fuera una especie de jardinero primitivo, doblado por la
cintura y arrancando zarcillos con las dos manos. Todo el tiempo me veía a
obligado a decidir si atacaba a los que ya estaban amarrados o bien me
dedicaba a sus hermanos nuevos que iban brotando. La verdad era que no
importaba lo que yo hiciera: al chico no le quedaba mucho tiempo.

Pronto se me presentó la oportunidad para tener un momento de
franqueza con él.

Mientras oteaba el horizonte en busca de los inútiles de Bevins y
Vollman, a quienes vi en cambio saliendo lentamente del bosque fue a los
hermanos Crutcher, acompañados, como de costumbre, por el señor y la
señora Reedy; los cuatro formaban el núcleo de la cohorte depravada y
orgiástica que residía cerca del palo de la bandera.

Venimos a mirar, dijo Matt Crutcher.
La degeneración, dijo Richard Crutcher.
Nos interesa, dijo la señora Reedy.
Lo vimos la otra vez, dijo Matt Crutcher. Con la chica aquella.
Nos resultó muy estimulante, dijo el señor Reedy.



Nos animó un montón, dijo la señora Reedy.
Y todo el mundo necesita que lo animen, dijo el señor Reedy.
En este estercolero, dijo Matt Crutcher.
No nos juzgue, dijo el señor Reedy.
O júzguenos, dijo la señora Reedy.
De esta manera nos hace sentir más traviesos, dijo Matt Crutcher.
Sobre gustos no hay nada escrito, dijo Richard Crutcher, acercándose más

a la señora Reedy.
Tal vez, dijo la señora Reedy, metiéndole la mano en el bolsillo de los

pantalones.
Ahora el grupo se acuclilló para observar en actitud rapaz: buitres

repugnantes atraídos por el infortunio del chico. Y enseguida se pusieron a
hacer algo raro a manos cruzadas, manifestándose en forma de una sola
criatura terrible, cuyo agitar de brazos y jadeos rítmicos producían una
impresión marcadamente mecánica. ¿Qué te parece?, le dije al chico. ¿Te
parece éste un buen sitio? ¿Un sitio saludable? ¿Te parece esta gente cuerda y
digna de ser emulada?

Y, sin embargo, usted está aquí, dijo el chico.
Yo soy distinto, le dije.
¿De mí?, dijo él.
De todo el mundo, le dije yo.
¿Distinto en qué?, dijo él.
Y yo estuve muy muy a punto de contárselo.

el reverendo everly thomas



LXI
 
 
 

Porque soy distinto, sí.
A diferencia de esta gente (de Bevins, Vollman y las docenas de otros

ingenuos entre los que resido), yo sé muy bien qué soy.
No estoy «enfermo», ni «tirado en el suelo de la cocina», ni «curándome

vía cajón de enfermo», ni «esperando a que me reanimen».
No.
Incluso allí, al final, en nuestro cuarto de invitados, con vistas a los

ladrillos de la casa vecina de los Rednell, sobre la que colgaba una
enredadera en flor (estábamos a principios de junio), el temperamento estable
y agradecido que yo llevaba toda mi vida intentando cultivar, por medio de
mi ministerio, me propició un estado de aceptación y obediencia, y supe muy
bien lo que era.

Era un muerto.
Sentí el impulso de irme.
Y me fui.
Sí: convirtiéndome simultáneamente en causa y (sobrecogido) observador

(desde dentro) del escalofriante fuegosonido asociado al fenómeno de la
materialuzqueflorece (una experiencia que ni siquiera voy a intentar
describir), me fui.

Y me encontré a mí mismo caminando por una senda en lo alto de una
montaña, precedido por dos hombres que entendí que habían fallecido unos
segundos antes que yo. Uno llevaba un traje funerario muy barato y no
paraba de mirar a un lado y al otro, como si fuera un turista, y lo raro del caso



era que iba tarareando de una forma que transmitía una impresión de felicidad
vacua y de ignorancia deliberada. Aunque estaba muerto, su actitud parecía
ser: ja, ja, ¿de qué va todo esto? El otro llevaba un bañador amarillo, tenía
una barba de color rojo intenso y se movía con furia, como si tuviera prisas
por llegar a algún sitio al que odiaba estar yendo.

El primer hombre era de Pensilvania. El segundo, de Maine (Bangor o
alrededores); había pasado mucho tiempo en los campos de cultivo y viajaba
a menudo a la costa para pasarse horas sentado en las rocas.

Llevaba bañador porque se había ahogado mientras nadaba.
Por alguna razón, yo lo sabía.
Y a intervalos, mientras bajaba por aquella senda, yo me encontraba

también de vuelta aquí. Primero estaba en mi tumba, después me sacó de mi
tumba con un sobresalto la visión de lo que había dentro de mi ataúd (aquella
reliquia de cara reseca y aspecto remilgado), y por fin me encontré encima de
mi tumba, caminaflotando nerviosamente alrededor de ella.

Mi mujer y mi congregación me estaban dedicando sus últimas palabras
de despedida y su llanto me clavaba pequeños puñales verdes: puñales,
literalmente. Con cada sollozo, un puñal salía del miembro de turno del
cortejo fúnebre y llegaba hasta mí para infligirme un gran dolor.

Y de pronto aparecí de vuelta allí, en la senda, con mis dos amigos. Por
debajo de nosotros se divisaba un valle muy lejano que yo sabía de alguna
forma que era nuestra destinación. Se hizo visible un tramo de escalones de
piedra. Mis compañeros se detuvieron y echaron un vistazo atrás. Vieron que
yo era un hombre de Dios (me habían enterrado con mis vestiduras) y
parecieron preguntarme: ¿seguimos por aquí?

Yo les indiqué que sí.
Del valle que teníamos abajo llegaron cánticos de alguna clase, voces

excitadas, el tañido de una campana. Aquellos sonidos me alegraron;
habíamos viajado, habíamos llegado y ya podían empezar los festejos. Me
llenó de felicidad que mi vida hubiera sido juzgada digna de tan espectacular
conclusión.

Y luego, para mi irritación, volví a encontrarme aquí; mi esposa y mi
congregación se estaban marchando en carruajes, mandándome



esporádicamente algún que otro puñal verde, cuyo impacto no se atenuaba
por mucho que se hubieran alejado ya. Pronto mi cortejo fúnebre ya había
cruzado el Potomac y se estaba comiendo el banquete fúnebre en Prevey’s.
Supe esto pese a estar caminando de un lado a otro por delante de mi tumba.
Me entró el pánico al pensar que me iba a quedar aquí, cuando lo único que
quería era reunirme con mis amigos allí, en la escalera. Ahora este lugar me
resultaba completamente desagradable; un osario, una fosa de cadáveres, un
vertedero, los tristes restos de una desalentadora y asquerosamente material
pesadilla de la que ahora me estaba despertando.

Al instante (y nada más pensar esto) aparecí otra vez allí, con mis amigos,
bajando aquellas escaleras para llegar a un prado bañado por el sol en el que
había una estructura de gran tamaño que no se parecía a ninguna que yo
hubiera visto, construida a base de losas y cuñas de diamante puro, reflejando
un despliegue de colores que cambiaban a cada instante con la más pequeña
variación de la naturaleza de la luz del sol.

Nos acercamos cogidos del brazo. A nuestro alrededor se congregaba
ahora una multitud que nos acompañaba en nuestro avance. Junto a una
puerta había un guardia de honor que nos sonrió al acercarnos.

La puerta se abrió de golpe.
Dentro, una extensión enorme de suelo de diamante conducía a una mesa

solitaria de diamante frente a la cual estaba sentado un hombre que supe que
era un príncipe; no Cristo, pero sí el emisario directo de Cristo. La sala
recordaba al almacén de Hartley, un sitio que yo recordaba de niño: un
espacio abierto tremendo, de techos altos e intimidante; más intimidante
todavía por la presencia de una figura autoritaria (el propio Hartley en los
viejos tiempos y el emisario de Cristo ahora), sentada cerca de una fuente de
luz y calor (una chimenea en los viejos tiempos y un topacio irregular ahora,
inflamado interiormente, sobre un pedestal de oro puro).

Entendimos que teníamos que ir avanzando en el orden en el que
habíamos llegado.

Nuestro amigo de la barba roja, con su ridículo bañador, fue primero.
Mientras se acercaba a la mesa, le aparecieron a ambos lados, caminando

en perfecta sincronía con él, dos seres de hermosa apariencia: altos, delgados,



luminosos y caminando con pies de luz amarilla del sol.
¿Cómo has vivido?, preguntó uno.
Contesta la verdad, le dijo el otro mientras le tocaban suavemente la

cabeza con las suyas desde los lados.
Lo que encontraron dentro de su cabeza hizo que ambos sonrieran de

placer.
¿Podemos confirmarlo?, dijo el de la derecha.
Claro, dijo nuestro amigo de la barba roja. Y espero que lo hagáis.
El ser de pies amarillos que estaba a la derecha cantó una única nota

gozosa y varias versiones más pequeñas de él salieron danzando (uso esta
palabra para indicar la enorme elegancia de sus movimientos) y llevando un
espejo de gran tamaño en cuyos bordes había incrustadas gemas preciosas.

El ser de pies amarillos de la izquierda cantó su única nota gozosa, y
varias versiones más pequeñas de él salieron brincando, avanzando por medio
de la secuencia más exquisita de movimientos gimnásticos que uno pueda
imaginar, llevando una balanza.

Una comprobación rápida, dijo el emisario de Cristo desde su asiento de
la mesa de diamante.

El ser de la derecha sostuvo el espejo en alto frente al hombre de la barba
roja. El tipo de la izquierda le metió la mano al de la barba roja dentro del
pecho con un movimiento hábil y cierto aire de disculpa, le extrajo el corazón
y lo colocó sobre la balanza.

El ser de la derecha comprobó el espejo. El de la izquierda comprobó la
balanza.

Muy bien, dijo el emisario de Cristo.
Nos alegramos mucho por ti, dijo el ser de la derecha, y no puedo

describir de forma adecuada el sonido de regocijo que en aquel momento
arrancó ecos por todo lo que yo ahora entendí que era un reino enorme que se
extendía en todas direcciones del palacio.

Se abrieron entonces de golpe unas puertas gigantescas de diamante
situadas en el otro extremo del salón, revelando otro salón todavía más
enorme.

Dentro de aquel otro salón divisé una carpa de la seda blanca más pura



(aunque describirla de esta forma es mancillarla, porque aquello no era seda
terrenal, sino una variedad superior y más perfecta de la cual nuestra seda no
era más que una imitación risible), dentro de la cual estaba a punto de
celebrarse un gran banquete, y sobre una tarima elevada estaba sentado
nuestro anfitrión, un rey magnífico, y al lado del asiento del rey había una
silla vacía (una silla espléndida, con un tapizado que habría sido de oro si el
oro se tejiera con luz y si cada partícula de esa luz rezumara alegría y el
sonido de la alegría), y entendí ahora que aquel asiento era para nuestro
amigo de la barba roja.

Aquel rey del salón interior era Cristo, y (ahora lo vi), aquel príncipe
emisario que estaba sentado a la mesa también era Cristo, disfrazado o bien
en una emanación secundaria.

No puedo explicarlo.
El hombre de la barba roja atravesó las puertas de diamante con sus

característicos pasos cadenciosos y las puertas se cerraron detrás de él.
En mis casi ochenta años de vida, yo nunca había experimentado un

contraste mayor ni más amargo entre la felicidad (la felicidad que yo había
sentido gracias a un mero vislumbre de aquella carpa exaltada, incluso desde
tanta distancia) y la tristeza (yo no estaba dentro de la carpa, y ahora incluso
unos pocos segundos fuera de ella parecían una eternidad espantosa).

Empecé a llorar, igual que mi amigo del traje fúnebre de Pensilvania.
Pero su llanto al menos se veía aligerado por la expectación: porque él era

el siguiente, y su separación de aquel lugar iba a ser mucho más breve que la
mía.

Dio un paso adelante.
¿Cómo has vivido?, le preguntó el ser de la derecha.
Contesta la verdad, le dijo el otro mientras le tocaban suavemente la

cabeza con las suyas desde los lados.
A continuación se apartaron y se retiraron hasta sendas ollas de piedra

gris que había colocadas a los lados de aquel grandioso salón, dentro de las
cuales vomitaron chorros idénticos de un fluido de colores vivos.

Las versiones más pequeñas de los seres fueron corriendo a buscar toallas
que usaron para secarse las bocas.



¿Podemos confirmarlo?, dijo el de la derecha.
Esperad, ¿qué habéis visto?, dijo él. ¿Hay algún...?
Pero era demasiado tarde.
El ser de la derecha cantó una sola nota ominosa y de él salieron las

versiones más pequeñas de sí mismo, pero esta vez renqueando y haciendo
muecas, cargando entre todas un espejo embadurnado de heces. El ser de la
izquierda cantó su nota (sombría, discordante), y salieron dando tumbos
varias versiones más pequeñas de él, avanzando por medio de una serie de
movimientos de gimnasia topes y espasmódicos que de alguna forma eran
acusatorios, llevando la balanza.

Una comprobación rápida, dijo el Cristo príncipe en tono severo.
No estoy seguro de haber entendido del todo las instrucciones, dijo el

hombre del traje fúnebre. Si se me permite...
El ser de la derecha sostuvo el espejo en alto ante el hombre del traje

fúnebre y el ser de la izquierda le metió la mano dentro del pecho con un
movimiento hábil y agresivo, le extrajo el corazón y lo puso en la balanza.

Oh, cielos, dijo el emisario de Cristo.
Un sonido de oprobio horrible y de dolor arrancó ecos por todo aquel

reino.
Las puertas de diamante se abrieron de golpe.
Yo parpadeé incrédulo ante la transformación que había experimentado el

interior. La carpa ya no estaba hecha de seda sino de carne (moteada de
salpicaduras rosas de sangre); el banquete ya no era ningún banquete, sino
que en las mesas alargadas del interior había extendidas numerosas figuras
humanas en varios grados de desollamiento; el anfitrión no era ningún rey, ni
tampoco Cristo, sino una bestia de manos sanguinolentas y largos colmillos,
vestido con una túnica de color azufre y salpicada de trocitos de entrañas.
Dentro de la carpa se veía a tres mujeres y a un viejo de espalda encorvada,
que llevaban a cuestas largas ristras de (sus propios) intestinos (¡terrible!),
pero lo más terrible de todo era cómo chillaban de placer mientras mi amigo
del traje fúnebre era llevado a rastras entre ellos, y el hecho de que aquel
pobre tipo siguiera sonriendo, como si estuviera intentando congraciarse con
sus captores, haciendo una lista de las muchas obras de caridad que había



hecho en Pensilvania y de toda la buena gente que podía responder por él,
sobre todo en las inmediaciones de Wilkes-Barre, ojalá se los pudiera
convocar, mientras lo llevaban a la fuerza hasta la mesa de desollamientos
varios seres-escolta aparentemente constituidos únicamente a base de fuego,
de tal forma que, cuando lo agarraron (su contacto abrasador consumió al
instante su traje fúnebre), el dolor del tipo fue tan grande que ya no pudo
seguir forcejeando ni moviéndose, aunque su cabeza se volvió brevemente en
mi dirección, y su mirada (llena de horror) se encontró con la mía.

Las puertas de diamante se cerraron con un estruendo.
Era mi turno.
¿Cómo has vivido?, me preguntó el ser de la derecha.
Visto de tan cerca, el ser adoptó la apariencia del señor Prindle, profesor

de mi antigua escuela, cuyos finos labios solían fruncirse sádicamente
mientras nos azotaba con minuciosidad.

Contesta la verdad, me avisó el otro con la voz del beodo de mi tío Gene
(siempre tan severo conmigo, y que una vez, borracho, me había tirado por
las escaleras del granero), mientras ellos entrechocaban desde los costados
sus cabezas con la mía.

Me esforcé por dejarlos entrar del todo; por no guardarme nada, por no
ocultar nada; por ofrecer una crónica de mi vida tan verdadera como pudiera.

Ellos retrocedieron todavía con mayor ferocidad que antes, y las
versiones más pequeñas de sí mismos trajeron corriendo unas ollas de piedra
gris todavía más grandes, en las que mis jueces de pies amarillos se pusieron
a vomitar espasmódicamente.

Miré al Cristo-emisario.
Tenía la cabeza gacha.
¿Podemos confirmarlo?, dijo el ser de la izquierda. De la derecha vino el

espejo de las heces. De la izquierda, la balanza.
Una comprobación rápida, dijo el Cristo-emisario.
Di media vuelta y eché a correr.
No me persiguieron. No sé por qué. Me podrían haber pillado fácilmente.

¡Ya lo creo que sí! Mientras yo corría me iban pasando junto a las orejas
látigos de fuego, y pude entender, por los susurros que me llegaban de ellos,



que los látigos estaban diciendo:
No le cuentes esto a nadie.
O será peor cuando vuelvas.
(¿Cuando vuelva?, pensé, y una astilla de terror se me encajó en el

corazón y sigue ahí alojada.)
Me pasé corriendo días, semanas, meses, subiendo otra vez por la senda,

hasta que una noche me detuve a descansar, me quedé dormido y me
desperté... aquí.

Otra vez aquí.
Y agradecido, profundamente agradecido.
Y llevo aquí desde entonces y, tal como me mandaron, no le he contado

nada de todo esto a nadie.
¿Qué sentido tendría? Para cualquiera de los que estamos aquí ya es

demasiado tarde para cualquier cambio de rumbo. Somos sombras
inmateriales, y como el juicio corresponde a lo que hicimos (o no hicimos) en
el reino (material) de antes, la rectificación ya está para siempre fuera de
nuestro alcance. Nuestro trabajo allí ya se terminó; únicamente estamos
esperando el pago.

He pensado mucho en lo que pudo provocar que yo mereciera tan terrible
castigo.

Y no lo sé.
No maté, robé, maltraté ni engañé; no fui adúltero y siempre traté de ser

caritativo y justo; creí en Dios y me esforcé en todo momento y lo más que
pude por vivir de acuerdo con Su voluntad.

Y, sin embargo, me vi condenado.
¿Acaso fueron mis (ocasionales) periodos de duda? ¿Acaso fue el hecho

de que a veces sentí lujuria? ¿Fue mi orgullo por resistirme a mi lujuria? ¿Fue
la timidez que mostré al no seguir mi lujuria? ¿Fue el hecho de que
desperdicié mi vida manteniendo unas apariencias externas? ¿Acaso en mis
asuntos familiares cometí alguna indiscreción, omisión o fallo que ahora se
escapa a mi memoria? ¿Residió mi ofensa (¡enorme!) en creer que yo,
mientras vivía allí (confinado por mi cuerpo y por mi mente), podía imaginar
siquiera lo que iba a ocurrir aquí? ¿Acaso cometí un pecado tan fuera de mi



comprensión que ni siquiera hoy soy consciente de él y por ello estoy
dispuesto a volver a cometerlo?

No lo sé.
Muchas veces he sentido la tentación de soltarles la verdad al señor

Bevins y al señor Vollman: Os aguarda un juicio terrible, anhelo decirles.
Quedándoos aquí, lo único que hacéis es retrasarlo. Estáis muertos y no
recuperaréis nunca el lugar de antes. Al alba, cuando os veis obligados a
regresar a vuestros cuerpos, ¿no os habéis fijado en su repugnante estado?
¿De verdad creéis que esas asquerosas carcasas son capaces de llevaros a
alguna parte otra vez? Y lo que es más (les diría si me estuviera permitido):
no se os va a permitir quedaros aquí para siempre. No se nos va a permitir a
ninguno. Estamos en pleno acto de rebelión contra la voluntad de nuestro
Señor, y a su debido tiempo nos van a doblegar y tendremos que marcharnos.

Pero tengo intención de guardar silencio.
Éste quizá sea el peor de mis tormentos: que no puedo contar la verdad.

Puedo hablar pero nunca de lo esencial. Bevins y Vollman me consideran un
pedante arrogante y bravucón y un viejo palizas; cuando les ofrezco consejo
ponen los ojos en blanco, pero no saben nada: mi consejo está informado por
la amarga y excelente experiencia.

De forma que me acobardo y lo postergo todo, escondido aquí, sabiendo
continuamente (terrible conocimiento) que, aunque sigo ignorando qué
pecado cometí, mi contabilidad personal sigue estando igual que en aquel día
espantoso. No he hecho nada para mejorarla desde entonces. Porque no hay
nada que hacer en este lugar donde ninguna acción puede importar.

Terrible.
Qué terrible.
¿Acaso es posible que la experiencia de otra persona sea distinta de la

mía? ¿Que ese otro hombre pueda ir a otra parte? ¿Y allí tener una
experiencia completamente divergente? Es decir, ¿acaso es posible que lo que
yo viera fuera puramente producto de mi imaginación, de mis creencias, mis
esperanzas y mis miedos secretos?

No.
Fue real.



Igual de real que esos árboles que ahora se mecen por encima de mí; igual
de real que el pálido camino de grava que tengo bajo los pies; igual de real
que el chico todo enredado y medio desaparecido que ahora respira
entrecortadamente a mis pies, amarrado con fuerza por el pecho como si
fuera un cautivo de los indios salvajes, víctima de mi negligencia (perdido en
los recuerdos anteriores, ya hacía rato que había dejado de esforzarme para
ayudarlo); igual de real que el señor Vollman y el señor Bevins, que ahora se
acercaban correflotando por el camino, con cara de estar más contentos
(mucho más contentos) que nunca desde que yo los conocía.

¡Lo hemos conseguido!, dijo Vollman. ¡Lo hemos hecho de verdad!
¡Hemos sido nosotros!, dijo Bevins.
¡Hemos entrado en el tipo y lo hemos convencido!, dijo Vollman.
Impulsados por la alegría compartida, saltaron los dos en tándem hasta el

tejado.
Y era cierto: milagro de milagros, habían traído de vuelta al caballero. Lo

vi entrar ahora en el claro que teníamos debajo, con un candado en la mano:
el candado de la puerta de la casa de piedra blanca, que (aunque encorvado
por la pena) iba tirando al aire suavemente con la mano, como si fuera una
manzana.

La luna resplandecía intensamente y me permitió ahora mirarle bien por
primera vez el rostro.

Y qué rostro tenía.
el reverendo everly thomas



LXII
 
 
 

La nariz grande y un poco romana, las mejillas flacas y surcadas de
arrugas, la piel bronceada, los labios gruesos y la boca ancha.

Recuerdos personales de Abraham Lincoln y de la
guerra civil, de James R. Gilmore

 
Tenía unos ojos de color gris oscuro, luminosos y muy expresivos, que

cambiaban al compás de su estado de ánimo.
La vida de Abraham Lincoln, de Isaac N. Arnold

 
Tenía los ojos brillantes, atentos y de un gris luminoso.

Fotografías de Lincoln: Un álbum completo, de
Lloyd Ostendorf, testimonio de Martin P. S.
Rindlaub

 
Unos ojos de color castaño grisáceo bajo unas cejas espesas y

prácticamente rodeados de unas arrugas profundas y oscuras.
Recuerdos personales del señor Lincoln, del
marqués de Chambrun

 
Tenía los ojos de color castaño azulado.

Los informantes de Herndon, edición de Douglas
L. Wilson y Rodney O. Davis, testimonio de
Robert Wilson

 
Tenía unos ojos de color gris azulado, siempre sumidos en unas sombras



profundas procedentes de los párpados superiores, que eran inusualmente
gruesos.

Seis meses en la Casa Blanca: La historia de un
retrato, de F. B. Carpenter

 
Unos amables ojos azules, con los párpados medio caídos.

Con Lincoln desde Washington hasta Richmond
en 1865, de John S. Barnes

 
Diría yo que los ojos del presidente Lincoln eran de color gris azulado o

más bien azul grisáceo, porque, pese a no estar definida, aquella chispa azul
siempre era visible.

Entre los documentos de Ruth Painter Randall,
testimonio de Edward Dalton Merchant

 
Unos ojos más tristes que los de ningún ser humano que yo haya visto.

La melancolía de Lincoln: Cómo la depresión
retó a un presidente y avivó su grandeza, de
Joshua Wolf Shenk, testimonio de John Widmer

Ninguna de sus fotos le hace justicia para nada.
En el Herald de Utica

 
Las fotos que vemos de él solamente lo representan a medias.

Shenk, óp. cit., testimonio de Orlando B. Ficklin
 

En reposo era la cara más triste que yo había conocido nunca. Había días
en que apenas podía mirarla sin llorar.

Carpenter, óp. cit.
 

Pero cuando sonreía o se reía...
Ostendorf, óp. cit., testimonio de James Miner

 
Cuando se animaba, se iluminaba como un fanal encendido.

Lincoln el hombre, de Donn Piatt, testimonio de
un periodista



 
Había más diferencias entre el Lincoln abatido y el Lincoln animado, en

materia de expresión facial, de las que yo había visto en ningún otro ser
humano.

Wilson y Davis, óp. cit., testimonio de Horace
White

 
Tenía el pelo de color castaño oscuro, sin tendencia alguna a la calvicie.

La verdadera historia de Mary, la esposa de
Lincoln, de Katherine Helm, testimonio del
senador James Harlan

 
Tenía el pelo negro, todavía impoluto de blanco.

Sobre la guerra y aledaños, de Nathaniel
Hawthorne

 
El pelo muy entrecano, aunque por entonces predominaba el castaño; la

barba la tenía más blanca.
«Lincoln visto por una mujer de Wisconsin», de
Cordelia A. P. Harvey, en The Wisconsin
Magazine of History

Su sonrisa era de lo más encantador.
Recuerdos de la guerra civil: con los líderes en
Washington y en el campo de batalla de los años
60, de Charles A. Dana

 
Tenía las orejas grandes y deformes.

Abraham Lincoln: Una valoración médica, de
Abraham M. Gordon

 
Cuando estaba de buen humor, yo siempre esperaba que saliera volando

con ellas como un afable elefante.
Diez años de mi vida, de la princesa Felix Salm-
Salm

 
Su nariz no era de gran tamaño en términos absolutos, pero se la veía



grande por culpa de tener la cara tan flaca.
La filosofía del sentido común de Abraham
Lincoln, de Edward J. Kempf

 
Tiene la nariz bastante larga pero es que todo él es bastante largo, de

forma que era Necesario mantener las proporciones constantes.
Mary Lincoln: Biografía de un matrimonio, de
Ruth Painter Randall, testimonio de un soldado

 
Su Forma de Reírse tanbién era muy curiosa y tenía Unos Jestos estraños

que Nadie Más hacía y que llamavan la atención de Todos desde los viejos
más Serenos asta los Colegiales y al cabo de unos momentos ya volvía a estar
Tranquilo y pensatibo como un Juez en el Estrado.

Wilson y Davis, óp. cit., testimonio de Abner
Ellis

 
Yo lo consideraba el hombre más feo que había visto nunca.

Francis F. Browne, El día a día de Abraham
Lincoln: Una biografía del gran presidente
americano desde un punto de vista
completamente nuevo, con material inédito de
valor inestimable, testimonio del reverendo
George C. Noyes

 
La primera vez que vi al señor Lincoln me pareció el hombre menos

apuesto que había visto nunca.
Mi época y mi generación, de Clark E. Carr

 
El hombre más feo que me he tirado a la cara.

Las fotografías de Abraham Lincoln, de Frederick
Hill Meserve y Carl Sandburg, testimonio del
coronel Theodore Lyman

 
El hombre más poco agraciado que yo había visto.

Piat, óp. cit.
 



No solamente es el hombre más feo que he visto en mi vida, sino también
el que tiene unos modales y un aspecto más basto y desaliñado.

Lincoln, de David Herbert Donald, testimonio de
un soldado

 
Nunca había sido apuesto, eso está claro, pero se fue volviendo más

cadavérico y desgarbado con cada mes que pasaba.
El Washington de Lincoln: Recuerdos de un
periodista que conocía a todo el mundo, de W. A.
Croffut

 
Después de pasar cinco minutos en su compañía, dejas de pensar que es

feo o desgarbado.
En el Herald de Utica

 
Acerca de una cara y un porte tan extraordinariamente diseñados por la

Naturaleza, la opinión que cada uno se formaba parecía depender más de lo
habitual de la predisposición del Observador.

Cartas de Sam Hume, edición de Crystal Barnes
 

A mí nunca me pareció feo, porque su cara irradiaba una amabilidad y
una benevolencia sin límites hacia la humanidad y tenía el sello de la belleza
intelectual.

Salm-Salm, óp. cit.
 

El buen humor, generosidad e intelecto que irradian de esa cara hacen que
tu mirada quiera detenerse en ella hasta que casi te resulta bien parecido.

Vislumbres desde el camino. Norte y Sur, de
Lillian Foster

 
Los vecinos me dijeron que el señor Lincoln me iba a parecer un hombre

feo, cuando en realidad es el hombre más apuesto que he visto en mi vida.
Hombres notables de su época recuerdan a
Abraham Lincoln, de Allen Thorndike Rice

 



Nunca he visto una cara más reflexiva ni tampoco investida de mayor
dignidad.

Rice, óp. cit., testimonio de David Locke
 

¡Oh, qué dramatismo tenía! Demacrada, dibujada con unas arrugas
inmutables de tristeza inenarrable, con una mirada de soledad, como si la
pena y la amargura de aquella alma fueran tan profundas que ninguna
compasión humana pudiera llegar a ellas. La impresión que me llevé era que
no había visto tanto al presidente de Estados Unidos como al hombre más
triste del mundo.

Browne, óp. cit.



LXIII
 
 
 

Con unos movimientos que parecían costarle un esfuerzo tremendo, el
señor Lincoln cogió la cadena y colgó el candado en ella.

roger bevins iii
 

Estando la puerta entornada, sin embargo, y la figura enferma del chico
dentro, pareció que no podía resistir entrar una última vez.

el reverendo everly thomas
 

Nosotros nos bajamos de un salto del tejado y lo seguimos.
hans vollman

 
La proximidad de la figura enferma pareció disuadir al señor Lincoln de

cierta decisión previa, de tal manera que ahora sacó el cajón del nicho de la
pared y lo bajó al suelo.

el reverendo everly thomas
 

Y pareció que no tenía intención de ir más allá.
roger bevins iii

 
(De hecho, no había tenido intención de llegar tan lejos.)

el reverendo everly thomas
 

Pero entonces se arrodilló.



hans vollman
 

Y allí arrodillado, pareció que no pudo resistirse a abrir el cajón por
última vez.

el reverendo everly thomas
 

Lo abrió, miró dentro y suspiró.
roger bevins iii

 
Metió la mano y le recolocó el tirabuzón de la frente con cariño.

hans vollman
 

Le recolocó ligeramente las manos pálidas y cruzadas.
roger bevins iii

 
El chico llamó desde el tejado.

hans vollman
 

Nos habíamos olvidado por completo de él.
roger bevins iii

 
Salí, volví a subirme de un salto y estuve un rato trabajando para

liberarlo. Se encontraba en bastante mal estado: tan aturdido que no podía
hablar y completamente amarrado.

Y entonces se me ocurrió: si no podía sacarlo tirando de él hacia arriba,
tal vez lo consiguiera empujándolo hacia abajo.

Y no me equivocaba: por debajo de la espalda todavía no estaba
inmovilizado.

Metí las manos por dentro del caparazón blando y todavía a medio formar
hasta que pude palparle el pecho y le di un buen empujón allí, y él se fue para
abajo soltando un grito de dolor, atravesó el tejado y cayó al interior de la
casa de piedra blanca.

hans vollman
 



El chico atravesó el tejado y aterrizó en el suelo junto a su padre.
Seguido de cerca por el señor Vollman.

roger bevins iii
 

Que, de rodillas, animó al chico a que siguiera.
Entra y escucha bien, le dijo. Puede que aprendas algo útil.
Hemos oído hace un rato que tu padre expresaba cierto deseo, dijo el

señor Bevins.
Ha dicho dónde espera que estés, dijo el señor Vollman.
En un lugar luminoso, dijo el señor Bevins.
Libre de sufrimiento, dijo el señor Vollman.
Resplandeciendo en una nueva fase de la vida, dijo el señor Bevins.
Entra, dijo el señor Vollman.
Déjate guiar, dijo el señor Bevins. A ver qué quiere él que hagas.

el reverendo everly thomas
 

El chico se puso débilmente de pie.
hans vollman

 
Muy perjudicado por su estado.

roger bevins iii
 

Con pasos de anciano, se acercó renqueando a su padre.
el reverendo everly thomas

 
La otra vez no había entrado en él de forma intencionada, sino sin darse

cuenta.
hans vollman

 
Y ahora parecía reticente a hacerlo.

roger bevins iii



LXIV
 
 
 

Y todo este tiempo se había estado congregando una multitud alrededor
de la casa de piedra blanca.

roger bevins iii
 

La noticia de esta segunda visita se había propagado deprisa.
el reverendo everly thomas

 
A cada momento llegaban más individuos.

hans vollman
 

Tan ansiosos estaban por asistir a aquel acontecimiento extraordinario.
roger bevins iii

 
Todos ansiaban participar como fuera en el momento de transformación

que se avecinaba.
hans vollman

 
Habían abandonado toda pretensión de hablar de uno en uno; muchos

vociferaban desesperadamente desde donde estuvieran y otros se acercaban
corriendo a la puerta abierta para gritar su historia al interior.

roger bevins iii
 

El resultado era cacofónico.



el reverendo everly thomas



LXV
 
 
 

Fui yo quien empezó aquel incendio.
andy thorne

 
Cada bez que puedo, robo.

janice p. dwightson
 

¿Yo le regalé diamantes y perlas y les rompí el corazón a mi mujer y a
mis ijos y vendí la casa en que bivíamos para comprar más diamantes y
perlas y luego ella me dio la patada por el señor hollyfen con la risa aqueya
de dientes amarillos de caballo y la panza enorme que yegaba antes que el?

robert g. twistings
 

Sesenta acres con buenas cosechas, una pocilga llena de puercos, treinta
cabezas de ganado, seis buenos caballos, una casa de ladrillos de piedra más
cómoda que una cuna en invierno, una buena mujer que me mira con
adoración, tres buenos chicos que escuchan absortos todo lo que digo, un
buen huerto que me da peras, manzanas, ciruelas, melocotones..., ¿y aun así
no le caigo bien a padre?

lance durning
 

¡Una cosa que no me gusta es ser tonta! Toda la vida todo el mundo me
ha tratado como a una tonta. ¡Y es que lo soy! Vaya tonta. Hasta coser me
cuesta horrores. Mi tía, que es quien me crio, se pasó horas intentando



enseñarme a coser. Hazlo así, cielo, me decía. Y yo lo hacía. Una vez. Y la
vez siguiente que necesitaba hacerlo así, me limitaba a quedarme allí sentada
con la aguja en alto. Y mi tía decía: Dios bendito, hija, pero si te lo he
enseñado ya nueve millones de veces. Lo que fuera que me había enseñado.
¿Lo ven? ¡Ya no me acuerdo! Me he olvidado de lo que me enseñaba mi tía.
Cuando venía algún hombre a cortejarme me hablaba de cosas como por
ejemplo las cosas del Gobierno, y yo le contestaba: ah, sí, el Gobierno, mi tía
me está enseñando a coser. Y el joven ponía cara de palo. ¿Quién iba a querer
abrazar o querer a semejante tonta? A menos que fuera guapa. Que no lo soy.
Soy feúcha. Y pronto seré demasiado mayor para que vengan los mozos aquí
a aburrirse y todo se habrá acabado. Y se me pondrán amarillos los dientes y
algunos se caerán. Pero hasta cuando eres una ancianita solitaria, ser tonta no
es ningún chollo. En las fiestas y sitios así te dejan sentada junto al fuego,
sonriendo como si estuvieras feliz y sabiendo que nadie desea hablar contigo.

srta. tamara doolitle
 

Subir por Swatt Hill cargando con secciones de tubería de treinta y cinco
kilos, volver a casa con las manos destrozadas y sangrando, apisonar grava
durante diecinueve horas seguidas... y mira cómo me lo recompensan. Edna y
las niñas arrastrando los pies de un lado para otro y sirviéndome con los
vestidos manchados. Siempre trabajé duro y con buen humor, y en cuanto me
haya recuperado volveré a ello. El problema es que necesito cambiar la suela
de la bota izquierda y tengo que ir a cobrar lo que me debe Dougherty. Edna
no sabe nada del tema, y me da miedo que ese dinero se quede sin cobrar, con
la falta que hace ahora mismo, porque no puedo trabajar. ¿No querría usted
informar por favor a Edna, para que vaya ella a cobrarlo? Es que ese dinero
hace mucha falta ahora mismo, y yo estoy enfermo y en cama y no puedo
ayudarlas en nada.

tobin tejón muller
 

El señor Johns Melburn me llevó a una parte remota de la mansión y me
tocó de forma malvada. Yo era solamente un niño. Y él una eminencia. Yo no
emití (no pude) ni una sola palabra de protesta. Jamás. Ante nadie. Pero me



gustaría hablar de ello ahora. Me gustaría hablar de ello y hablar de...
vesper johannes

 
En aquel momento llegaron dando tumbos el señor DeCroix y el profesor

Bloomer, apartaron groseramente al señor Johannes de un empujón y se
abalanzaron torpemente por el hueco de la puerta, unidos por la cadera por
culpa de sus muchos años de elogios mutuos.

el reverendo everly thomas
 

En mi época hice muchos descubrimientos inéditos en el panteón de la
ciencia, cuyo mérito no se me reconoció nunca. ¿Le he mencionado lo
mediocres que eran mis colegas? Mi investigación hacía que la suya resultara
ridícula en comparación. Y aun así, ellos creían que la suya ridiculizaba a la
mía. Me consideraban una figura de poca importancia. Cuando yo sabía muy
bien que era muy importante. He producido nada menos que dieciocho tomos
brillantes, cada uno de los cuales explora territorio nuevo en áreas como...

Mil disculpas.
Me veo temporalmente incapaz de recordar mi área exacta de estudio.
Sí recuerdo, no obstante, la ignominia final que se produjo cuando,

después de mi partida y antes de verme impulsado aquí (mientras me
demoraba, agitado, en aquel familiar sauce), me vaciaron la casa, tiraron mis
papeles a un solar vacío y...

profesor edmund bloomer
 

No se sulfure, señor.
Cuando se pone usted a dar bandazos así, me duele nuestra juntura.

lawrence t. decroix
 

¡Y me los quemaron!
Me quemaron mis brillantes tomos inéditos.

profesor edmund bloomer
 

Tranquilo, hombre. ¿Sabe usted qué fue de mi fábrica de encurtidos? Y



no lo digo para cambiar de tema. Pues sigue en pie. De eso al menos estoy
orgulloso. Aunque ya no se fabrican encurtidos en ella. Ahora es una especie
de establecimiento de construcción de embarcaciones. Y el nombre
Encurtidos DeCroix ha sido prácticamente...

lawrence t. decroix
 

¡Qué injusto! Mi obra revolucionaria convertida en una nube de...
profesor edmund bloomer

 
Yo me siento igual, ya sabe, con lo de mi fábrica. En su época fue un

lugar lleno de vitalidad. Sonaba el timbre de las mañanas y de las casas
circundantes salían en tromba mis setecientos leales...

lawrence t. decroix
 

Gracias por mostrarse de acuerdo en que lo mío fue completamente
injusto. No hay mucha gente con esa agudeza de discernimiento. Con una
comprensión tan intuitiva. De mi obra. Creo que usted habría sido capaz de
reconocerme como el gran hombre que yo era. ¡Ojalá nos hubiéramos
conocido! ¡Ojalá hubiera sido usted el editor de alguna de las revistas
científicas punteras de mi época! Podría usted haber publicado mi obra. Y
haberse encargado de que se reconociera mi mérito. En cualquier caso, le
agradezco de corazón el hecho de que admita usted que fui el pensador más
importante de mi época. Siento cierto grado de redención, ahora que por fin
he sido reconocido como la mente más brillante de mi generación.

profesor edmund bloomer
 

Dígame, ¿llegó usted a probar uno de mis pepinillos en vinagre? Si se
comió usted un pepinillo en la zona de Washington a principios de siglo, es
muy probable que fuera un «DeCroix Feroz».

lawrence t. decroix
 

Sus frascos tenían la etiqueta roja y amarilla, si no recuerdo mal. Y en
cada una había un dibujo de una comadreja con chaleco, ¿no?



profesor edmund bloomer
 

¡Sí! ¡Ésos eran mis pepinillos! ¿Le parecieron buenos?
lawrence t. decroix

 
Muy buenos.

profesor edmund bloomer
 

Muchas gracias por decir que mis pepinillos eran excelentes. Gracias por
decir que, de todos los encurtidos que se envasaban en el país por aquella
época, los míos eran los mejores con diferencia.

lawrence t. decroix
 

Eran como mi obra: los mejores del mundo en aquella época. ¿No le
parece a usted? ¿Podemos estar de acuerdo en esa cuestión?

profesor edmund bloomer
 

Creo que sí podemos.
Creo que ya hemos podido.
En muchas ocasiones previas.

lawrence t. decroix
 

Confío en que pronto me recuerde usted la alta estima que le tenía a mi
obra. Me resulta conmovedor que me admire usted tanto. Y tal vez algún día
no muy lejano le comente otra vez lo buenos que eran sus encurtidos, si eso
le agrada a usted. Estaré encantado de hacerlo. Vale usted la pena. Siempre
tan leal y lleno de admiración a mí.

profesor edmund bloomer
 

Es extraño, ¿verdad? Haber dedicado toda la vida a una empresa,
descuidando otros aspectos de la vida, solamente para que al final esa
empresa se quede en absolutamente nada y los productos del esfuerzo de uno
acaben del todo olvidados...

lawrence t. decroix



 
Por suerte, eso no nos afecta.
Tal como nos hemos recordado a nosotros mismos (otra vez): ¡nuestros

considerables logros siguen con vida!
profesor edmund bloomer

 
Ahora los Baron entraron a la carga por la puerta, pasando en tromba

entre los dos hombres y rompiendo brevemente su unión.
hans vollman

 
Ay.

profesor edmund bloomer
 

¡Eh, que eso duele!
lawrence t. decroix

 
¡Duele la separación y duele volverse a juntar!

profesor edmund bloomer
 

Señor.
Reverendo.

eddie baron
 

No quedamos a medias.
betsy baron

 
Porque usted nos echó.
Antes.

eddie baron
 

Así pues...
betsy baron

 



Tal como iba yo diciendo...
¡Qué se vayan a la m...! Esas sabandijas ingratas de m... no tienen ningún

p... derecho a culparnos de nada hasta que se hayan puesto en nuestro p...
lugar y hayan visto cómo es, y ninguno de esos c... se ha puesto nunca ni un
p... segundo en nuestro lugar.

eddie baron
 

Tal vez montábamos demasiadas fiestas. Y por eso no vienen a visitarnos
nunca.

betsy baron
 

¡Esos chavales nacieron ya siendo una vieja arrugada y un viejo arrugado
que no tenían ni p... idea de cómo divertirse! ¿Sabes un sinónimo de fiesta?
Celebración. ¿Y sabes un sinónimo de celebrar? Pasárselo bien, j... Pasárselo
bomba, j... ¡Pues sí, nos bebimos unas cuantas p... cervezas, y qué! ¡Y un
poco de vino, c...!

eddie baron
 

Una pizca de opio de vez en...
betsy baron

 
Puede que probáramos esa p... sustancia, sí, solamente para no ofender

a... ¿quién fue? ¿Quién lo trajo? ¿Quién empezó toda la...?
eddie baron

 
Benjamin.

betsy baron
 

¡Ah, Benjamin, Benjy! ¿Te acuerdas de aquel p... bigote que tenía? ¿Y no
lo inmovilizamos un día, en casa de McMurray, y le afeitamos toda la
cabeza?

eddie baron
 



Una vez hice guarradas con Benjy.
betsy baron

 
Ah, ¿y quién no? ¡Ja, ja! No: aunque personalmente nunca hice p...

guarradas con Benjy, al menos que yo recuerde, aun así hubo veces en que,
en medio de la, hum, risa general, no estaba nada claro quién estaba haciendo
p... guarradas con...

eddie baron
 

Luego surgió de la multitud un grito tremendo...
el reverendo everly thomas

 
Se elevó un murmullo de disgusto...

roger bevins iii
 

Y mucha gente se puso a gritar y a decir: no, no, no es apropiado, y a
pedir que los «morenos»...

el reverendo everly thomas
 

Las «bestias negras»...
hans vollman

 
Los «salvajes detestables»...

roger bevins iii
 

Se volvieran de inmediato por donde habían venido.
el reverendo everly thomas

 
Era una ocasión trascendental y no podían estropearla.

hans vollman
 

Dadles una oportunidad también, gritó alguien desde el gentío. En este
sitio todos somos iguales.



Habla por ti, gritó otra voz.
Y todos oímos el ruido de los puñetazos.

el reverendo everly thomas
 

Pero varios hombres y mujeres de piel azabache, que habían seguido
atrevidamente a los Baron desde la fosa común del otro lado de la verja...

roger bevins iii
 

No se dejaron disuadir.
hans vollman

 
Y al parecer querían decir la suya.

el reverendo everly thomas



LXVI
 
 
 

Siempre intenté, en todas mis facetas, aspirar a la elevación, instilar en mí
mismo las elevadas virtudes desprovisto de las cuales uno puede
verdaderamente venirse abajo, y, una vez instalado uno en su infortunio, qué
sentido tiene nada.

elson farwell
 

¿Qué c... está diciendo?
eddie baron

 
Dilo de forma más sencilla, Elson. Para que te puedan entender, j...

betsy baron
 

Nacido bajo un hado de infortunio, qué deseo podía tener yo de seguir sin
remordimiento a mi triste destino y limitarme a sucumbir; al contrario,
siempre estuve feliz de que me echaran encima cualquier carga por abundante
que fuera, y jamás desdeñé las febriles oportunidades que se me presentaban
para progresar personalmente, como por ejemplo los libros (a los cuales les
robaba numerosos minutos, acumulando abyectamente extensas anotaciones
en aquellas páginas que yo podía coger de las que descartaba el señor East), a
saber: descubrir y explorar cual espeleólogo lo mejor y más radiante que
albergaba mi alma, como: las sábanas limpias; los movimientos suaves (como
en la danza); los tenedores resplandecientes sostenidos en alto en mitad de la
conversación, mientras uno emitía una risueña risotada estentórea.



elson farwell
 

Es un c... majísimo, pero no se le entiende una m...
eddie baron

 
Su cadera, en nuestra fosa, está pegada a la mía.

betsy baron
 

Yo tengo su c... aquí mismo, pegado al hombro.
eddie baron

 
No nos importa. Es nuestro amigo.

betsy baron
 

Es uno de ellos, pero aun así es nuestro amigo.
eddie baron

 
Siempre cortés.

betsy baron
 

Sabe estar en su sitio.
eddie baron

 
El hecho de evadirme a esas latitudes superiores, pensaba yo, pondría en

primer plano mis facetas más brillantes, y muy pronto (o al menos ésa era mi
esperanza) los East, tras discutir apasionadamente mi futuro en una
habitación siempre rutilante, decidirían en lo posterior ascenderme, llevarme
a la casa, y al instante mi sufrimiento, que hasta entonces me había pinchado,
mordisqueado y atosigado, refrenando en verdad mis sensibilidades más
elevadas, se vería transformado, y entre gritos de alegría, yo obtendría esa
vida que, siendo más amable (es decir, menos palizas, más sonrisas amables),
podría, hum...

elson farwell
 



Mitigar.
eddie baron

 
Siempre se olvida de la palabra mitigar en este momento.

betsy baron
 

Mitigar, sí.
Podría mitigar mi infelicidad previa.

elson farwell
 

Fijaos ahora.
betsy baron

 
Cuanto más se enfada, mejor habla.

eddie baron
 

Pero ay.
Resultó que no.
Mi infelicidad previa no se vio mitigada.
Ni mucho menos.
Un día nos sacaron de Washington y nos llevaron al campo a ver los

fuegos artificiales. Yo me puse enfermo, me caí por el camino y ya no pude
levantarme, el sol pegaba muy fuerte, y cómo temblaba yo en el...

Oh.
elson farwell

 
Cómo «temblabas tú en el camino, y, sin embargo, no vino nadie».

betsy baron
 

Cómo temblaba yo en el camino, y, sin embargo, no vino nadie. Hasta
que por fin el hijo menor de los East, Reginald, pasó por allí y me preguntó:
Elson, ¿estás enfermo? Y yo le dije que sí, y que mucho. Y él me dijo que
mandaría enseguida a alguien a recogerme.



Pero no vino nadie. No vinieron ni el señor East ni la señora East ni
tampoco ninguno de los otros hijos; ni siquiera vino el señor Chasterly,
nuestro brutal capataz de sonrisita burlona.

Creo que Reginald debió de olvidarse por culpa de toda la excitación de
los fuegos artificiales.

Debió de olvidarse de mí.
Que lo conocía desde que él había nacido.
Y allí tirado se me...
Carajo.

elson farwell
 

Allí tirado se te ocurrió «con la fuerza de una revelación».
eddie baron

 
Allí tirado se me ocurrió con la fuerza de una revelación que yo (Elson

Farwell, muchacho excelente, hijo amante de su madre) había sido objeto de
un doloroso engaño y, a continuación (mientras los cohetes de colores
estallaban en el cielo, dibujando cosas como la Old Glory, un pollo
caminando y un Cometa de color verde y dorado, como para celebrar aquella
Broma que se me estaba gastando, cada nuevo estallido arrancaba nuevos
gritos de placer de aquellos gordos y malcriados hijos de los East), lamenté
hasta el último momento de conciliación y sonrisas y afable espera, y deseé
de todo corazón (bajo las manchas de sombra de los árboles que proyectaba
la luna, que en mis últimos momentos se convirtió en sombra total) que se me
devolviera mi salud, aunque solamente fuera durante una hora, a fin de poder
enmendar mi gran error, despojarme de toda mi cobardía, mis falsedades y mi
dicción de engreído y levantarme del suelo y volver dando zancadas con los
siempre risueños East para golpearlos con palos y acuchillarlos y desgarrarlos
y destrozarlos y tirar abajo aquella carpa y quemar la casa, y así obtener yo...

Oh.
elson farwell

 
Una pizca de humanidad, porque solamente una bestia...



betsy baron
 

Una pizca de humanidad, sí, porque solamente una bestia soportaría lo
que había soportado yo sin protestar, y ni siquiera una bestia conspiraría para
adoptar las maneras de sus amos y esperar recompensa.

Pero era demasiado tarde.
Es demasiado tarde.
Ya siempre será demasiado tarde.
Cuando se percibió mi ausencia al día siguiente, mandaron al señor

Chasterly, que nada más verme decidió que no era necesario llevarme a casa,
sino que negoció con un alemán que me tiró en un carro junto con varios
otros...

elson farwell
 

Aquel p... cazurro le robó medio bollo de pan a mi mujer.
eddie baron

 
Y era pan del bueno.

betsy baron
 

Y fue allí donde conocimos a Elson.
eddie baron

 
En la parte de atrás de aquel carro.

betsy baron
 

Y hemos sido amigos desde entonces.
eddie baron

 
No pienso marcharme de aquí hasta que me haya vengado.

elson farewell
 

Yo te aseguro que no vas a vengarte de nadie, colega.
eddie baron



 
Lo que te ha pasado tiene moraleja, Elson.

betsy baron
 

Si no eres blanco, no intentes serlo.
eddie baron

 
Si pudiera volver al sitio de antes, todavía hoy me vengaría.
Le tiraría los estantes del dormitorio encima de su gorda cabeza al

pequeño Reginald; haría que la señora se rompiera el cuello por las escaleras;
haría que al señor se le incendiara la ropa mientras estuviera sentado a la
cabecera de la cama de su mujer paralítica; mandaría una plaga de peste a la
casa que matara a todos los niños, incluyendo al bebé, al que antaño yo había
tenido un gran...

elson farwell
 

Pues tengo que decir, Elson —y perdona que te interrumpa—, que yo no
he tenido unas experiencias tan duras como las que tú cuentas.

El señor Conner, la buena de su esposa y todos sus hijos y nietos eran
como una familia para mí. Ni una sola vez me separaron ni de mi mujer ni de
mis hijos. Comíamos bien y nunca nos pegaban. Nos habían dado una casita
amarilla pequeña pero bonita. Era una situación agradable, dadas las
circunstancias. Todos los hombres trabajan dentro de ciertas restricciones a
su libertad, nadie goza de una libertad absoluta. Yo estaba simplemente (o
eso pensaba la mayor parte del tiempo) viviendo una versión exagerada de la
vida de cualquier hombre. Adoraba a mi mujer y a mis hijos y hacía lo
mismo que cualquier otro trabajador: exactamente aquello que los beneficiara
y nos mantuviera a todos juntos y en armonía; es decir, me esforzaba por ser
un sirviente bueno y honorable para una gente que, por suerte para nosotros,
también era buena y honorable.

Por supuesto, siempre había un momento, cuando me daban alguna orden,
en que al fondo de mi mente se hacía oír una vocecita rebelde. Entonces mi
trabajo era no hacer caso de aquella voz. No era voz particularmente



desafiante ni furiosa; era una simple vocecilla humana que decía, ya sabes:
me gustaría hacer lo que me gustaría hacer, y no lo que tú me dices que haga.

Y tengo que decir que aquella voz nunca quedó silenciada del todo.
Aunque sí que se volvió bastante callada con el paso de los años.
Pero no debo quejarme demasiado de este tema. Tuve muchos momentos

de libertad y felicidad. Los miércoles por la tarde, por ejemplo, cuando me
daban dos horas libres para hacer lo que quisiera. Y un domingo de cada tres
el día entero, si no había mucho ajetreo. Cierto: mis placeres durante esos
momentos de asiento eran bastante triviales, casi infantiles: voy a ir a dar un
paseo y hablar con Red. Voy a ir al estanque a sentarme un rato. Voy a coger
este camino en vez del otro. Y nadie podía llamarme en plan: «Thomas, ven
aquí», o «Thomas, por favor, trae esa bandeja», o «Thomas, hay que ocuparse
de ese huerto, trae a Charles y a Violet y ponlos a trabajar, ¿quieres,
muchacho?».

A menos, por supuesto, que dicha interrupción fuera necesaria. En ese
caso, como es natural, sí podían interrumpirme. Aunque fuera miércoles por
la tarde. O domingo. O cualquier noche ya tarde. Mientras yo disfrutaba de
un momento de intimidad con mi mujer. O del sueño que tanta falta me hacía.
O estaba rezando. O en la letrina.

Y, sin embargo, tenía mis momentos. Mis momentos irrestrictos, libres y
sin interrupciones.

Es extraño, sin embargo: el recuerdo de esos momentos es lo que más me
inquieta.

Y más concretamente, la idea de que otros hombres disfrutaran de vidas
enteras compuestas de aquellos momentos.

thomas havens
 

¿Cómo ha llegado usted a residir en nuestra fosa, señor?
elson farwell

 
Pues estaba yo en el pueblo. Haciendo un recado. Experimenté un dolor

en el pecho y...
thomas havens



 
¿Y no lo buscaron a usted?

elson farwell
 

¡Me buscaron sin cesar!
Y estoy seguro de que me siguen buscando.
Mi mujer en cabeza de la búsqueda y el señor y la señora Conner

mostrando todo su apoyo.
Lo que pasa... es que todavía no me han encontrado.

thomas havens
 

Al tipo lo apartó entonces bruscamente de un empujón una joven mulata
con vestido blanco y papalina de encaje con adornos azules; venía temblando
con violencia y era tan asombrosamente hermosa que entre los suplicantes
blancos se elevó un murmullo bajo.

roger bevins iii
 

Adelante, Litzie. Es ahora o nunca, j...
betsy baron

 
********

litzie wright
 

No dice nada.
eddie baron

 
Como siempre.

betsy baron
 

¿Qué c... debieron de hacerle? ¿Para dejarla así de muda?
eddie baron

 
Se acercó ahora a la mulata una mujer negra y corpulenta de cierta edad,



que saltaba a la vista que en el sitio de antes había sido una presencia
generosa y risueña de puertas afuera, aunque ahora no se mostraba risueña
para nada, al contrario: venía indignada y ceñuda. Sus pies, de los que no
quedaban más que dos muñones, iban dejando sendos rastros de sangre, y
cuando le puso las manos (también reducidas a muñones) en las caderas a la
mulata para darle su apoyo, le dejó dos huellas sanguinolentas sobre el
vestido claro, mientras la mulata seguía temblando y balbuceando.

el reverendo everly thomas
 

**************
litzie wright

 
Lo que le hicieron se lo hicieron muchas veces y se lo hizo mucha gente.

Lo que le hicieron no admitía resistencia y no la tuvo, pese a lo cual a veces
ella opuso resistencia y eso a veces resultó en que la mandaran a otro sitio
lejano y mucho peor, y otras veces en el hecho de que esa resistencia fuera
sofocada por medio de la fuerza (puñetazos, rodillazos, golpes con tablones,
etc.). Lo que le hicieron se lo hicieron una vez y otra. O bien solamente una
vez. Lo que le hicieron no la afectó en absoluto, la afectó mucho, le provocó
temblores nerviosos, la incitó a manifestar verbalmente su odio, la llevó a
tirarse desde el puente de Cedar Creek y la ha llevado a su actual silencio
obstinado. Lo que le hicieron se lo hicieron hombres corpulentos, hombres
pequeños, jefes, hombres que simplemente pasaban por el campo en el que
ella trabajaba, los hijos adolescentes del jefe o de aquellos hombres que
simplemente estaban de paso, un trío de hombres en plena juerga, que
acababan de salir de la casa y justo antes de marcharse la vieron allí cortando
leña. Lo que le hicieron se lo hicieron siguiendo un horario regular, como si
fuera una especie de siniestro servicio en la iglesia; se lo hicieron en
momentos al azar; no se lo hicieron nunca, ni una sola vez, pero la
amenazaban constantemente con ello: era algo acechante y sancionado; lo
que le hicieron fue follársela en la postura del misionero; lo que le hicieron
fue follársela analmente (cuando la pobrecilla ni siquiera había oído hablar de
aquello en su vida); lo que le hicieron fueron cositas retorcidas (con



acompañamiento de las palabrotas de unos campesinos contrahechos a
quienes jamás se les habría pasado por la cabeza hacerle aquellas cosas a una
mujer de su raza); se lo hicieron como si no hubiera nadie más presente allí,
solamente él, el hombre que se lo hacía, y ella no fuera más que una figura de
cera (cálida y silenciosa); lo que le hicieron fue: lo que fuera que cualquiera
quisiera hacerle, y aunque uno solamente tuviera un ligero deseo de hacerle
algo, pues bueno, se lo podía hacer, estaba permitido, así que se lo hacía, y
luego se lo seguía haciendo una y otra vez, y...

sra. francis hodge
 

El teniente Stone (gritando: «¡Atrás, TIZONES, retroceded!») apareció
avanzando a paso ligero en cabeza de un grupo de hombres blancos y
fornidos (entre ellos Petit, Daly y Burns), que alejaron bruscamente a los
suplicantes negros de la casa de piedra blanca, empujándolos con ramas
caídas de los árboles y sostenidas horizontalmente a la altura del pecho.

roger bevins iii
 

Del contingente negro se elevaron gritos de indignación.
hans vollman

 
Ah, dijo el señor Havens. ¿Lo mismo que allí pero aquí?

sra. francis hodge
 

¡No os paséis tanto con ellos, j...!
eddie baron

 
Los conocemos. ¡Son buena gente!

betsy baron
 

Con las caras rojas y deformadas por la rabia, Petit, Burns y Daly se
acercaron amenazantes hacia los Baron, obligando a la pareja a retroceder
amedrentada hasta mezclarse con la multitud.

hans vollman



 
Obedeciendo a una señal del teniente Stone, la patrulla avanzó hasta

acorralar al contingente negro contra la temida verja de hierro.
el reverendo everly thomas

 
(Que a ellos no les resultaba particularmente temible.
Ya que solamente ejercía sus efectos nocivos en aquellos que residíamos

dentro de sus límites.)
hans vollman

 
De forma que la cosa quedó en punto muerto: el teniente Stone y su

patrulla, por culpa de las náuseas, no pudieron acercarse lo bastante al
contingente negro como para expulsarlo al otro lado de la verja, y los
integrantes de dicho contingente, que ya habían alcanzado el límite de su
voluntad de someterse a aquellas depredaciones, mantuvieron su posición a
este lado.

el reverendo everly thomas
 

Entretanto, varias docenas de suplicantes (blancos) corrieron
aprovechando la oportunidad hasta el espacio que acababa de quedar
despejado frente a la casa de piedra blanca, vociferando sus historias por la
puerta abierta, hasta que resultó imposible distinguir ninguna voz individual
en medio de aquel coro desesperado.

hans vollman



LXVII
 
 
 

El señor Lincoln no oyó nada de todo esto, por supuesto.
Para él aquello no era más que una cripta silenciosa en plena madrugada.

el reverendo everly thomas
 

Y por fin llegó el momento crucial.
roger bevins iii

 
Muchacho y padre debían interactuar.

hans vollman
 

Esa interacción tenía que iluminar al chico, tenía que permitirle irse o
alentarlo para que se fuera.

roger bevins iii
 

O todo estaría perdido.
el reverendo everly thomas

 
¿A qué esperas?, le dijo el señor Vollman al chico.

roger bevins iii
 

El chico respiró hondo, aparentemente preparado para entrar por fin y
recibir sus instrucciones.

hans vollman



LXVIII
 
 
 

Pero entonces: mala suerte.
roger bevins iii

 
Apareció en la oscuridad la luz de un fanal.

hans vollman
 

El señor Manders.
El vigilante nocturno.

roger bevins iii
 

Que apareció con el mismo aspecto con que aparece siempre entre
nosotros: cohibido, algo perplejo por el hecho de estarlo y ansioso por
regresar a la caseta del guardia.

el reverendo everly thomas
 

Manders nos caía bien: para evitar que le fallara el coraje cuando estaba
por aquí, se dedicaba a llamarnos amigablemente y a asegurarnos que las
cosas «ahí fuera» seguían igual que siempre, es decir, el comer, el amor, las
peleas, los nacimientos, las parrandas, los rencores, todo continuaba a buen
ritmo. Había noches en las que mencionaba a sus hijos...

roger bevins iii
 

Philip, Mary, Jack.



hans vollman
 

Y nos contaba cómo les iba.
roger bevins iii

 
Agradecíamos aquellos informes más de lo esperable, pese al espíritu

jocoso con el que nos los transmitía.
hans vollman

 
Venía esta noche llamando al «señor Lincoln», y enmendando de vez en

cuando aquel tratamiento para llamarlo «señor presidente».
el reverendo everly thomas

 
Aunque Manders nos caía bien...

hans vollman
 

Su llegada era terriblemente inoportuna.
el reverendo everly thomas

 
Espantosamente.

roger bevins iii
 

No podía ser peor.
hans vollman

 
Está llamando a mi padre, dijo el chico, que seguía débilmente apoyado

en la pared del lado de la puerta.
¿Tu padre es presidente?, preguntó irónicamente el reverendo.
Sí, dijo el chico.
¿De qué?, preguntó el reverendo.
De Estados Unidos, dijo el chico.
Es verdad, le dije al reverendo. Es el presidente. Ha pasado mucho

tiempo. Ahora hay un estado que se llama Minnesota.
Estamos en guerra, dijo el señor Vollman. En guerra contra nosotros



mismos. Los cañones han mejorado mucho.
Hay soldados acampados en el interior del Capitolio, dije yo.
Lo hemos visto todo, dijo el señor Vollman.
Cuando estábamos dentro de él, dije yo.

roger bevins iii
 

El señor Manders pasó por la puerta y su fanal bañó de luz aquel espacio
diminuto.

hans vollman
 

Ahora lo que había estado a oscuras estaba iluminado; pudimos distinguir
las muescas y los agujeros de las paredes de piedra y las arrugas del abrigo
del señor Lincoln.

roger bevins iii
 

Y los rasgos pálidos y hundidos de la figura enferma del chico.
hans vollman

 
Allí acostado dentro del...

el reverendo everly thomas
 

Cajón de enfermo.
hans vollman

 
Ah, dijo Manders. Aquí está usted, señor.
Sí, dijo el señor Lincoln.
Siento muchísimo interrumpirlo, dijo Manders. Pero he pensado... He

pensado que tal vez le haría falta a usted un poco de luz. Para el camino de
vuelta.

Incorporándose de forma bastante trabajosa, el señor Lincoln le estrechó
la mano a Manders.

roger bevins iii
 



Se lo veía incómodo.
hans vollman

 
Avergonzado quizá de que lo encontraran allí.

el reverendo everly thomas
 

Arrodillado frente al cajón de enfermo de su hijo.
hans vollman

 
Su cajón de enfermo abierto.

el reverendo everly thomas
 

La mirada del señor Manders pasó de largo involuntariamente del señor
Lincoln y se posó en el contenido del cajón.

hans vollman
 

El señor Lincoln le preguntó al señor Manders cómo iba a orientarse él
para volver sin el fanal. El señor Manders le dijo que, aunque prefería llevar
luz, porque era un poco aprensivo, conocía aquel lugar como si fuera la
palma de su mano. El señor Lincoln le sugirió al señor Manders que, si le
daba un momento más, podían regresar juntos. El señor Manders accedió y
salió.

roger bevins iii
 

Una catástrofe.
el reverendo everly thomas

 
No habían interactuado para nada.

hans vollman
 

Todavía no había ocurrido nada que pudiera beneficiar al chico.
roger bevins iii

 



Y el chico seguía sin acercarse.
hans vollman

 
Se limitaba a seguir apoyado en la pared, paralizado por el miedo.

el reverendo everly thomas
 

Pero entonces vimos que no era por el miedo en absoluto.
La pared que tenía detrás se había licuado y de ella habían empezado a

brotar zarcillos, cuatro o cinco de los cuales rodeaban ahora la cintura del
chico: un cinturón reptante y repulsivo que lo sujetaba con fuerza.

roger bevins iii
 

Necesitábamos tiempo para liberarlo.
hans vollman

 
Teníamos que retrasar la marcha del caballero como fuera.

el reverendo everly thomas
 

Yo miré al señor Bevins.
Él me miró a mí.

hans vollman
 

Y vimos lo que había que hacer.
roger bevins iii

 
Teníamos el poder. De persuadir.

hans vollman
 

Ya lo habíamos hecho, hacía menos de una hora.
roger bevins iii

 
El señor Bevins era más joven y poseía múltiples brazos (muy fuertes), en

cambio yo, desnudo y constantemente obstruido por mi gigantesca



minusvalía, no era la persona indicada para el enorme esfuerzo que requería
liberar al chico.

De forma que entré en el señor Lincoln yo solo.
hans vollman



LXIX
 
 
 

Y, Dios, qué hundido estaba el tipo.
Intentaba formular una despedida imbuida de alguna clase de espíritu

positivo, evitando darle a aquella separación final un tinte sombrío, por si
acaso el chico podía de alguna forma sentirlo (por mucho que se dijera a sí
mismo que el chico ya no podía sentir nada); pero por dentro era todo
tristeza, culpa y arrepentimiento, y apenas podía encontrar nada más. De
forma que se quedó allí, esperando a que se le ocurriera alguna idea
reconfortante que desarrollar.

Pero no se le ocurrió nada.
Hundido, más frío que antes y más triste todavía, cuando dirigió su mente

al exterior, en busca del consuelo de su vida allí fuera y de los ánimos que
podían darle sus perspectivas de futuro y la alta consideración que la gente le
tenía, no encontró consuelo alguno, al contrario: no le pareció que la gente
tuviera un buen concepto de él ni tampoco que estuviera triunfando en ningún
sentido.

hans vollman



LXX
 
 
 

Mientras se acumulaban unas cifras inimaginables de muertos y al dolor
únicamente se le sumaba más dolor, un país que hasta entonces había
conocido pocos sacrificios culpó a Lincoln de llevar a cabo una gestión
irresoluta de la guerra.

El impopular señor Lincoln: La historia del
presidente más injuriado, de Larry Tagg

 
El Presdte. es un idiota.

Los documentos de la guerra civil de George
McClellan, edición de Stephen Sears

 
Vanidoso, débil, pueril, hipócrita, carente de modales y sin prestancia,

que cuando te habla te clava los puños debajo de las costillas.
Los años de la guerra, de Carl Sandburg,
testimonio de Sherrard Clemens

 
Era obviamente una persona provista de un carácter inferior, en absoluto

a la altura de la crisis.
La ascensión de Lincoln: Prólogo a una guerra
civil, 1859-1861, de Allan Nevins, testimonio de
Edward Everett

 
Sus discursos han caído aquí como un jarro de agua fría. Han desterrado

toda noción de grandeza.



Tagg, óp. cit., testimonio del congresista Charles
Francis Adams

 
Con toda probabilidad, el hombre más débil que ha salido nunca elegido.

Clemens, óp. cit.
 

Pasará a la posteridad como el hombre que no supo leer las señales de su
época ni entender las circunstancias e intereses de su país [...] que careció de
aptitud política; que sumió a su país en una guerra enorme sin plan alguno;
que fracasó sin excusa y cayó sin un solo amigo.

Tagg, óp. cit., extracto del Morning Post de
Londres

 
El pueblo lleva diecinueve meses entregando a manos abiertas, por orden

tuya, a hijos, hermanos, maridos y dinero. ¿Y cuál es el resultado? ¿Alguna
vez eres consciente de que la desolación, la pena y el dolor que impregnan
este país se deben a ti? ¿De que todos esos jóvenes que han sufrido
mutilación, han quedado lisiados, han sido asesinados o convertidos en
inválidos para el resto de su vida se lo deben a tu debilidad, indecisión y falta
de coraje moral?

Tagg, óp. cit., carta de S. W. Oakey
 

El dinero mana a espuertas, decenas de millares de hombres esperan, son
reubicados sin propósito alguno, desfilan absurdamente por unos puentes de
lo más caro construidos con ese propósito y desfilan de regreso por los
mismos puentes, que ahora están destruidos. Y no se consigue nada en
absoluto.

Cartas de un unionista, de Tobian Clearly
 

Si no Dimites te vamos a meter una araña en el buñuelo y hacerte mil
Perrerias hijo de la gran puta que Dios el gran Dios te maldiga vete a la
mierda y besame el Culo chupame la Polla y arrodiyate delante de mis
Cojones putos idiotas y puto Abe Lincoln nadie te quiere jodete y perdon por
las palabrotas pero es que te las mereces no eres mas que un puto Negro



asqueroso.
Querido señor Lincoln, edición de Harold Holzer

 
Si mi mujer me quiere dejar, ¿acaso puedo obligarla yo por las armas a

que se quede en nuestra «unión»? ¿Sobre todo si ella es una luchadora más
feroz que yo, está mejor organizada y totalmente decidida a deshacerse de
mí?

Voces de un país dividido, edición de Baines y
Edgar, testimonio de P. Mallon

 
Pongan los cadáveres en fila; caminen de punta a punta; miren a todos los

padres, maridos, hermanos e hijos; sumen de esa forma el coste de la guerra y
piensen (tal como piensan todos nuestros militares, cuando se les pregunta de
forma confidencial) que esa siniestra hilera de futuros arruinados solamente
es el inicio del maremoto de jóvenes muertos que pronto nos va a caer
encima.

Publicado en la Field-Gazette de Allertown
 

Paz, señor, firme la paz: es el grito del hombre por lo menos desde los
tiempos de nuestro Salvador. ¿Por qué no hacer caso ahora de ese grito?
Bienaventurados sean quienes traen la paz, dicen las Escrituras, y tenemos
que dar por sentado que lo contrario también es cierto: malditos sean quienes
instigan la guerra, da igual cómo de justa crean su causa.

Publicado en el Truth-Sentinel de Cleveland
 

Nunca Aceptamos y nunca aceptaremos convatir por los Negros, que nos
traen sin cuidado.

Voces olvidadas de la guerra civil, edición de J.
B. Strait, carta a Lincoln de un soldado de
infantería de Nueva York

 
Te has hecho con las riendas, te has convertido en dictador y has

instaurado una nueva forma monolítica de gobierno destinada a imponerse
sobre los derechos individuales. Tu reinado presagia una época terrible en la



que perderemos todas nuestras libertades en beneficio de los derechos del
monolito. Los padres fundadores miran esto con aflicción.

Lincoln el villano, de R. B. Arnolds, testimonio
de Darrel Cumberland

 
Se nos plantea pues el dilema de qué hacer, cuando él ha de tener el poder

dos años más y cuando la existencia misma de nuestro país puede llegar a
correr peligro antes de que se lo pueda reemplazar por un hombre sensato.
Qué duro resulta mantener a un incompetente a fin de salvar al país.

Reconsiderando a Lincoln, de David Herbert
Donald, carta de George Bancroft a Francis
Lieber

 
Si Abe Lincoln sale reelegido para otro mandato de cuatro años de una

administración tan lamentable, confiamos en que se pueda encontrar una
mano valiente que hunda el puñal en el corazón del tirano en nombre del bien
público.

Publicado en La Crosse Democrat
 

Viejo Abe Lincoln.
Maldita sea tu maldita alma en llamas maldita tu alma así arda en el

infierno y maldito tú y malditas sean las malditas almas en llamas de tu
maldita familia así ardan en el infierno y malditos ellos y malditas sean las
malditas almas en llamas de tus malditos amigos así ardan condenados y
malditos sean.

Holzer, óp. cit.



LXXI
 
 
 

Bueno, y qué.
Nadie que haya hecho algo digno de consideración se ha librado nunca

de las críticas. En lo tocante al asunto entre manos (en lo tocante a él), yo
por lo menos estoy por encima de cualquier...

Esto pensaba el señor Lincoln.
Pero luego los ojos se le (se nos) cerraron en una lenta mueca de dolor-

reminiscencia.
hans vollman



LXXII
 
 
 

En aquellos días circularon rumores inclementes, que sugerían que para
salvarle la vida al chico solamente habría hecho falta la influencia básica y
restrictiva de un padre.

La angustia de los Llanos: psicología de Lincoln,
de James Spicer

 
Willie estaba tan encantado con un pequeño poni que le habían regalado

que insistía en cabalgarlo a diario. El tiempo era inestable, y la exposición al
frío resultó en un grave resfriado que degeneró en fiebre.

Keckley, óp. cit.
 

¿Por qué, se preguntaban algunos, iba un niño cabalgando un poni bajo el
diluvio y sin chaqueta?

Spicer, óp. cit.
 

Quienes conocíamos en persona a los hijos de Lincoln y los veíamos
correr por la Casa Blanca como salvajes podemos dar fe del hecho de que
aquélla era una casa en estado de perpetuo caos, donde se confundía la
permisividad indiscriminada con el amor a los hijos.

El Jehová accidental: Voluntad, determinación y
gran hazaña, selección y edición de Kristen
Tolebrand

 
[Lincoln] no ejercía autoridad de ninguna clase en su hogar. Sus hijos



hacían en gran medida lo que les venía en gana. Él aprobaba muchas de sus
extravagancias y nos les imponía límite alguno. Nunca los regañaba.

Vida de Lincoln, de William H. Herndon y Jesse
W. Weik

 
Siempre decía: «Es un placer [para mí] que mis hijos sean libres, felices y

eximidos de la tiranía paterna. El amor es la cadena con la que hay que atar a
una criatura a sus padres».

Los informantes de Herndon, edición de Douglas
L. Wilson y Rodney O. Davis, testimonio de
Mary Lincoln

 
Aquellos chavales cogían los libros de los estantes, los ceniceros vacíos,

las cenizas del carbón, el tintero, los papeles, las plumas de oro, las cartas y
todo lo demás y hacían una pila con ello y luego bailaban sobre la pila. Y
Lincoln no decía nada tan abstraído estaba y tan ciego era a los defectos de
sus hijos. Si se hubieran c***ado en el sombrero de Lincoln y le hubieran
frotado la m***** en las botas, él se habría reído y lo habría encontrado
ingenioso.

Herndon sobre Lincoln: Cartas, edición de
Douglas L. Wilson y Rodney O. Davis, carta a
Jesse K. Weik

 
Podrían haberle pasado corriendo al lado para librar una competición de

tiro y él ni siquiera habría levantado la vista de su trabajo. Porque Lincoln
(dejando de lado todas las hagiografías posteriores) era un hombre ambicioso,
casi de forma obsesiva.

Le conocían, edición de Leonora Morehouse,
testimonio de Theodore Blasgen

 
[Si alguien] piensa que Lincoln se dedicaba a esperar tranquilamente y

compuesto como un figurín a que alguien lo viniera a ver, es que no lo
conoció para nada. Siempre estaba haciendo cálculos y planeando las cosas
de antemano. Su ambición era un pequeño motor que no conocía descanso.

El mundo interior de Abraham Lincoln, de



Michael Burlingame, testimonio de William M.
Herndon

 
Alguien como yo, que ya había tomado hacía mucho tiempo la decisión

de dejar de lado las aspiraciones mundanas en beneficio de los más amables
placeres del hogar y de la familia, y de aceptar, como parte del trato, una vida
pública ostensiblemente menos gloriosa, no puede ni imaginar la oscura nube
que ha de descender sobre la cabeza de alguien al pensar en lo que podría
haber pasado si ese alguien hubiera estado dedicando toda su atención, tal
como es apropiado, a las cuestiones esenciales del hogar.

Palabras sabias y cartas de un abuelo, de
Norman G. Grand (manuscrito inédito, corregido
por Simone Grand y usado con permiso)

 
Cuando se pierde a un hijo, el tormento que un padre es capaz de

infligirse a sí mismo no conoce fin. Cuando amamos, y el objeto de nuestro
amor es pequeño, débil y vulnerable, y ha acudido siempre a nosotros y
solamente a nosotros en busca de protección, y cuando esa protección, por la
razón que sea, ha fracasado, ¿qué consuelo (qué justificación, qué defensa)
puede quedar?

Ninguno.
La duda seguirá enconándose mientras vivamos.
Y cuando hayamos afrontado el motivo de la duda, en su lugar surgirán

otros sin fin.
Milland, óp. cit.



LXXIII
 
 
 

Los remordimientos y las recriminaciones son las furias que atormentan a
las casas donde la muerte se ha llevado a criaturas como Willie Lincoln; y en
este caso había recriminaciones más que de sobra.

Epstein, óp. cit.
 

Los críticos acusaron a los Lincoln de inhumanidad por organizar una
fiesta mientras su hijo Willie estaba enfermo.

Brighney, óp. cit.
 

Visto con perspectiva, el recuerdo de aquella exitosa velada debió de
quedar empañado por la aflicción.

Leech, óp. cit.
 

Al saber que Willie seguía empeorando, la señora Lincoln decidió no
mandar sus cartas de invitación y posponer la recepción. El señor Lincoln
pensó que era mejor mandar las cartas.

Keckley, óp. cit.
 

La noche del 5, mientras su madre se vestía para la fiesta, Willie estaba
ardiendo de fiebre. Cada aliento le costaba horrores. Ella vio que tenía los
pulmones congestionados y se asustó.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 



Por lo menos [Lincoln] mandó que se consultara al médico antes de dar
ningún paso. Así pues, se hizo venir al doctor Sloan. Éste dictaminó que
Willie estaba mejor y que presentaba todos los indicios de una pronta
recuperación.

Keckley, óp. cit.
 

El médico aseguró a Lincoln que Willie se recuperaría.
El Hipócrates del presidente, de la doctora
Deborah Chase, testimonio de Joshua Freewell

 
La casa se llenó de la música triunfal y jactanciosa de la Orquesta de los

Marines, que golpeó la mente febril del chico como si fueran las pullas de un
compañero de juegos sano.

Sloane, óp. cit.
 

Puede que la fiesta no acelerara el fin del chico, pero está claro que debió
de exacerbar sus sufrimientos.

Mays, óp. cit.
 

En un periódico de Washington se publicaba una tira cómica llamada
«Gab & Joust» [Cháchara y peleas], que ahora mostró al señor y la señora
Lincoln bebiendo sendas copas de champán mientras el chico (con x
diminutas en los ojos) se metía en una tumba abierta y preguntaba: «Padre,
¿una copa antes de irme?».

La nave sin timón: cuando los presidentes pierden
el rumbo, de Maureen H. Hedges

 
¡El ruido, el jolgorio, las risas borrachas y desenfrenadas hasta entrada la

madrugada, el niño allí acostado con su fiebre alta, sintiéndose
completamente solo, luchando para mantener a raya a la figura encapuchada
que estaba plantada junto a su puerta!

Spicer, óp. cit.
 

«Padre, ¿una copa antes de irme?»



«Padre, ¿una copa antes de irme?»
«Padre, ¿una copa antes de irme?»

Hedges, óp. cit.
 

El médico aseguró a Lincoln que Willie se recuperaría.
Chase, óp. cit., testimonio de Joshua Freewell

 
Lincoln siguió el consejo del médico.

Stragner, óp. cit.
 

Lincoln no se impuso al médico.
Spicer, óp. cit.

 
Decidiendo no pecar de cauteloso, el presidente mandó que la fiesta

siguiera adelante.
Hedges, óp. cit.

 
La fiesta se celebró con la bendición del presidente mientras el niño sufría

horrores en el piso de arriba.
Chase, óp. cit., testimonio de Joshua Freewell



LXXIV
 
 
 

Fuera chilló un búho.
Fui consciente del olor que emanaba de nuestro traje: lino, sudor y

cebada.
Mi plan era no volver aquí.
Esto pensaba el señor Lincoln.
Pero aquí estoy.
Para echar una última mirada.
Y se puso en cuclillas al estilo de los campesinos delante del cajón de

enfermo.
Su carita otra vez. Sus manitas. Aquí están. Y aquí estarán siempre. Tal

como están. Sin sonreír. Nunca más. La boca una línea recta. No parece (no)
que esté durmiendo. Siempre dormía con la boca abierta y cuando soñaba le
pasaban muchas expresiones por la cara y a veces balbuceaba algunas
palabras sin sentido.

Si de verdad existió Lázaro, nada debería impedir que las condiciones
que se dieron entonces se den también ahora.

Luego pasó algo extraordinario: el señor Lincoln intentó hacer que la
figura enferma se levantara. A base de silenciar su mente y a continuación
abrirla a cualquiera cosa potencialmente existente y desconocida por él que
pudiera permitir (hacer) que se levantara la figura enferma.

Sintiéndose ridículo, sin creer realmente que fuera posible...
Aun así, el mundo es enorme y puede pasar de todo.
Se quedó mirando la figura enferma, mirando uno de los dedos de su



mano, en espera del más ligero...
Por favor por favor por favor.
Pero no.
Es pura superstición.
No va a funcionar.
(Despierte, señor, recobre el sentido.)
Me equivocaba al considerarlo algo fijo y estable y al pensar que lo iba a

tener siempre. Nunca fue fijo ni estable, al contrario; siempre fue un
estallido de energía transitorio y pasajero. Yo tenía buenas razones para
saberlo. ¿Acaso no había tenido un aspecto al nacer, otro a los cuatro años,
otro a los siete y había sido renovado por completo a los nueve? Nunca fue el
mismo, ni siquiera de un instante a otro.

Salió de la nada, cobró forma, fue amado y siempre estuvo destinado a
regresar a la nada.

Pero yo no pensaba que fuera a pasar tan pronto.
Ni que él se iría antes que nosotros.
Dos transitoriedades de paso desarrollaron sentimientos la una por la

otra.
Dos nubecillas de humo se cogieron cariño.
Yo lo confundí con algo sólido y ahora he de pagar el precio.
Yo no soy estable ni Mary tampoco lo es, ni tampoco lo son los

mismísimos edificios o monumentos que hay aquí, ni tampoco lo es el mundo
entero. Todo se altera, todo se está alterando, a cada instante.

(¿Te sientes reconfortado?)
No.
(Es hora.
De irme.)
Tan distraído estaba yo por la intensidad de las cavilaciones del señor

Lincoln que me había olvidado por completo de mi propósito.
Pero ahora lo recordé.
Quédese, pensé. Es necesario que se quede usted. Que Manders regrese

solo. Siéntese en el suelo y póngase cómodo, y nosotros acompañaremos al
chico hasta dentro de usted, y quién sabe qué consecuencia positiva podrá



resultar de esta reunión, una reunión que los dos desean fervientemente.
Luego le ofrecí las imágenes mentales más precisas que pude evocar de él

quedándose: sentado, satisfecho con el hecho de estar sentado, sentado
cómodamente, encontrando la paz por medio de quedarse, etcétera.

Hora de irme.
Pensó el señor Lincoln.
Levantando un poco las caderas en gesto de preparación para irse.
Cuando estaba aprendiendo a caminar y se caía, yo lo cogía en brazos y

lo besaba hasta que dejaba de llorar. Cuando nadie jugaba con él en
Prester’s Lot, yo me acercaba con una manzana y la cortaba en pedazos
para todos.

Y eso funcionaba.
Eso y su forma natural de ser.
Enseguida estaba mangoneando y haciendo de líder.
¿Y ahora me dispongo a marcharme, dejándolo indefenso, en este sitio

espantoso?
(Te estás regodeando en tu dolor. Ya no puedes ayudarlo. El viejo señor

Grasse de Sangamon se pasó cuarenta días seguidos yendo a la tumba de su
mujer. Al principio resultaba admirable, pero pronto estábamos todos
haciendo chistes sobre él y su tienda quebró.)

Decidido, por tanto.
Decidido: ahora tenemos que, tenemos que...
(Provocar, por riguroso que resulte, que piense usted las cosas que lo

lleven a hacer lo que usted sabe que es correcto. Mire.
Baje la vista.
Mírelo a él.
A eso.
¿Qué es? Estudie con franqueza la cuestión.
¿Es él?)
No.
(¿Qué es?)
Es lo que usaba para moverse por el mundo. Lo esencial (lo que era

movido, lo que nosotros amábamos) ya no está. Aunque esto formaba parte



de lo que amábamos (amábamos su aspecto, la combinación de chispa y
vehículo, y su forma de andar y de dar brincos y de reírse y de hacer el
payaso), ésta, esta de aquí, es la parte menos importante de ese amado
artilugio. Una vez ausente esa chispa, esto, esto que está acostado aquí...

(Piénselo. Adelante. Permítase usted pensar esa palabra.)
Prefiero no hacerlo.
(De verdad. Le ayudará.)
No necesito decirlo para sentirlo y actuar basándome en ello.
(No está bien convertir eso en un fetiche.)
Voy a irme, me estoy yendo, no necesito que me convenzan más.
(Sin embargo, dígalo, en aras de la verdad. Diga esa palabra que le está

saliendo de dentro.)
Oh, mi pequeño.
(Una vez ausente esa chispa, esto que está costado aquí no es más que...
Dígalo.)
Carne.
Una desafortunada...
Una conclusión de lo más desafortunado.
Lo intenté otra vez, dando todo de mí.
Quédese, le supliqué. Todavía puede usted ayudar al chico. Ya lo creo.

Todavía puede usted hacerle mucho bien. De hecho, puede usted ayudarlo
más ahora que en el sitio de antes.

Porque la eternidad de su hijo pende de un hilo, señor. Si se queda aquí,
el sufrimiento que se adueñará de él trasciende la imaginación de usted.

Así pues: quédese, demórese, no tenga prisas, siéntese un rato, póngase
cómodo, holgazanee y confórmese con acomodarse aquí.

Se lo imploro.
Pensé que esto me iba a ayudar. No es así. No necesito volver a mirarlo.

Cuando necesite mirar a Willie, lo haré en mi corazón. Como debe ser. Allí
dentro sigue intacto y entero. Y si yo pudiera conversar con él, sé que Willie
lo aprobaría; me diría que está bien que me vaya y que no vuelva más. Era
un espíritu muy noble. Su corazón amaba la bondad por encima de todo.

Qué bueno era. Mi querido niño. Siempre sabía qué era lo correcto. Y me



apremiaba a hacerlo. De forma que lo haré ahora. Por duro que sea. Todos
los dones son temporales. Y renuncio a éste de forma voluntaria. Y te doy
gracias por él, Dios. O mundo. A quien sea que me lo dio le doy gracias
humildemente, y rezo por haberle hecho justicia y por poder seguir
haciéndosela en los tiempos por venir.

Mi amor, mi amor, sé lo que eres.
hans vollman



LXXV
 
 
 

Habíamos cortado casi todo el cinturón de zarcillos usando las uñas y una
piedra afilada que había cerca.

el reverendo everly thomas
 

¡Casi lo tenemos!, le grité al señor Vollman.
roger bevins iii

 
Pero era demasiado tarde.

el reverendo everly thomas
 

El señor Lincoln cerró el cajón de enfermo.
(A mí se me cayó el alma a los pies.)

roger bevins iii
 

Levantó el cajón, lo llevó de vuelta hasta el nicho de la pared y lo metió
allí.

(Todo estaba perdido.)
el reverendo everly thomas

 
Y salió por la puerta.

roger bevins iii



LXXVI
 
 
 

Y se adentró en la ahora silenciosa multitud.
el reverendo everly thomas

 
Que se apartó dócilmente para dejarlo pasar.

roger bevins iii
 

¿Se ha ido?, gritó el chico.
Ya lo habíamos liberado. Tomó impulso para despegarse de la pared y,

tras alejarse unos cuantos pasos tambaleantes, se sentó en el suelo.
el reverendo everly thomas

 
Y allí los zarcillos empezaron inmediatamente a agarrarlo otra vez.

roger bevins iii



LXXVII
 
 
 

Venga usted, le dije al señor Bevins. Yo solo no podía con aquello. Creo
que debemos intentarlo los dos. Intentar detenerlo.

hans vollman
 

Reverendo, me dijo el señor Bevins. ¿Quiere unirse a nosotros? Añadir
aunque sea una sola mente puede cambiar la situación.

Sobre todo una mente tan poderosa como la de usted, dijo el señor
Vollman.

Muchos años atrás me había unido a mis amigos para realizar
l’occupation en una pareja mal avenida que se había colado en nuestro
recinto después de la hora del cierre. En aquella ocasión conseguimos que la
pareja fornicara. Y que retomaran su compromiso. Más o menos un año
después de la reconciliación, el marido regresó aquí en busca del escenario de
aquel episodio. Lo curioso del caso es que volvimos a realizar l’occupation
en él y descubrimos que las causas de la disensión que habían roto
inicialmente su compromiso habían crecido desde entonces, se habían
enconado gracias al fecundo clima de su matrimonio y habían conducido
recientemente a la autodestrucción, por medio del veneno, de su joven
esposa.

Hay que admitir que en aquella ocasión nuestra interferencia nos había
manchado las manos de sangre.

De manera que yo había jurado allí y entonces que nunca más participaría
en esa práctica.



Pero el afecto que le tenía al chico, junto con mi sensación de que mi falta
de atención previa lo había perjudicado, me hicieron romper ahora el
juramento y unirme a mis amigos.

el reverendo everly thomas
 

Los tres salimos a la carrera de la casa de piedra blanca, correflotando tan
deprisa como pudimos, y alcanzamos rápidamente al señor Lincoln.

roger bevins iii
 

Y luego saltamos.
hans vollman

 
Al interior del presidente.

roger bevins iii
 

Con la multitud agolpándose en torno a nosotros.
hans vollman

 
Algunos de cuyos miembros más intrépidos, inspirados por nuestro

ejemplo, también se dispusieron a entrar.
el reverendo everly thomas

 
Haciendo primero incursiones exploratorias a través del presidente, o bien

rozándose de refilón contra él, o bien entrando y saliendo de él a toda
velocidad, igual que los somorgujos atraviesan la superficie de un lago para
atrapar a un pez.

hans vollman
 

El señor Cohoes, un antiguo calderero que no tenía pelos en la lengua,
alcanzó al señor Lincoln, le entró por detrás y se quedó allí dentro,
moviéndose de forma perfectamente sincronizada con él, paso a paso.

roger bevins iii
 



¡Esto está chupado!, dijo Cohoes; la audacia de su acto hizo que le saliera
una voz muy aguda.

el reverendo everly thomas
 

Ahora estábamos todos envalentonados.
hans vollman

 
Pronto aquello se convirtió en un movimiento generalizado.

roger bevins iii
 

Nadie quería quedar excluido.
hans vollman

 
Todos aquellos individuos fusionándose entre ellos...

el reverendo everly thomas
 

Metiéndose los unos en los otros...
hans vollman

 
Uniéndose por muchos sitios...

roger bevins iii
 

Encogiéndose cuando era necesario...
hans vollman

 
A fin de que hubiera sitio para todos.

roger bevins iii
 

Entró la señora Crawford, manoseada lascivamente como de costumbre
por el señor Longstreet.

hans vollman
 

Entró el señor Boise, víctima de apuñalamiento; entró Andy Thorne;
entró el señor Twistings y también el señor Durning.



roger bevins iii
 

Entró también el contingente de negros, que ya se había quitado de
encima al teniente Stone y a su patrulla; ofendidos por la idea misma de estar
cerca de aquella gente, Stone y la patrulla se negaron a seguirlos.

el reverendo everly thomas
 

Ahora estaban dentro también los Baron; estaban dentro la señorita
Doolittle, el señor Johannes, el señor Bark y Tobin Tejón Muller.

roger bevins iii
 

Junto con muchos otros.
hans vollman

 
Demasiados para enumerarlos.

el reverendo everly thomas
 

Tantas voluntades, recuerdos, quejas y deseos, tanta fuerza vital en estado
bruto.

roger bevins iii
 

Se nos ocurrió ahora (mientras Manders se adentraba con el fanal en alto
en una arboleda por delante del presidente) que podíamos someter aquel
poder masivo para que sirviera a nuestros propósitos.

hans vollman
 

Lo que el señor Vollman no había podido conseguir él solo...
roger bevins iii

 
Tal vez podíamos conseguirlo todos trabajando juntos.

el reverendo everly thomas
 

Y así pues, con la luz del fanal proyectándose oblicuamente frente a
nosotros, pedí a todos los que estaban dentro de él que exhortaran al unísono



al señor Lincoln para que se detuviera.
hans vollman

 
(Primero intentaríamos detenerlo, y si eso nos salía bien, nos

esforzaríamos por mandarlo de vuelta.)
el reverendo everly thomas

 
Todos aceptaron de buen grado.

roger bevins iii
 

Halagados por el hecho de que les pidieran cualquier cosa, o por la
oportunidad de participar en lo que fuera.

el reverendo everly thomas
 

¡Alto!, pensé yo, y la multitud me imitó, expresando cada cual a su
manera aquel mismo impulso.

roger bevins iii
 

Haga una pausa, deténgase, interrúmpase.
hans vollman

 
Desista, pare, cese todo avance.
Etcétera.

el reverendo everly thomas
 

Qué gran placer. Qué placer tan grande era estar allí dentro. Todos juntos.
Unidos en un propósito común. Todos juntos allí dentro pero también dentro
los unos de los otros y obteniendo vislumbres de las mentes de cada uno y
asimismo de la mente del señor Lincoln. ¡Qué agradable resultaba hacer
aquello todos juntos!

roger bevins iii
 

Pensamos.



hans vollman
 

Pensamos todos.
el reverendo everly thomas

 
Todos a una. Simultáneamente.

hans vollman
 

Una mente masiva, unida en su intención positiva.
roger bevins iii

 
Dejando momentáneamente de lado todos los intereses egoístas

(quedarse, florecer, conservar la propia fuerza).
el reverendo everly thomas

 
Qué sentimiento tan vigorizante.

hans vollman
 

Liberarse de todo aquello.
roger bevins iii

 
Normalmente estábamos muy solos.
Luchando por quedarnos.
Con miedo a equivocarnos.

hans vollman
 

No siempre habíamos sido gente tan solitaria. Caray, en el sitio de antes...
el reverendo everly thomas

 
Tal como recordamos ahora...

hans vollman
 

Todos lo recordamos al instante...
el reverendo everly thomas



 
De repente me acordé: acudir a la iglesia, mandar flores, cocinar pasteles

para que los trajera Teddie, pasarle un brazo por los hombros a alguien,
vestirme completamente de negro, pasarme horas esperando en el hospital.

roger bevins iii
 

El momento en que Leverworth le dedicó una palabra amable a
Burmeister en los peores momentos del escándalo bancario; en que Furbach
se sacó la billetera para hacerle una generosa donación al doctor Pearl porque
se había producido un incendio en el West District.

hans vollman
 

El grupo de personas cogidas de la mano que caminábamos entre la
espuma de las olas en busca del pobre Chauncey después de que se ahogara,
el ruido de las monedas al caer en la bolsa de lona con la tosca inscripción
«Para nuestros pobres», un grupo de nosotros de rodillas arrancando las
malas hierbas del cementerio de la iglesia al atardecer, el ruido metálico que
hacía la enorme olla de sopa verde cuando mi diácono y yo cargábamos con
ella para llevársela a aquellas pobres mujeres de las veladas en Sheep’s
Grove.

el reverendo everly thomas
 

La multitud feliz de niños que nos congregábamos en torno a una tina
enorme de chocolate hirviendo, y la querida señorita Bent removiéndolo y
haciéndonos ruiditos cariñosos como si fuéramos gatitos.

roger bevins iii
 

¡Dios, qué sensación! ¡Verse expandido de aquella forma!
hans vollman

 
¿Cómo habíamos podido olvidarnos de todos aquellos buenos momentos?

el reverendo everly thomas
 



A fin de quedarse, uno tenía que centrarse profunda y continuamente en
la razón principal que uno tenía para quedarse, aunque eso significara excluir
todo lo demás.

roger bevins iii
 

Uno tenía que estar siempre buscando oportunidades para contar su
historia.

hans vollman
 

(Y si no se te permitía contarla, tenías que estar repasándola mentalmente
una y otra vez.)

el reverendo everly thomas
 

Pero ahora veíamos el precio que aquello nos había cobrado.
Habíamos olvidado una gran parte de todo lo que habíamos sido y

conocido.
roger bevins iii

 
En cambio ahora, gracias a aquella convivencia multitudinaria y fortuita...

el reverendo everly thomas
 

Nos encontramos de pronto (como flores a las que les hubieran quitado de
encima las piedras que las aplastaban) devueltos en cierta medida a nuestra
plenitud natural.

roger bevins iii
 

Por así decirlo.
hans vollman

 
Era agradable.

el reverendo everly thomas
 

Lo era.



hans vollman
 

Muy agradable.
roger bevins iii

 
Y también parecía que nos estaba sentando bien.

el reverendo everly thomas
 

Miré en su dirección y me encontré al señor Vollman repentinamente
vestido y con el miembro viril encogido hasta su tamaño normal. De acuerdo,
su indumentaria era decididamente desastrada (un delantal de impresor,
zapatos salpicados de tinta y calcetines desparejados), pero aun así constituía
un milagro.

roger bevins iii
 

Consciente de que el señor Bevins me estaba mirando, le devolví la
mirada y descubrí que ya no era un amasijo casi insoportable de ojos, narices,
manos y demás, sino un joven apuesto, de rostro agradable y entusiasta: dos
ojos, una nariz, dos manos, mejillas sonrosadas y una hermosa mata de pelo
negro en aquella zona que antaño había estado tan cubierta de ojos que no
quedaba sitio para el cabello.

Un joven atractivo, en otras palabras, con la cantidad justa de todo.
hans vollman

 
Disculpen, dijo el reverendo con cierta timidez. Si no les importa la

pregunta, ¿qué aspecto tengo?
Se lo ve muy bien, le dije. Bastante tranquilo.
Sin nada de miedo, dijo el señor Vollman.
Las cejas a la altura apropiada, le dije yo. Los ojos no demasiado abiertos.
Ya no tiene el pelo de punta, dijo el señor Vollman.
Ni la boca en forma de O, le dije yo.

roger bevins iii
 



Y no éramos los únicos beneficiarios de aquella feliz bendición.
el reverendo everly thomas

 
Por razones que no conocíamos, Tim Midden siempre había estado

hostigado por una versión más grande de sí mismo, que nunca paraba de
inclinarse para susurrarle palabras de desánimo; ahora aquel gigantón había
desaparecido.

hans vollman
 

El señor DeCroix y el profesor Bloomer se habían separado y, daba igual
lo juntos que caminaran, no se volvían a unir.

roger bevins iii
 

El señor Tadmill, secretario caído en desgracia, que había extraviado un
documento importante, causando el hundimiento de su firma, y después no
había conseguido encontrar otro trabajo y había empezado a beber y había
perdido su casa y había visto a su mujer acabar en un cajón de enfermo por
culpa del exceso de preocupaciones y a sus hijos dispersos por orfanatos
diversos como resultado de la disipación creciente de él, normalmente se
manifestaba encorvado por la consternación hasta casi tocar el suelo, como si
fuera la mitad de una pareja de paréntesis rematada con un mechón triste de
pelo blanco, temblando de cabeza a pies, moviéndose con cautela extrema y
aterrado ante la posibilidad de cometer la más pequeña equivocación.

En cambio, ahora vimos a un vivaz joven de pelo rubio en una postura
nueva, lleno de grandes ambiciones y con una flor en el ojal.

el reverendo everly thomas
 

El señor Longstreet detuvo sus manoseos lascivos, rompió a llorar y le
suplicó a la señora Crawford que lo perdonara.

roger bevins iii
 

(Lo que pasa es que me siento solo, querida muchacha.)
sam el fino longstreet



 
(Si lo desea usted, puedo decirle los nombres de unas cuantas de nuestras

flores silvestres.)
sra. elizabeth crawford

 
(Será un placer oírlos.)

sam el fino longstreet
 

Verna Blow y su madre, Ella, que normalmente se manifestaban en forma
de dos viejas brujas prácticamente idénticas (aunque las dos habían muerto al
dar a luz y por tanto no habían llegado a envejecer en el sitio de antes),
aparecieron ahora (empujando cada una un cochecito de bebé) jóvenes otra
vez y completamente arrebatadoras.

hans vollman
 

La pobre Litzie pudo hablar por primera vez desde sus múltiples
violaciones y sus primeras palabras fueron de agradecimiento a la señora
Hodge por haberla defendido durante todos los años que había pasado de
soledad y mudez.

elson farwell
 

La buena de la señora Hodge aceptó las palabras de agradecimiento de
Litzie con un ligero asentimiento de cabeza, contemplando asombrada las
manos y los pies que acababan de brotarle de nuevo.

thomas havens
 

A pesar de aquellas maravillosas transformaciones que estaban teniendo
lugar entre nosotros, el señor Lincoln no se detuvo.

roger bevins iii
 

Para nada.
hans vollman

 



Al contrario.
el reverendo everly thomas

 
Parecía caminar todavía más deprisa que antes.

roger bevins iii
 

Decidido a marcharse de aquí lo antes posible.
hans vollman

 
Ay, madre, murmuró Verna Blow, cuya belleza juvenil recién restaurada

me resultaba maravillosa incluso en aquel momento de derrota colosal.
roger bevins iii



LXXVIII
 
 
 

Llamé a los Solteros, que acudieron al instante y se quedaron flotando por
encima de nosotros, dejando caer (con ese encantador e ingenuo estilo que
tenían de prestar atención) pequeños birretes de graduación mientras yo les
explicaba que estábamos en una situación desesperada y les pedía que
recorrieran el recinto entero y nos trajeran cualquiera ayuda adicional que
pudieran reclutar.

¿Y cómo se lo decimos exactamente?, preguntó el señor Kane.
¡No somos precisamente «reyes de la palabra»!, dijo el señor Fuller.
Díganles que estamos trabajando para salvar a un chico, dijo el señor

Vollman. Cuyo único pecado es ser un niño, y por razones que se nos
ocultan, el artífice de este lugar ha decidido que ser niño y amar la propia
vida lo bastante como para desear quedarse aquí es, en este lugar, un pecado
terrible y digno del castigo más severo.

Díganles que estamos cansados de no ser nada y de no hacer nada y de no
importarle nada a nadie, y de vivir en un estado de miedo constante, dijo el
reverendo.

No estoy seguro de que podamos acordarnos de todo eso, dijo el señor
Kane.

Parece un compromiso muy grande, dijo el señor Fuller.
Se lo dejaremos al señor Lippert, dijo el señor Kane. Que es el más

veterano de nosotros.
roger bevins iii

 



Aunque la Verdad era que los Tres teníamos la misma edad, puesto que
los tres habíamos llegado a este Lugar en mitad de nuestro vigésimo octavo
año (todavía sin amar y sin casar), yo era en realidad, técnicamente, el
miembro de mayor Rango de nuestro pequeño Grupo, ya que había llegado
aquí el primero (y había estado Solo) casi nueve años. A continuación se me
unió el señor Kane (traído aquí prematuramente por una Lanza India clavada
en las nalgas), tras lo cual el señor Kane y yo nos convertimos en Inseparable
Dúo durante casi once años, hasta que completó nuestro Trío aquel Cachorro,
el señor Fuller, que había dado un desacertado y borracho Salto desde lo alto
de un silo de Delaware.

Y me dio la impresión, tras cavilar sobre el Asunto, de que no nos
interesaba realmente involucrarnos, dado que dicho Asunto no tenía nada que
ver con nosotros y podía incluso Amenazar nuestra Libertad misma y
cargarnos de Obligaciones Nocivas y limitarnos en nuestra Empresa de hacer
en todo momento exactamente lo que Queríamos, e incluso podía ejercer una
Influencia Perjudicial sobre nuestra capacidad para quedarnos.

Lo siento muchísimo, grité desde las alturas. ¡No deseamos hacerlo y por
consiguiente no lo haremos!

stanley el profe lippert
 

Los sombreros que ahora se pusieron a tirarnos los Solteros eran hongos:
negros, sombríos y fúnebres, como si, pese a su habitual despreocupación,
entendieran la gravedad del momento y, pese a no tener intención alguna de
quedarse, lamentaran no poder prestar más ayuda.

el reverendo everly thomas
 

Pero su tristeza no duró mucho.
hans vollman

 
Buscaban el amor (o eso se decían a sí mismos), de forma que debían

mantenerse siempre en movimiento: esperanzados, jocosos, animados y sin
dejar nunca de buscar por todas partes.

roger bevins iii



 
En busca de cualquiera que acabara de llegar, o de alguien cuya llegada se

les hubiera pasado por alto y cuyos encantos pudieran justificar la renuncia a
su querida libertad.

el reverendo everly thomas
 

Y así se marcharon.
hans vollman

 
Con El Profe Lippert en cabeza, nos embarcamos en una risueña carrera

por el recinto.
gene granuja kane

 
Volando bajo por colinas y caminos, dejando atrás a toda velocidad casas

de enfermo, cobertizos, árboles y hasta a un ciervo de aquel otro reino.
jack pamplinas fuller

 
Que, sobresaltado por nuestra entrada y nuestra salida prácticamente

simultáneas, se encabritó como si le hubiera picado una abeja.
gene granuja kane



LXXIX
 
 
 

Desanimada, la gente empezó a abandonar al señor Lincoln.
roger bevins iii

 
Se encogieron en forma de bolas fetales y se alejaron dando tumbos.

hans vollman
 

Dando brincos con aire gimnástico.
roger bevins iii

 
O simplemente aminorando un poco la marcha y permitiendo así que el

presidente saliera de ellos.
hans vollman

 
Todos quedaron postrados sobre el camino, gimiendo de decepción.

el reverendo everly thomas
 

Todo había sido una farsa.
roger bevins iii

 
Una quimera.

el reverendo everly thomas
 

Pura ilusión.



roger bevins iii
 

Finalmente, al pasar delante de J. L. Bagg, Ahora vive por siempre en la
luz, también nosotros tres nos salimos.

hans vollman
 

Primero Bevins y después Vollman y yo.
el reverendo everly thomas

 
Desgajándonos uno tras otro por el camino, cerca del monumento de los

Muir.
hans vollman

 
(Una tropa de ángeles, rodeando a dos niños gemelos vestidos de

marineritos, tumbados uno junto al otro en una losa.)
roger bevins iii

 
(Felix y Leroy Muir.
Fallecidos en el mar.)

el reverendo everly thomas
 

(No estaba bien hecho. Daba la sensación de que los ángeles tenían
intención de operar a los pequeños marineros pero no sabían muy bien cómo
empezar.)

hans vollman
 

(Además, por alguna razón, había un par de remos sobre la mesa de
operaciones.)

roger bevins iii
 

Solamente entonces nos acordamos del chico y de lo que debía de estar
soportando ahora.

hans vollman
 



Y nos despertamos de golpe, pese a nuestra fatiga, e iniciamos el regreso.
roger bevins iii



LXXX
 
 
 

Y aunque aquella convivencia masiva me había desprendido muchas
cosas de dentro (ahora flotaba a mi alrededor una vaga y molesta nube mental
de detalles de mi vida: nombres, caras, vestíbulos misteriosos, olores a
comidas de mucho tiempo atrás, diseños de alfombras de no sé qué casa,
piezas distintivas de cubertería, un caballo de juguete al que le faltaba una
oreja, el descubrimiento de que mi mujer se había llamado Emily), no había
revelado la verdad esencial que yo buscaba: la explicación de por qué había
sido condenado. Me detuve en el camino y me quedé rezagado, desesperado
por hacer más nítida aquella nube y por recordar quién había sido y qué
maldad había cometido, pero no triunfé en este empeño, y luego tuve que
apresurarme para alcanzar a mis amigos.

el reverendo everly thomas



LXXXI
 
 
 

El chico yacía desplomado en el suelo de la casa de piedra blanca y
envuelto hasta el cuello en un caparazón que ya parecía del todo solidificado.

hans vollman
 

El lugar estaba invadido de un olor pútrido a cebollas silvestres, que a
medida que se intensificaba se iba convirtiendo en otro distinto y más
siniestro, en un olor sin nombre.

el reverendo everly thomas
 

El chico yacía mirándonos desde el suelo, con ojos vidriosos y
aquiescente.

roger bevins iii
 

Se había terminado.
el reverendo everly thomas

 
El chico necesitaba tomarse su medicina.

hans vollman
 

Nos congregamos a su alrededor para despedirnos.
roger bevins iii

 
Imaginen nuestra sorpresa entonces cuando oímos una voz estridente de



mujer ofreciéndonos negociar y sugiriendo que «ÉL» no tendría objeción
alguna si deseábamos transportar al chico de vuelta al tejado, para que
pudiera someterse a su entierro (infinito) ahí.

el reverendo everly thomas
 

Sepan usted que nosotros no hemos elegido nada de esto, dijo una voz
muy grave con un ligero ceceo. Nos vemos forzados.

roger bevins iii
 

Las voces parecían estar emanando del caparazón en sí.
hans vollman

 
Que parecía compuesto de gente. De gente como nosotros. Como las

personas que nosotros habíamos sido. Y lo que antes habían sido personas
ahora estaban encogidas e inyectadas de alguna forma en el tejido mismo de
aquella estructura. Miles de cuerpecillos diminutos y temblorosos, ninguno
de ellos más grande que una semilla de mostaza, mirándonos con sus caritas
minúsculas.

el reverendo everly thomas
 

¿Quiénes eran? ¿Quiénes habían sido? ¿Y cómo habían llegado a verse
así de «forzados»?

roger bevins iii
 

De eso no vamos a hablar, dijo la voz femenina. De eso no vamos a
hablar. Cometimos equivocaciones, dijo la voz grave.

hans vollman
 

Un consejo solamente, dijo una tercera voz, con acento británico. No
masacréis a un regimiento entero de enemigos.

Tampoco conspiréis con vuestra amante para deshaceros de un bebé que
está vivo, dijo la voz grave que ceceaba.

roger bevins iii



 
En vez de asesinar a tu pareja con veneno, esfuérzate por aguantarlo, dijo

la mujer.
el reverendo everly thomas

 
La unión sexual con niños no está permitida, dijo la voz de un anciano,

originario de Vermont a juzgar por su acento.
hans vollman

 
Mientras hablaban, la cara de cada uno asomaba desde el caparazón

durante un brevísimo instante, con expresión de agonía y agitación.
el reverendo everly thomas

 
Habíamos visto muchas cosas extrañas aquí.

roger bevins iii
 

Pero ésta era la más extraña de todas.
hans vollman

 
¿Están ustedes..., están en el Infierno?, preguntó el reverendo.
No en el peor de todos, dijo el británico.
Por lo menos aquí nadie nos obliga a dar cabezazos contra una serie de

manojos de destornilladores, dijo la mujer.
Tampoco nos está sodomizando un toro en llamas, dijo la voz grave que

ceceaba.
roger bevins iii

 
Sea cual sea mi pecado, pensé que debía de ser pequeño (recé porque así

fuera) en comparación con los de aquellos tipos. Y, sin embargo, yo era de la
misma ralea, ¿no? Daba la impresión de que, cuando me marchara de aquí,
iba a ser para unirme a ellos.

Tal como había predicado muchas veces, nuestro Señor es un Dios
temible, y misterioso, y no se lo puede predecir, sino que juzga tal y como Él



decide, y nosotros somos simples corderos para él, a quienes él no contempla
ni con afecto ni con malicia; algunos van al matadero mientras que otros son
liberados en el prado, según Su capricho, de acuerdo con unos criterios que
nosotros no podemos aspirar a entender.

Solamente podemos aceptar; aceptar Su juicio y nuestro castigo.
Sin embargo, aplicadas a mí, aquellas enseñanzas no me satisfacían.
Ay, yo estaba enfermo, enfermo por dentro.

el reverendo everly thomas
 

¿Qué deciden, pues?, dijo el británico. ¿Aquí dentro? ¿O en el tejado?
hans vollman

 
Todas las miradas se volvieron hacia el chico.

roger bevins iii
 

Que parpadeó dos veces pero no dijo nada.
hans vollman

 
Tal vez..., dijo el señor Bevins. Tal vez podrían hacer ustedes una

excepción.
Y del caparazón emanó un ruido de risas amargas.
Es un buen chico, dijo el señor Vollman. Un buen chico, con muchos...
Esto mismo se lo hemos hecho a muchísimos buenos chicos, dijo la

mujer.
Las reglas son las reglas, dijo el británico.
Pero ¿por qué?, si me permiten la pregunta, dijo el señor Bevins. ¿Por qué

tiene que haber reglas distintas para los niños que para el resto de nosotros?
No parece justo.

Del caparazón salieron reproches indignados en idiomas diversos,
muchos de los cuales nos resultaron completamente extraños.

Por favor, no nos habléis de justicia, dijo la mujer.
Justicia, bah, dijo el hombre de Vermont.
¿Acaso asesiné yo a Elmer?, dijo la mujer.



Pues sí, dijo el británico.
Pues sí, dijo la mujer. ¿Y acaso nací ya con las predisposiciones y deseos

que me llevarían, después de toda mi vida previa (durante la cual había
matado a cero personas), a hacer justamente eso? Pues sí. ¿Y acaso es culpa
mía? ¿Acaso es justo? ¿Acaso yo pedí nacer promiscua, codiciosa y
ligeramente misántropa y que Elmer me resultara así de irritante? Nada de
eso. Pero ahí estuve.

Y aquí estás ahora, dijo el británico.
Aquí estoy, cierto, dijo ella.
Y aquí estoy yo, dijo el tipo de Vermont. ¿Acaso pedí nacer con el deseo

de tener relaciones sexuales con niños? No recuerdo pedirlo, allí en el útero
de mi madre. ¿Acaso luché contra esa tendencia? Con vigor. Bueno, con un
poco de vigor. Con todo el vigor que pude. Con todo el vigor que podía
ponerle alguien nacido con aquella desgracia particular y en aquel grado en
particular. Y, al marcharme del sitio de antes, ¿acaso intenté presentar este
argumento a quienes me enjuiciaron?

Imagino que sí, dijo la mujer.
Por supuesto que sí, dijo el tipo de Vermont con voz indignada.
¿Y cómo reaccionaron ellos?, preguntó el británico.
No muy bien, dijo el tipo de Vermont.
Hemos tenido un montón de tiempo para pensar en estos asuntos, dijo la

mujer.
Demasiado, dijo el tipo de Vermont.
Escuchad, entonó la voz grave y ceceante. En el momento de deshacernos

de aquel bebé, Marie y yo sentimos que estábamos trabajando al servicio de
la bondad. ¡En serio! Nos queríamos, el bebé no había nacido del todo bien,
era un impedimento para nuestro amor, el hecho de que creciera (deforme)
impediría la expresión natural de nuestro amor (no íbamos a poder viajar, ni
cenar fuera, y casi nunca íbamos a conseguir un mínimo de intimidad) y por
tanto parecía (nos parecía a nosotros por entonces) que eliminar la influencia
negativa que era aquel bebé (tirándolo al arroyo de Furniss) nos liberaría,
para poder amar más y existir más plenamente en el mundo, y lo aliviaría a él
del sufrimiento que implicaba existir para siempre sin estar bien, es decir, lo



liberaría a él también de su sufrimiento y maximizaría el nivel total de
felicidad.

O eso te parecía a ti, dijo el británico.
Pues sí, me lo parecía de verdad, dijo el de la voz grave que ceceaba.
¿Y te lo parece ahora?, preguntó la mujer.
Menos, dijo tristemente la voz grave y ceceante.
Entonces tu castigo está teniendo el efecto deseado, dijo la mujer.

el reverendo everly thomas
 

¡Éramos como éramos!, ladró el tipo de la voz grave y ceceante. ¿Cómo
podríamos haber sido de otra forma? O, siendo de aquella manera, ¿cómo
podríamos haber actuado de otra forma? Éramos así entonces, y lo que nos
llevó a aquella situación no fue ninguna maldad innata que tuviéramos
dentro, sino el estado de nuestra cognición y nuestra experiencia hasta aquel
momento.

Fue el Destino, el Sino, dijo el de Vermont.
Fue el hecho de que el tiempo solamente discurre en una dirección y nos

arrastra con él, conminándonos siempre a hacer exactamente las cosas que
hacemos, dijo la voz grave y ceceante.

Y después se nos castiga cruelmente por ello, dijo la mujer.
Nuestro regimiento estaba siendo duramente castigado por los baluches,

dijo el británico. Pero luego cambiaron las tornas y un montón de ellos se
rindieron ante nosotros, trayendo una bandera blanca, y en fin: los bajamos a
la zanja y mis hombres les dispararon siguiendo mi orden (y ninguno de ellos
lo lamentó, créanme); por fin les tiramos encima su bandera blanca a aquellos
salvajes y los cubrimos de tierra. ¿Cómo podría haber hecho otra cosa, si el
tiempo solamente fluye en una dirección y yo había nacido como había
nacido, con mi mal genio y mis ideas sobre la virilidad y el honor, con mi
historial de que mis tres hermanos mayores casi me mataran a palizas de
niño, con aquel rifle que se veía tan hermoso en mis manos y unos enemigos
que parecían tan odiosos? ¿Cómo podía yo (o cualquiera de nosotros) haber
hecho otra cosa que lo que hicimos en el momento de hacerlo?

¿Y ese argumento los convenció?, dijo la mujer.



¡Sabes muy bien que no, pedazo de fresca!, dijo el británico. Porque aquí
estoy.

Aquí estamos todos, dijo el de Vermont.
Y nos quedaremos para siempre, dijo el británico.
No se puede hacer nada al respecto, dijo el que ceceaba.
No se pudo nunca hacer nada al respecto, dijo la mujer.

roger bevins iii
 

Eché un vistazo al reverendo y vi que le pasaba por la cara una expresión
fugaz de determinación, o de desafío.

hans vollman
 

Que me metieran en el mismo saco que a aquella gente, que aceptaba sus
pecados con tanta pasividad, y hasta con orgullo, sin un asomo de
arrepentimiento...

No podía soportarlo. Seguramente todavía debía de quedar esperanza para
mí, incluso entonces, ¿no?

(Quizá, pensé, la fe es esto: creer que nuestro Dios siempre está receptivo
a cualquier buena intención por pequeña que sea.)

el reverendo everly thomas
 

Basta, dijo el tipo de Vermont.
Manos a la obra, dijo la mujer. Ya hemos malgastado demasiado tiempo

con éste.
La de antes, dijo el británico, la chica... Era mucho más razonable.
Una chica maravillosa, dijo la mujer. Completamente pasiva.
No nos causó ni una sola molestia, dijo el británico.
Le hicimos todo lo que quisimos y tal como nos apeteció, dijo el de la voz

grave y ceceante.
Pero, bueno, ella no tenía a todos estos «ayudantes», dijo el de Vermont.
Cierto, dijo el británico. Nadie la ayudó en nada.
Jovencito, le dijo la mujer. ¿Lo prefieres aquí o en el tejado?

roger bevins iii



 
El chico no dijo nada.

hans vollman
 

En el tejado, dijo el reverendo. Si les parece a ustedes bien.
Muy bien, dijo la mujer.
El caparazón se cayó al instante y el chico quedó libre.

roger bevins iii
 

¿Puedo solicitar el honor de llevarlo en brazos hasta ahí arriba?, dijo el
reverendo.

Ciertamente, dijo la mujer.
hans vollman

 
Alargué los brazos y cogí al chico.
Y corrí.
Salí de la cripta y me adentré en la noche.
Corrí-me deslicé.
Corrí-me deslicé como el viento.
Hacia el único lugar que todavía ofrecía alguna esperanza de otorgarle

refugio.
el reverendo everly thomas



LXXXII
 
 
 

¡Qué felicidad!
¡Menudo arranque de osadía!

roger bevins iii
 

¡Cabrón!, le gritó la mujer en tono fatigado.
hans vollman

 
El señor Vollman y yo salimos correflotando de la casa de piedra blanca

en persecución del reverendo.
roger bevins iii

 
Detrás de nosotros se elevó una ola baja, una muralla movediza hecha de

cualquier sustancia en la que aquellos seres demoniacos estuvieran residiendo
en aquel instante (hierba, tierra, lápida, estatua, banco)...

hans vollman
 

Y esa ola nos adelantó...
roger bevins iii

 
(Como niños en la espuma nos vimos elevados y luego depositados una

vez más en el suelo.)
hans vollman

 



... y alcanzó al reverendo.
roger bevins iii

 
Que, aporreado y arengado por aquella materia borrosa que le chapoteaba

alrededor, se desvió por la pequeña colina que había junto al cobertizo del
jardinero.

hans vollman
 

Apareció ahora ante nosotros la capilla y de pronto entendimos sus
intenciones.

roger bevins iii
 

Los seres demoniacos se dividieron en dos sectores, por así decirlo, que
se acercaron a toda velocidad al reverendo por los flancos y efectuaron una
maniobra de entrecruzamiento al nivel de las rodillas para hacerle tropezar.

hans vollman
 

En su caída, y a fin de proteger al chico, se puso boca arriba
instintivamente para absorber lo peor del impacto.

roger bevins iii
 

Y entonces lo atraparon.
hans vollman

 
Los atraparon.
Buscaban al chico pero, en el acto de atraparlo, amarraron también al

reverendo.
roger bevins iii

 
Dio la impresión de que en su frenesí ya no eran capaces de distinguir

entre reverendo y niño, o bien de que no les interesaba.
hans vollman

 



Para cuando alcanzamos al reverendo y al chico, los dos ya estaban
pegados el uno al otro dentro de un caparazón nuevo y en rápida
solidificación.

roger bevins iii
 

Dentro del cual resonaban los terribles gritos del reverendo.
hans vollman

 
¡Me han cogido!, gritó. ¡Me han cogido también a mí! ¡Tengo... tengo

que irme! ¡Buen Dios! ¿No es verdad? O me quedaré aquí atrapado para
siempre...

¡Váyase, sí, por supuesto, sálvese, querido amigo!, le grité yo. ¡Váyase!
¡Pero es que no quiero!, gritó. ¡Me da miedo!
El tono estrangulado e ininteligible de su voz nos hizo saber que el

caparazón le había alcanzado la boca, y luego pareció que se le metía también
en el cerebro y le provocaba delirios.

Aquel palacio, gritó al final de todo. ¡Aquel espantoso palacio de
diamantes!

roger bevins iii
 

Y entonces, desde dentro del caparazón, nos llegó el familiar pero
siempre escalofriante fuegosonido asociado con el fenómeno de la
materialuzqueflorece.

hans vollman
 

Y el reverendo desapareció.
roger bevins iii

 
La partida del reverendo creó un vacío temporal dentro del caparazón...

hans vollman
 

El señor Vollman le dio una patada tremenda y lo abolló.
roger bevins iii



 
Mientras nos abalanzábamos furiosos sobre aquella cosa, clavándole los

dedos y hurgando en ella, sentí que los seres demoniacos de dentro nos
miraban de soslayo, repugnados por nuestra ferocidad, por el revivir de
nuestra tendencia humana a actuar inspirados por el odio. El señor Bevins
hundió un brazo hasta el codo en el caparazón. Desde el otro lado, yo
conseguí perforarlo con una rama larga. A continuación me puse debajo de la
rama, tomé impulso hacia arriba con las rodillas y el caparazón se abrió por la
mitad, de tal forma que el señor Bevins pudo meter los dos brazos dentro del
todo. Soltando un grito de fatiga, se puso a estirar y enseguida salió dando
tumbos el chico, como si fuera un potrillo recién nacido (igual de mojado y
sucio), y por un segundo fuimos capaces de observar con claridad, en el
interior del caparazón roto, la huella de la cara del reverendo, que me alegro
de decir que en aquellos últimos momentos no había vuelto a ser la cara que
durante tanto tiempo habíamos asociado con él (aterrada, las cejas enarcadas,
la boca convertida en una O perfecta de pavor), al contrario: ahora su faz
transmitía una sensación de esperanza vacilante, como si se estuviera yendo a
aquel lugar desconocido satisfecho de haber hecho al menos todo lo que
había podido mientras estaba aquí.

hans vollman
 

El señor Vollman agarró al chico y salió corriendo.
Los seres demoniacos manaron desde los restos del caparazón hasta el

suelo y emprendieron su persecución.
Pronto al señor Vollman le quedaron los tobillos amarrados al suelo y

cayó de rodillas, y los seres demoniacos, otra vez en forma de zarcillos, le
subieron a toda velocidad por las piernas y el torso y empezaron a
aventurarse por sus brazos.

Yo me acerqué corriendo a él, agarré al chico y salí pitando.
Y en cuestión de segundos me vi también invadido.

roger bevins iii
 

Me puse en pie de un salto, fui corriendo adonde estaba el señor Bevins,



le cogí al chico de los brazos, salí pitando hasta la capilla y, justo antes de
que volvieran a alcanzarme, conseguí caer hacia delante atravesando la pared
lateral del lado norte.

Este sitio lo conozco, balbuceó el chico.
Supongo que sí, le dije. Todos lo conocemos.
A muchos de nosotros, la capilla nos había servido de portal, había sido

nuestro puerto de desembarco, el último lugar en el que nos habían tomado
en serio.

hans vollman
 

La tierra de alrededor de la capilla empezó a arremolinarse.
¿Aquí también?, dije yo. ¿Frente a este lugar sagrado?
Sagrado o impío, a nosotros nos da igual, dijo el británico.
Tenemos un trabajo que hacer, dijo el de Vermont.
Estamos obligados, dijo la mujer.
Venga, hazlo salir, dijo el británico.
Solamente estás retrasando la cosa, dijo el de Vermont.
Estamos amasando fuerzas, dijo el británico.
Enseguida entraremos, dijo la mujer.
Y con ganas, dijo el de Vermont.
Hazlo salir, dijo en tono cortante el que ceceaba.

roger bevins iii
 

El señor Bevins acababa de entrar atravesando el muro cuando, desde la
oscuridad del frente de la capilla, un carraspeo pronunciado y viril nos hizo
saber que no estábamos solos.

El señor Lincoln estaba sentado en primera fila, que era donde debía de
haberse sentado en el servicio del día anterior.

hans vollman



LXXXIII
 
 
 

Tom cuando ya nos estábamos acercando a la cancela el presi vio la
capilla y me dijo que si no me importaba se acercaría a sentarse allí un
momento en aquel sitio silencioso y me confió que le daba la sensación de
que su chico seguía con él y no se podía quitar de encima esa sensación pero
quizá lo consiguiera a base de pasar unos minutos sentado en silencio en
aquel lugar de rezo.

Rechazó el fanal que yo le ofrecí diciendo que no le iba a hacer falta
porque veía bastante bien en la oscuridad siempre había sido así y se alejó
por aquel mismo espacio que solamente ayer había estado lleno de cientos y
cientos de personas sobre la hierba y bajo la llovizna con sus abrigos negros y
sus paraguas en alto y entre los sonidos tristes del órgano de dentro y yo
regresé a la caseta del guardia que es donde estoy ahora escribiendo esto
mientras fuera los cascos ansiosos de su pobre caballito resuenan sobre los
adoquines como si la proximidad de su amo le estuviera llevando a hacer una
danza de caballo estacionado a modo de preparación para el largo trayecto a
casa.

El presi sigue en la capilla.
Manders, óp. cit.



LXXXIV
 
 
 

Las vidrieras respondían apagada pero sustancialmente a la tenue luz de
la luna que se filtraba por ellas.

hans vollman
 

Imbuyéndolo todo de un tinte azulado.
roger bevins iii

 
Tras el servicio del día anterior se había vaciado la capilla de sillas

dejando solamente las primeras filas, que ahora estaban algo desordenadas.
hans vollman

 
El señor Lincoln estaba sentado mirando al frente, con las piernas

extendidas hacia delante, las manos juntas en el regazo y la cabeza gacha.
Por un momento me pareció que tal vez estuviera dormido.
Pero luego, como si notara intuitivamente nuestra entrada, salió de su

ensimismamiento y miró a su alrededor.
roger bevins iii

 
Había individuos procedentes del recinto entero entrando a raudales a

través de los muros de la capilla, como agua a través de una presa de barro
mal hecha.

Entra, le dije al chico.
hans vollman



 
El chico parpadeó dos veces.
Y entró.

roger bevins iii
 

Haciendo el mismo gesto de sentarse en el regazo de su padre.
hans vollman

 
Tal como debía de haber hecho a menudo en el sitio de antes.

roger bevins iii
 

Sentados ahora uno dentro del otro, ocupaban el mismo espacio físico: el
niño era una versión contenida del hombre.

hans vollman



LXXXV
 
 
 

(Padre    Estoy aquí
Qué debo
Si me dice usted que me vaya    Me iré
Si me dice usted que me quede    Me quedo
Espero su consejo    señor)
Me quedé esperando la respuesta de mi padre
La luz de la luna se intensificó    Todo se volvió más azul    ado    Padre

tenía la mente en blanco    blancoblancoblanco
Y luego
No me puedo creer que todo esto realmente haya
Se puso a recordar    A repasar mentalmente     Ciertas cosas    Acerca de

mí
Relacionadas con mi enfermedad
¿Cómo se llamaba aquella mujer a cuya hija le cayó un rayo encima? En

el campo de heno de Ponce. Justo antes, mientras cruzaban el campo a pie,
las dos habían estado hablando de melocotones. De las distintas variantes de
melocotones. Y de cuál prefería cada una de ellas. Durante las noches
siguientes la encontraron deambulando por el campo de Ponce, en busca de
aquella articulación de la conversación en la que ella pudiera salvar la
brecha del tiempo y volver atrás, apartar a la chica de un empujón y recibir
ella la descarga fatídica. Era incapaz de aceptar lo sucedido, pero
necesitaba volver a ello una y otra vez.

Ahora la entiendo.



Aquella tarde, él trajo cinco rocas en una bandeja. Quería intentar
averiguar el nombre científico de cada una de ellas. Las rocas siguen en la
bandeja. En el antepecho de la ventana del pasillo que hay cerca de su
habitación. (Estoy convencido de que nunca seré capaz de cambiarlas de
sitio.)

Hacia el atardecer me lo encontré sentado en las escaleras, con la
bandeja en las rodillas.

Caramba, hoy no me encuentro muy bien, me dijo.
Le puse la mano en la cabeza.
Ardía.

willie lincoln



LXXXVI
 
 
 

Aunque le diagnosticaron que la fiebre se la estaba causando un resfriado,
le derivó en tifoidea.

Leech, óp. cit.
 

La fiebre tifoidea opera despacio y con crueldad durante un periodo de
varias semanas, despojando a la víctima de su función digestiva, perforándole
las entrañas y causándole hemorragias y peritonitis.

Epstein, óp. cit.
 

Los aplastantes síntomas de su enfermedad no le perdonaron: fiebre alta,
diarreas, fuertes dolores abdominales, hemorragias internas, vómitos, fatiga
intensa y delirios.

Goodwin, óp. cit.
 

El elixir paregórico puede mitigar el terrible dolor abdominal; los delirios
pueden llevar al niño a un refugio de dulces sueños, o bien arrojarlo a un
laberinto de pesadillas.

Epstein, óp. cit.
 

El paciente tenía la mente errática y no reconocía la cara de amor y
preocupación del hombre alto que se inclinaba sobre él.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 



El presidente llegaba de trabajar para el país y echaba a andar por la
habitación, cogiéndose la cabeza con las manos al oír los gemidos de agonía
que soltaba su pobre hijo.

Flagg, óp. cit.
 

De los labios no paraban de manarle «palabras cariñosas, que tienen la
misma sangre que los actos grandes y sagrados».

El Lincoln que conocí, de Harold Holzer,
testimonio de Elizabeth Todd Grimsley

 
El corazón de Lincoln rebosaba ternura por cualquier ser afligido, ya

fuera hombre, bestia o ave.
Holzer, óp. cit., testimonio de Joshua Fry Speed

 
Tenía un corazón de oro. Y una sensibilidad tremendamente cariñosa; era

humanitario en extremo.
Wilson y Davis, óp. cit., testimonio de Leonard
Swett

 
Jamás en la vida he tenido trato con un hombre tan dispuesto a servir a los

demás.
Holzer, óp. cit., testimonio de John H. Littlefield

 
Ciertamente se le daba muy mal odiar.

Abraham Lincoln: La verdadera historia de una
gran vida, de William H. Herndon y Jesse W.
Weik

 
Cómo debieron de atormentar los sufrimientos de aquel niño amado a

alguien provisto de semejante compasión natural.
Flagg, óp. cit.

 
Willie Lincoln pataleaba y gemía y no se podía hacer nada al respecto.

Hilyard, óp. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo



 
Las mejillas ardiendo, los movimientos frenéticos de los ojos, los

gemidos graves de desesperación parecían indicar un gran tormento interior y
un deseo subsiguiente de escapar de él y de volver a ser quien había sido, un
muchachito feliz.

Hohner, óp. cit.
 

En sus convulsiones, el joven Willie había tirado a patadas la colcha
dorada y violeta, que ahora estaba hecha un montón en el suelo.

Sternlet, óp. cit.
 

Los adornos amarillos y las borlas y flecos dorados no mitigaban la
melancolía de la decoración regia, al contrario: recordaban a los visitantes
que la oscuridad y la muerte les llegaban incluso a los príncipes.

Epstein, óp. cit.
 

Por fin los ojos se apagaron y toda aquella agitación se detuvo. La
quietud resultó más aterradora que todo lo de antes. Ahora el chico estaba
solo. Nadie podía ayudarlo ni tampoco ponerle obstáculos en el viaje a las
profundidades que acababa de emprender.

Hohner, óp. cit.
 

El rocío de la muerte se le condensó en la frente.
Keckley, óp. cit.

 
En la habitación de la Muerte, justo antes del cese de la respiración, el

tiempo parece detenerse por completo.
Sternlet, óp. cit.

 
El presidente solamente pudo quedarse mirando, con los ojos muy

abiertos, carente de poder alguno en aquel reino brutal al que acababa de
llegar.

Hohner, óp. cit.



LXXXVII
 
 
 

Un momento, dijo el chico.
Y se quedó allí sentado, dentro de su padre, con la carita consternada y

aspecto de estar más preocupado que reconfortado por lo que fuera que
estaba oyendo.

Sal, le ordené yo.
No entiendo, dijo él.
Sal ahora mismo, le dije.

hans vollman



LXXXVIII
 
 
 

El 22 de febrero, embalsamaron el cuerpo los doctores Brown y
Alexander, con la asistencia del doctor Wood.

Estudios sobre Lincoln: Boletín de la Fundación
Lincoln Life, n.º 1511, enero de 1964

 
Ni Brown ni Alexander embalsamaron personalmente a Willie; la tarea

recayó en su experto embalsamador, Henry P. Cattell.
Robando el cuerpo de Lincoln, de Thomas J.
Craughwell

 
Frank T. Sands era el jefe de embalsamadores. Tal vez fue él quien

sugirió la precaución de cubrir el pecho del cadáver con flores verdes y
blancas de reseda (Reseda odorata), conocida por su aroma dulzón sofocante.

Epstein, óp. cit.
 

Se usó el método de Sagnet de París.
Estudios sobre Lincoln, óp. cit.

 
Sagnet había sido pionero en el uso del cloruro de zinc.

Detener la muerte: Embalsamado y culto a la
inmortalidad durante el siglo XIX, de Steven
Wedge y Emily Wegde

 
Cinco litros de una solución al veinte por ciento de cloruro de zinc



inyectados en la arteria poplítea no solamente conservaban el cuerpo durante
un mínimo de dos años, sino que también operaban una transformación
prodigiosa y conseguían que el cuerpo pareciera hecho de luminoso mármol
blanco.

Craughwell, óp. cit.
 

Se hacían afirmaciones extravagantes sobre el procedimiento de Sagnet,
como por ejemplo que los restos se convertían en una «efigie hueca, una
escultura».

Estudios sobre Lincoln, óp. cit.
 

Para el procedimiento se montó una mesa de caballete. Se replegaron las
alfombras de la Sala Verde y se protegieron los suelos por medio de un
cuadrado grande de lona para carpas.

El asistente del doctor: Memorias de D. Root, del
doctor Donovan G. Root

 
El procedimiento no requería drenar la sangre del cuerpo. Se desnudó al

chico y se le practicó una incisión en el muslo izquierdo. Se le inyectó el
cloruro de zinc por medio de una bomba metálica de pequeño diámetro. No
se encontraron dificultades fuera de lo ordinario. El punto de entrada requirió
una pequeña sutura y luego se volvió a vestir al chico.

Wedge y Wedge, óp. cit.
 

Como la madre estaba tan afligida, fue el padre quien eligió la ropa para
el entierro y nos la mandó dentro de una sombrerera de gran tamaño.

Root, óp. cit.
 

Willie estaba ataviado con la indumentaria que acostumbraba a llevar a
diario: pantalones, chaqueta, calcetines blancos y zapatos bajos. Llevaba el
cuello de la camisa blanca vuelto hacia abajo por encima de la chaqueta y los
puños de la camisa replegados por encima de las mangas.

Abraham Lincoln: De escéptico a profeta, de
Wayne C. Temple, citando el Illinois State



Journal del 7 de julio de 1871
 

Todos los de la casa le habíamos visto muchas veces al chico aquel
trajecito gris en vida.

Hilyard, óp. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo

 
Al pequeño Willie, patéticamente demacrado, lo vistieron con uno de sus

viejos trajes marrones, calcetines blancos y zapatos bajos, como si fuera una
marioneta maltratada.

Epstein, óp. cit.
 

Yacía con los ojos cerrados y el mismo pelo castaño peinado con raya que
le habíamos conocido, pálido en el letargo de la muerte. Por lo demás estaba
igual que siempre, ya que iba vestido como para una velada cualquiera, y en
una de las manos, cruzada sobre el pecho, llevaba un ramo de exquisitas
flores.

Willis, óp. cit.
 

El presidente entró a echar un vistazo, pero antes de tiempo. La mesa de
caballete seguía montada. Jenkins estaba recogiendo la lona. Todavía se veían
las herramientas de nuestro oficio en la caja abierta. La bomba todavía
borboteaba. Yo lamenté el incidente. Estropeó el efecto deseado. El
presidente palideció visiblemente, nos dio las gracias y abandonó
apresuradamente la sala.

Root, óp. cit.



LXXXIX
 
 
 

El chico estaba sentado, quieto como una estatua y con unos ojos como
platos.

roger bevins iii



XC
 
 
 

Se enterró a Willie Lincoln un día de mucho viento, que arrancó los
tejados de las casas e hizo jirones las banderas.

Leech, óp. cit.
 

En el cortejo que subía al cementerio de Oak Hill, en Georgetown, dos
caballos blancos llevaban la carroza con el cuerpo de aquel niño que
solamente había conocido la felicidad. Pero del carruaje en el que iba sentado
el agotado y desolado presidente tiraban dos caballos negros.

Randall, óp. cit.
 

La galerna había arrancado los tejados de las casas blancas, había roto
cristales de ventanas, había arrasado los campos donde el ejército tenía
plantadas sus tiendas de campaña, había convertido las calles enfangadas en
canales y los canales en rápidos. Las ráfagas del viento habían destruido
varias iglesias y muchos cobertizos, habían desarraigado árboles y habían
roto las claraboyas de la Biblioteca del Congreso; las olas también habían
inundado el Long Bridge, que llevaba a Alexandria cruzando el río Potomac.

Epstein, óp. cit.
 

El padre pasó en su carruaje entre las ruinas sin verlas.
Leech, óp. cit.

 
Los carruajes del cortejo fúnebre se extendían por tantas manzanas que se



demoraron mucho en llegar serpenteando hasta la zona alta de Georgetown y
hasta el hermoso cementerio de Oak Hill con su corona de robles.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 

Cuando la cabeza del cortejo llegó al cementerio de Oak Hill por
Washington Street se consideró necesario, por lo largo de la comitiva, desviar
una parte de ésta por Bridge Street hasta High Street. El cortejo subió
entonces la colina pasando junto al nuevo embalse de nivel elevado, giró por
Road Street y siguió rumbo al este hasta el cementerio, donde el cuerpo de
William Wallace Lincoln iba a ser depositado en la cripta de W. T. Carroll,
en la parcela 292.

Ensayo sobre la muerte de Willie Lincoln, de
Mathilde Williams, conservadora de la Peabody
Library Association

 
Por fin reinó la quietud y los cientos de asistentes se bajaron de sus

carruajes y cruzaron la cancela del cementerio hasta la hermosa capilla gótica
de piedra roja y vidrieras azules.

Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.
 

En un momento dado salió el sol y su luz, entrando a raudales por las
pequeñas ventanas, tiñó todo el interior de un resplandor azul, como si el
lugar estuviera en el fondo del mar, causando una pequeña pausa en las
oraciones y una sensación de sobrecogimiento entre los congregados.

Smith-Hill, óp. cit.
 

Allí, con el ataúd presente, el doctor Gurley entonó más plegarias.
Kunhardt y Kunhardt, óp. cit.

 
Podemos estar seguros —y por consiguiente pueden estar seguros los

desconsolados padres y todos los hijos del dolor— de que su aflicción no ha
salido del polvo, y de que sus problemas tampoco han brotado del suelo.

Es el proceder recto de su Padre y Dios. Puede que ellos lo consideren un
obrar misterioso, pero sigue siendo Su obra. Y aunque ellos estén de duelo,



Él les está diciendo, tal como Jesucristo nuestro Señor les dijo una vez a sus
discípulos cuando éstos estaban desconcertados por su conducta: «Mis obras
no las conocéis ahora, mas las conoceréis después».

Gurley, óp. cit.
 

Y allí estaba sentado el hombre, con una carga en su mente que
sobrecogía al mundo, y encorvado con esa carga tanto en su mente como en
su corazón, ¡tambaleándose por el golpe que era que le hubieran quitado a su
hijo!

Willis, óp. cit.
 

El presidente se puso de pie, se acercó al ataúd y se quedó allí plantado él
solo.

Los días oscuros, de Francine Cane
 

La tensión y el dolor eran palpables en la capilla. Durante aquellos
últimos momentos preciosos en compañía de su hijo, el presidente estaba
cabizbajo; o bien rezando, o llorando, o consternado, no pudimos verlo bien.

Smith-Hill, óp. cit.
 

Alguien gritaba a lo lejos. Tal vez algún obrero que dirigía los trabajos
para limpiar los resultados de la cataclísmica tormenta.

Cane, óp. cit.
 

El presidente le dio la espalda al ataúd, en apariencia con un gran
esfuerzo de su voluntad, y pensé en lo duro que debía de resultarle dejar atrás
a su hijo en un lugar tan sombrío y solitario, algo que nunca habría hecho
cuando era responsable del niño en vida.

De la correspondencia privada del señor Samuel
Pierce, con permiso de sus herederos

 
Daba la impresión de que había envejecido enormemente en los últimos

días. Ahora, mientras se dirigían a él muchas miradas compasivas y plegarias,



pareció volver en sí mismo; a continuación salió de la capilla con expresión
de gran aflicción pero sin ceder todavía al llanto.

Smith-Hill, óp. cit.
 

Me acerqué al presidente y, cogiéndolo de la mano, le di mi más sentido
pésame.

No pareció que me escuchara.
Un oscuro asombro le iluminó la cara.
Willie está muerto, me dijo, como si acabara de ocurrírsele en aquel

momento.
Pierce, óp. cit.



XCI
 
 
 

El chico se puso de pie.
hans vollman

 
Saliendo así del señor Lincoln.

roger bevins iii
 

Y se giró hacia nosotros.
hans vollman

 
Con una expresión afligida en la cara redonda y pálida.

roger bevins iii
 

¿Puedo decirles una cosa?, preguntó.
Cómo lo amé en aquel momento. Qué muchachito tan fuera de lo común:

con su largo tirabuzón en la frente, su barriga redonda y abultada y sus
modales casi adultos.

No están ustedes enfermos, nos dijo.
hans vollman

 
De pronto todo fue nerviosismo y agitación.

roger bevins iii
 

Esa cosa que hay en mi caja..., dijo. No tiene nada que ver conmigo.



hans vollman
 

La gente empezó a alejarse lentamente hacia la puerta.
roger bevins iii

 
O sea, sí que tiene algo que ver, dijo. O tenía. Pero ahora soy... soy algo

muy alejado. De eso. No lo puedo explicar.
hans vollman

 
No digas más, dijo el señor Vollman. Ten la amabilidad de dejar de

hablar ahora mismo.
Nuestra enfermedad tiene un nombre, dijo el chico. ¿No lo conocen? ¿De

verdad no lo conocen?
roger bevins iii

 
Ahora mucha gente intentaba huir y eso causó un pequeño atasco en la

puerta.
hans vollman

 
Es asombroso, dijo el chico.
Detente, dijo el señor Vollman. Detente, por favor. Por el bien de todos.
Muertos, dijo el chico. ¡Estamos todos muertos!

roger bevins iii
 

De pronto, detrás de nosotros, se sucedieron como si fueran truenos tres
repeticiones en rápida ráfaga del familiar pero siempre escalofriante
fuegosonido asociado con el fenómeno de la materialuzqueflorece.

hans vollman
 

No me atreví a mirar a mi alrededor para ver quién se había ido.
roger bevins iii

 
¡Muertos!, gritó el chico, casi con alegría, y caminó con orgullo hasta el

centro de la sala. ¡Muertos, muertos, muertos!



Aquella palabra.
Aquella terrible palabra.

hans vollman
 

Purdy, Bark y Ella Blow estaban agitando los brazos dentro de los
batientes de una de las ventanas, como si fueran pájaros atrapados,
debilitados y amenazados por las temerarias declaraciones del chico.

roger bevins iii
 

Verna Blow estaba debajo de ellos, suplicándole a su madre que bajara.
hans vollman

 
Escucha, le dijo el señor Vollman al chico. Te equivocas. Si es verdad lo

que dices, ¿quién lo está diciendo?
¿Y quién lo está oyendo?, dije yo.
¿Quién está hablando contigo ahora?, dijo el señor Vollman.
¿Con quién hablamos?, dije yo.

roger bevins iii
 

Pero él no quiso callar.
hans vollman

 
Con cada frase irresponsable que decía, desmontaba años enteros de

trabajo y esfuerzo.
roger bevins iii

 
Lo ha dicho mi padre, dijo él. Ha dicho que estoy muerto. ¿Por qué iba a

decir algo así si no fuera verdad? Acabo de oír que lo decía ahora mismo. O
sea, he oído que recordaba haberlo dicho.

Nosotros no supimos qué contestarle.
hans vollman

 
Ciertamente, no nos parecía (conociéndolo como lo conocíamos ahora)



que el señor Lincoln pudiera mentir sobre algo tan trascendental.
Tengo que admitir que aquello me dio que pensar.
Y me acordé en aquel momento de que durante mis primeros días aquí, sí,

durante un breve periodo, yo había entendido que estaba...
roger bevins iii

 
Pero entonces viste la verdad. Viste que te movías y que hablabas y

pensabas, y que por tanto tenías que estar simplemente enfermo, víctima de
alguna enfermedad hasta entonces desconocida, y que no podía ser que
estuvieras...

hans vollman
 

Aquello me dio que pensar.
roger bevins iii

 
Fui bueno, dijo el chico. O al menos intenté serlo. Y ahora quiero serlo

también. E ir adonde tengo que ir. Adonde debería haber ido desde el
principio. Mi padre no va a volver aquí. Y a ninguno de nosotros se nos va a
permitir volver nunca al sitio de antes.

hans vollman
 

Ahora estaba dando brincos de alegría, como un niño pequeño que ha
bebido demasiada agua.

Escuchen, vengan conmigo. ¡Todos! ¿Para qué quedarse? No tiene
sentido. Ya hemos acabado aquí. ¿No lo ven?

roger bevins iii
 

Dentro de los batientes de la ventana, Purdy, Bark y Ella Blow se fueron
en un estallido triplemente cegador del fenómeno de la materialuzqueflorece.

hans vollman
 

Seguidos rápidamente por Verna Blow, que había estado debajo de ellos
y que se negó ahora a soportar (como había sido obligada a soportar durante



tanto en el sitio de antes) la existencia sin su madre.
roger bevins iii

 
¡Lo sabía!, gritó el chico. ¡Sabía que había algo en mí que no encajaba!

hans vollman
 

Su carne se veía fina como el pergamino; los temblores le recorrían el
cuerpo.

roger bevins iii
 

Su figura (tal como les pasa a veces a quienes están a punto de irse)
empezó a vacilar entre las distintas personas que había sido en el sitio de
antes: un recién nacido de color morado, un bebé desnudo berreando, un
niñito con mermelada en la cara y un niño febril en su lecho de enfermo.

hans vollman
 

Luego, sin cambiar para nada de tamaño (es decir, todavía con tamaño de
niño), desplegó sus diversas formas futuras (unas formas que, por desgracia,
nunca llegó a obtener):

Joven nervioso con levita de boda.
Marido desnudo, con la entrepierna húmeda por el placer reciente.
Joven padre que se levantaba de un salto de la cama para encender una

vela al oír llorar a una criatura.
Viudo de luto con el pelo encanecido.
Anciano encorvado con una trompetilla en la oreja, sentado a horcajadas

en un tocón y apartando moscas a manotazos.
roger bevins iii

 
Y en ningún momento pareció ser consciente de esas alteraciones.

hans vollman
 

Oh, era agradable, dijo con voz triste. Era un sitio muy agradable. Pero ya
no podemos volver a él. Lo único que podemos hacer es lo que deberíamos.



roger bevins iii
 

Y entonces respiró hondo, cerró los ojos...
hans vollman

 
Y se fue.

roger bevins iii
 

El chico se fue.
hans vollman

 
Ni el señor Vollman ni yo habíamos estado nunca tan cerca del fenómeno

de la materialuzqueflorece ni de su familiar pero siempre escalofriante
fuegosonido.

roger bevins iii
 

La explosión resultante nos derribó.
hans vollman

 
Mirando desde el suelo con los ojos entornados, tuvimos un último y

fugaz vislumbre de la pálida cara de bebé, de unos puños cerrados en gesto de
expectación y de una pequeña espalda arqueada.

roger bevins iii
 

Y el chico ya no estaba.
hans vollman

 
Por un brevísimo instante quedó atrás su trajecito gris.

roger bevins iii



XCII
 
 
 

Soy Willie    Soy Willie    Soy todavía
No soy
Willie
No willie sino de alguna forma
Menos
Más
Todo está    Permitido ahora    Todo me está permitido ahora    Todo me

está permitido luzluzluz ahora
Salir de la cama y bajar a la fiesta, permitido
Abejas de caramelo, permitidas
Pedazos de pastel, ¡permitidos!
¡Que la orquesta toque más fuerte!
Mecerme colgado de la lámpara de araña, permitido; subir flotando hasta

el techo, permitido; ir a la ventana para asomarme afuera, ¡permitido
permitido permitido!

Salir volando de la ventana, ¡permitido, permitido (con todos los
invitados de la fiesta riendo y saliendo también flotando felices detrás de mí,
animándome a que sí, a que salga flotando, por favor) (diciendo, ¡oh, ahora se
encuentra mucho mejor, ya no parece enfermo para nada!)

Lo que fuera que tenía aquel chaval de antes (willie) ahora hay que
devolverlo (lo estoy devolviendo encantado) porque nunca fue mío (nunca
fue suyo) y por consiguiente no me lo están quitando, ¡en absoluto!

Mientras yo (que fui de willie pero ya no soy (solamente) de willie)



regreso
A semejante belleza.

willie lincoln



XCIII
 
 
 

El señor Lincoln dio un respingo en su asiento.
roger bev ins iii

 
Como un colegial que se despierta de forma repentina en clase.

hans vollman
 

Miró a su alrededor.
roger bevins iii

 
Sin saber exactamente dónde se encontraba por un momento.

hans vollman
 

Luego se puso de pie y se dirigió rápidamente hacia la puerta.
roger bevins iii

 
La marcha de su chico lo había liberado.

hans vollman
 

Y se movió tan deprisa que nos atravesó antes de que pudiéramos
apartarnos.

roger bevins iii
 

Y volvimos a conocerlo fugazmente.



hans vollman



XCIV
 
 
 

Su hijo se había ido; su hijo ya no existía.
hans vollman

 
Su hijo no estaba en ninguna parte; su hijo estaba en todas partes.

roger bevins iii
 

Aquí ya no le quedaba nada por hacer.
hans vollman

 
Es decir, su hijo ya no estaba aquí en mayor medida que en ninguna otra

parte. Este sitio ya no era especial.
roger bevins iii

 
El hecho de demorarse aquí estaba mal; era un acto de complacencia.

hans vollman
 

El hecho mismo de haber venido ya había sido un desvío y una debilidad.
roger bevins iii

 
Su mente se había orientado recientemente hacia la tristeza; hacia el

hecho de que el mundo estaba lleno de tristeza; de que todo el mundo sufría
de alguna forma cierta carga de tristeza; de que todos estaban sufriendo; de
que fuera cual fuera el camino que uno tomara en este mundo, había que



intentar recordar que todos sufrían (nadie estaba feliz; todo el mundo había
sido maltratado, abandonado, desatendido y malentendido), y por
consiguiente había que hacer lo posible para aligerar la carga de aquellos con
quienes uno entrara en contacto; de que su actual estado de tristeza no era
exclusivamente suyo, ni mucho menos, sino que la misma aflicción la
sentían, y seguirían sintiéndola, montones de personas más, en todas las
épocas, en todo momento, y que no había que prolongarla ni exagerarla
porque, en aquel estado, uno no podía ser de ayuda a nadie, y, dado que a él
su posición en el mundo le permitía o ser de gran ayuda o hacer un gran daño,
no estaba bien esconderse si podía evitarlo.

hans vollman
 

Todo el mundo sufría tristeza o la había sufrido o la sufriría pronto.
roger bevins iii

 
Era la naturaleza de las cosas.

hans vollman
 

Aunque en la superficie parecía que cada persona era distinta, esto no era
cierto.

roger bevins iii
 

En el centro de cada persona estaba el sufrimiento, el final que nos
aguardaba y las muchas pérdidas que debíamos experimentar de camino a ese
final.

hans vollman
 

Teníamos que intentar vernos los unos a los otros así.
roger bevins iii

 
Como seres limitados que sufren...

hans vollman
 



Perpetuamente superados por las circunstancias y provistos de unos dones
que las compensaban de forma inadecuada.

roger bevins iii
 

Y en aquel instante su compasión se extendió a todos, cruzando de forma
tambaleante, de acuerdo con su estricta lógica, todas las divisiones.

hans vollman
 

Se marchaba de aquí roto, sobrecogido, humillado, reducido.
roger bevins iii

 
Dispuesto a creerse lo que fuera de este mundo.

hans vollman
 

Convertido en una versión menos rígida de sí mismo gracias a su
desgracia personal.

roger bevins iii
 

Y por consiguiente bastante poderoso.
hans vollman

 
Reducido, arruinado, reconstruido.

roger bevins iii
 

Compasivo, paciente, perplejo.
hans vollman

 
Y, sin embargo...

roger bevins iii
 

Y, sin embargo...
Estaba en plena lucha. Y aunque sus oponentes también eran seres

limitados que sufrían, él debía...
hans vollman



 
Aniquilarlos.

roger bevins iii
 

Matarlos y negarles su sustento y meterlos a la fuerza de vuelta en el
redil.

hans vollman
 

Debía (y nosotros sentimos que debíamos también) hacer todo lo posible
—en vista de los muchos soldados que yacían muertos y heridos en campo
abierto, por todo el país, con las malas hierbas violándoles el torso, con los
ojos vaciados por las aves o disolviéndose, con los labios repugnantemente
retraídos y con sus cartas empapadas de lluvia, empapadas de sangre o
apelmazadas por la nieve dispersas a su alrededor—, hacer todo lo posible
para asegurarnos de no vacilar por aquel difícil camino en el que tanto nos
habíamos adentrado ya, de no vacilar más (ya habíamos vacilado
terriblemente), y por culpa de esa vacilación seguir hundiendo, hundir a más
y más de aquellos muchachos, cada uno de los cuales había sido amado
alguna vez por alguien.

Hundirmás, hundirmás, pensamos, hemos de esforzarnos por no
hundirmás.

Debemos derrotar a nuestro dolor; no debe convertirse en nuestro amo,
volvernos ineficaces y enterrarnos todavía más en la zanja.

roger bevins iii
 

A fin de hacer el bien máximo, debemos llevar la situación a su término
más rápido y...

hans vollman
 

Matar.
roger bevins iii

 
Matar con mayor eficiencia.



hans vollman
 

No refrenarnos para nada.
roger bevins iii

 
Hacer que fluya la sangre.

hans vollman
 

Sangrar y sangrar al enemigo hasta que renazca su buen juicio.
roger bevins iii

 
Puede que el término más rápido de la situación (y por tanto el más

piadoso) sea también el más sanguinario.
hans vollman

 
Había que atajar el sufrimiento a base de causar más sufrimiento.

roger bevins iii
 

Estábamos deprimidos, perdidos, éramos objeto de ridículo, no nos
quedaba apenas nada, estábamos fracasando, debíamos tomar la iniciativa
para detener nuestra caída y volver a ser quienes habíamos sido.

hans vollman
 

Teníamos que ganar. Teníamos que derrotar a aquello.
roger bevins iii

 
El alma se le cayó a los pies al pensar en la matanza.

hans vollman
 

¿La merecía la situación? ¿Merecía la matanza? En la superficie, lo que
teníamos entre manos era una mera cuestión técnica (la simple Unión), pero
si uno lo miraba con mayor detenimiento, era más que eso. ¿Cómo debían
vivir los hombres? ¿Cómo podían vivir? Ahora se acordó de sí mismo de
niño (escondiéndose de su padre para leer a Bunyan, criando conejos para



ganarse unas monedas, permaneciendo en la ciudad cuando el demacrado
desfile diario decía arrastrando las palabras esas cosas duras que le hace decir
a uno el hambre, obligado a echarse atrás cuando alguien más afortunado
pasaba alegremente a bordo de un carruaje), sintiéndose extraño y fuera de
lugar (y listo, y superior), con sus piernas largas, siempre haciendo caer cosas
accidentalmente, recibiendo apodos (el Mono Lincoln, la Araña,
Abrahamono, el Monstruo Jirafa), pero también pensando, en silencio, para
sus adentros, que algún día conseguiría algo. Y cuando había salido a buscar
ese algo, se había encontrado el camino despejado: era espabilado, caía bien a
la gente por sus andares torpes y por su feroz determinación y casi lo
enloquecía la belleza de los huertos de melocotones y de los pajares y de las
jovencitas y de los prados silvestres y ancianos, y de los grupos perezosos de
animales extraños que se movían por el margen de los ríos fangosos, unos
ríos que solamente podían cruzarse con la ayuda de algún viejo ermitaño
armado con un remo que hablaba en un idioma que apenas se parecía al
inglés, y todo aquello, todo aquel botín, era para todos, para que lo usaran
todos, puesto allí en apariencia para enseñarle al hombre a ser libre, para
enseñar que el hombre podía ser libre, que cualquier hombre, cualquier
hombre blanco y libre, podía venir de un sitio tan bajo como él (de la cabaña
de Cane había salido un ruido de apareamiento, él se había asomado por la
puerta abierta y había visto dos pares de pies todavía con los calcetines
puestos y un bebé que pasaba bamboleándose y agarrándose para no caerse a
los pies de uno de quienes se apareaban), y que incluso un jovenzuelo que
hubiera visto aquello y hubiera vivido entre aquella gente podía llegar aquí
tan alto como él deseaba llegar.

Y a aquello se le oponía esto: los reyezuelos que te quitaban la manzana
de la mano y decían que la habían cultivado ellos, a pesar de que lo que
tenían les había llegado intacto, o bien lo habían obtenido de forma injusta (la
naturaleza de esa injusticia tal vez fuera simplemente que habían nacido más
fuertes, más listos o con más energía que otros), y que después de hacerse
con la manzana se la comían llenos de orgullo, y parecían creer que no
solamente la habían cultivado ellos, sino que habían inventado la misma idea
de la fruta, y el coste de aquella mentira recaía en los corazones de la gente



baja (el señor Bellway echando a sus hijos de su porche de Sangamon
mientras padre y él pasaban tambaleándose con aquel saco enorme de grano
combándose entre ellos).

Al otro lado del mar, unos reyes gordos observaban llenos de gozo cómo
algo que había empezado tan bien estaba descarrilando (en el Sur también
observaban unos reyes parecidos), y si la cosa descarrilaba, descarrilaría del
todo, y para siempre, y si a alguien se le ocurría arrancar el tren otra vez, en
fin, se diría (y con razón) que la plebe era incapaz de gobernarse sola.

Pero la plebe era capaz. E iba a hacerlo.
Y él lideraría el gobierno de la plebe.
Y alcanzarían la victoria.

roger bevins iii
 

Nuestro Willie no quería ver nuestra misión truncada por un dolor vano e
inútil.

hans vollman
 

Nosotros nos imaginábamos al chico plantado sobre una colina,
saludándonos alegremente con la mano, animándonos a que fuéramos
valientes y resolviéramos la situación.

roger bevins iii
 

Sin embargo (nos atajamos a nosotros mismos), ¿acaso todo esto no eran
simples castillos en el aire? ¿Acaso, a fin de poder seguir adelante, no
estábamos adjudicándole a nuestro chico una bendición que no teníamos
forma de verificar?

Sí.
Eso estábamos haciendo.

hans vollman
 

Pero teníamos que hacerlo, y creérnoslo, o nos hundiríamos.
roger bevins iii

 



Y no podíamos hundirnos.
hans vollman

 
Debíamos continuar.

roger bevins iii
 

Todo esto lo vimos en el instante que tardó el señor Lincoln en
atravesarnos.

hans vollman
 

Antes de que saliera por la puerta y se adentrara en la noche.
roger bevins iii



XCV
 
 
 

Los negros no habíamos entrado en la iglesia con los demás.
Nuestra experiencia nos decía que a la gente blanca no le gustaba

particularmente tenernos en sus iglesias. A menos que fuera para aguantar a
un bebé en brazos, o bien para sostener en pie o abanicar a alguna persona
anciana.

Y entonces aquel blanco alto salió por la puerta y se vino directo hacia
mí.

Yo mantuve mi posición mientras él me atravesaba y capté algo así como:
Voy a seguir adelante, ya lo creo. Con la ayuda de Dios. Aunque lo normal
sería que matar estuviera radicalmente en contra de la voluntad de Dios.
¿Cuál debe de ser la posición de Dios al respecto? Pues ya nos la ha
enseñado. Podría detener la matanza. Pero no la ha detenido. No debemos
considerar a Dios un Él (un tipo inteligible que da recompensas), sino como
un ELLO, una gran bestia situada más allá de nuestro entendimiento, que
quiere algo de nosotros, y nosotros se lo tenemos que dar, y lo único que
podemos controlar es el espíritu con el que se lo damos y la meta final a la
que esa entrega sirve. ¿Y a qué meta desea ELLO que sirvamos? No lo sé.
Me da la impresión de que lo que ELLO quiere, de momento, es más sangre,
y alterar las cosas para que dejen de ser lo que son y se conviertan en lo que
ELLO quiere que sean. Pero tampoco sé cuál es ese nuevo estado, y espero
con paciencia a descubrirlo, mientras esos tres mil caídos me miran con
expresiones de odio, moviendo nerviosamente sus manos muertas y
preguntando: qué meta puede perseguir esto que justifique nuestro terrible



sacrif...
Luego salió de mí y me alegré.
Cerca de la cancela estaba el señor Havens, en mitad de la trayectoria de

aquel hombre blanco, igual que había estado yo, pero entonces él hizo algo
que yo no había tenido el valor (ni el deseo) de hacer.

sra. francis hodge



XCVI
 
 
 

No sé qué mosca me picó. En el sitio de antes yo nunca había sido una
persona impulsiva. ¿Qué necesidad había tenido de serlo? El señor Conner, la
buena de su mujer y todos sus hijos y nietos eran como una familia para mí.
Jamás me separaron de mi mujer ni de mis hijos. Comíamos bien y nunca nos
pegaban. Hasta nos habían dado una casita amarilla pequeña pero bonita. Era
una situación agradable, dadas las circunstancias.

Así que no sé qué mosca me picó.
Al atravesarme aquel hombre, sentí una afinidad con él.
Y decidí quedarme un rato.
Dentro de él.
De forma que allí estábamos, moviéndonos al unísono y yo imitando cada

uno de sus pasos. Lo cual no era fácil. Él tenía las piernas muy largas. Yo
estiré las mías para que encajaran con las suyas y extendí mi cuerpo entero
hasta que fuimos del mismo tamaño, y entonces partimos, a caballo, y
(perdónenme) la emoción de ir una vez más a caballo fue demasiado para mí,
y... y me quedé. Dentro de él. ¡Qué emoción! Hacer lo que me diera la gana.
Sin que me lo hubieran ordenado y sin haberle pedido permiso a nadie. El
techo de una casa en la que llevaba toda la vida viviendo salió volando, por
explicarlo así. Conocí al instante partes enormes de Indiana e Illinois
(pueblos enteros con su trazado completo y el grado de hospitalidad
particular de cada casa que había en ellos, pese a que yo no había estado
nunca allí), y hasta me dio la sensación de que aquel tipo... en fin, caray, no
diré qué cargo me pareció que ocupaba. Empecé a tener miedo de ocupar a



alguien tan dotado. Aun así, me sentía cómodo allí dentro. Y de pronto quise
que él me conociera. Que conociera mi vida. Que nos conociera. A los
nuestros. No sé por qué, pero era así como me sentía. Él no sentía aversión
por mí, puedo explicarlo así. O mejor dicho, él había sentido en el pasado
aquella aversión y todavía le quedaban restos de ella, pero el hecho mismo de
examinar aquella aversión y ponerla bajo la luz ya la había erosionado un
poco. Era un libro abierto. Un libro abriéndose. Que acababa de abrirse un
poco más. Por medio del dolor. Y de... nosotros. Todos nosotros, los blancos
y los negros, que recientemente habíamos habitado en masa dentro de él.
Daba la impresión de que no había salido indemne de aquel episodio. En
absoluto. Lo había puesto triste. Más triste. Lo habíamos puesto triste. Todos,
los blancos y los negros, lo habíamos puesto más triste con nuestra tristeza. Y
ahora, por extraño que suene, él me estaba poniendo más triste a mí con la
suya, y pensé: bueno, señor, si vamos a celebrar una fiesta de la tristeza, yo
tengo una tristeza en mí de la que creo que tal vez querrá enterarse alguien
tan poderoso como usted. Y pensé entonces, con toda la intensidad que pude,
en la señora Hodge, y en Elson, y en Litzie, y en todo lo que durante nuestra
larga ocupación de aquella fosa yo había oído de sus muchas tribulaciones y
degradaciones, y rememoré asimismo a otros miembros de nuestra raza a los
que había conocido y amado (a mi madre; a mi esposa; a nuestros hijos, Paul,
Timothy y Gloria; a Rance P. y a su hermana Bee; a los cuatro niños de los
Cushman), y rememoré todas las cosas que ellos habían sufrido, pensando:
señor, si es usted tan poderoso como yo siento que es, y si siente usted esa
inclinación hacia nosotros que parece sentir, esfuércese por hacer algo por
nosotros, a fin de que podamos hacer algo por nosotros mismos. Estamos
listos, señor; estamos furiosos, somos gente capaz y nuestra esperanza está
tan tensada que puede resultar letal, o sagrada: libérenos, señor, denos una
oportunidad, déjenos mostrarle lo que somos capaces de hacer.

thomas havens



XCVII
 
 
 

Elson y Litzie habían estado junto a la puerta de la capilla, escuchando lo
que pasaba dentro.

Ahora se acercaron trotaflotando y cogidos de la mano.
Ese chico blanco..., dijo Litzie.
Ha dicho que estamos muertos, dijo Elson.

sra. francis hodge
 

Dios bendito, dijo la señora Hodge.
elson farwell

 
Durante todos los años que habíamos pasado en la fosa, yo había

albergado con ilusión la idea de que algún día Annalise y Benjamin, mis
hijos, pudieran...

¿Pudieran qué? ¿Reunirse algún día? ¿Conmigo? ¿Aquí? Era ridículo.
De pronto vi lo ridículo que era.
Pobre de mí.
Pobre de mí, tantos años.
Jamás se reunirían aquí conmigo. Envejecerían y se morirían y los

enterrarían allí, en aquellos lugares remotos a los que se los habían llevado
(cuando me los quitaron). No vendrían aquí. Y en cualquier caso, ¿por qué
iba a yo a querer algo así? Lo había querido, de alguna forma, cuando
únicamente me dedicaba a esperar y había creído estar en plena pausa. Pero
ahora que...



Ahora que sabía que estaba muerta solamente quería que mis hijos fueran
adonde debían. Directamente allí. A lo que fuera que había allí. Y en el
momento en que lo quise, supe que también yo tenía que ir.

Miré a Litzie tal como solíamos, como diciéndole: mujer, ¿tú qué
piensas?

Yo haré lo que haga usted, señora Hodge, dijo Litzie. Usted siempre ha
sido una madre para mí.

sra. francis hodge
 

Qué pensamiento tan triste.
Acababa de recuperar mi voz y ya me llegaba el momento de marcharme.

litzie wright
 

¿Elson?, le dije.
No, dijo él. Si es cierto que existen cosas como la bondad, la hermandad

y la redención, y que uno puede alcanzarlas, en ocasiones han de requerir
sangre, venganza, el terror convulso del antiguo perpetrador, la derrota del
opresor despiadado. O sea que tengo intención de quedarme. Aquí. Hasta que
me haya vengado. De alguien.

(Qué muchacho tan encantador. Y orgulloso. Y dramático.)
Estamos muertos, le dije yo.
Yo estoy aquí, dijo él. Aquí estoy.
No dije más; porque si él quería quedarse, yo no iba a impedírselo.
Todos teníamos que hacer lo que nos apeteciera.
¿Lista?, le dije a Litzie.
Y como si lo hiciera por los viejos tiempos, me dedicó el guiño doble,

que siempre había querido decir: sí.
sra. francis hodge



XCVIII
 
 
 

Querido Hermano, una posdata. Después de escribir las páginas anteriores
me he acostado. Poco después me ha despertado un ruido de cascos de
caballos. He llamado a Grace y ella me ha ayudado a sentarme en la silla de
ruedas y a acercarme a la ventana. ¿Y quién se estaba marchando? Pues el
señor L. en persona, lo juro. Alejándose en su montura con un aspecto de lo
más fatigado y encorvado. He abierto la ventana y le he gritado al «bueno de
Manders» que me lo confirmara: ¿acaso era de veras el presidente? ¿Cómo de
roto debe de tener el corazón para haber venido hasta aquí a esta hora fría y
despiadada de la madrugada?

Ahora necesito que Grace me ayude a volver a la cama. Ya hago lo
posible para llamarla sólo lo justo, porque últimamente ha estado un poco
cruzada conmigo; siempre anda de mal humor y ya nunca se muestra risueña
en mi compañía, como si estuviera harta de mí, y es comprensible. No es muy
agradable estar a la entera disposición de alguien tan inmovilizado como yo;
y también me parece comprensible su hartazgo porque últimamente estoy
teniendo más dolor y a menudo mi buen humor es la víctima. Pero ella no es
ninguna amiga. Necesito recordarme esto constantemente. Es alguien a quien
hemos contratado para que me cuide. Y eso es TODO.

Hermano, ¿cuándo vuelves a casa? Sé que vives a tu aire, pero me cuesta
creer que no te sientas solo. O tal vez hayas seducido a alguna mujer de la
pradera... Tu hermana está cansada y sola y enferma. ¿Acaso no me quieres?
¿No quieres volver a verme nunca más? Ven a casa, por favor. No quiero



alarmarte. No quiero que estas palabras te obliguen a volver a casa, pero me
encuentro muy mal últimamente. Débil y con la mente turbia e incapaz de
comer. ¿No es verdad que quienes se quieren deben estar juntos?

Ven a casa, por favor. Te echo mucho de menos. Y en este sitio no tengo
amigos de verdad.

Tu hermana, que te quiere.
Isabelle.

Perkins, óp. cit.



XCIX
 
 
 

Nada más abandonar el presidente la capilla salí pitando de la caseta del
guardia para abrir la cancela el presi salió sin decir nada con aspecto
ensimismado estiró el brazo me dio un apretón afectuoso en el antebrazo
luego se subió de un brinco a lomos de su caballito y a mí me dio miedo que
bestia y hombre se fueran a caer de costado pero aquel pequeño héroe equino
se armó de coraje y se alejó con un trotecillo solemne como si intentara
proteger la reputación del presidente a base de fingir que los pies no le iban
casi rozando el suelo y te digo Tom que aquel noble jamelgo podría haber
estado cargando con Hércules o con G. Washington a juzgar por el orgullo de
sus andares cuando los dos desaparecieron por la R Street rumbo al frío de la
noche.

Mientras estaba cerrando otra vez Tom tuve la sensación de que alguien
me observaba y vi que la «chica misteriosa» de la acera de enfrente estaba
sentada en su fiel puesto de la ventana y que levantaba esa ventana desde su
asiento con esfuerzo considerable y me llamaba para preguntarme si era el
presidente el que acababa de alejarse cabalgando y yo le contesté que
ciertamente lo era y fue triste Tom porque la conozco o al menos la he estado
viendo desde que era una niña que todavía podía andar y correr junto con
todas las demás y ahora debe de tener casi treinta años y le tengo mucho
afecto le grité ahora que más le valía cerrar la ventana por el frío porque
había oído decir que no estaba bien de salud y ella me dio las gracias por
preocuparme y me dijo que era triste ¿verdad? lo del hijo del presidente y yo
le dije uy ya lo creo muy triste y ella me dijo que pensaba que el chico debía



de estar en un lugar mejor y yo le dije que eso esperaba y que rezaba por ello
y nuestras voces quedaron allí flotando como si fuéramos las últimas almas
vivas de la Tierra y yo le dije adiós y ella me dijo adiós y bajó la ventana y
enseguida su luz se apagó.

Manders, óp. cit.



C
 
 
 

Se produjo entonces un éxodo multitudinario en la capilla; nuestra
cohorte empezó a salir atravesando las cuatro paredes a la vez.

hans vollman
 

Muchos de ellos sucumbiendo sin pararse siquiera.
roger bevins iii

 
El señor Bevins y yo salimos juntos a la carrera mientras los múltiples

casos del fenómeno de la materialuzqueflorece iluminaban la negrura que
rodeaba la capilla.

hans vollman
 

Todo era un caos.
roger bevins iii

 
El vestido claro de la hermosa mulata violada cayó flotando, con las

huellas de sangre todavía manchándole las caderas.
hans vollman

 
Seguido del voluminoso vestido desocupado de la señora Hodge.

roger bevins iii
 

El aire iba cargado de palabrotas y gritos y de los susurros de velocidad



que emitían nuestros queridos amigos cuando se alejaban desesperados a toda
pastilla entre la maleza y los árboles de ramas bajas.

hans vollman
 

Varios de ellos se habían visto tan gravemente infectados por las dudas
que su locomoción se había vuelto imposible.

roger bevins iii
 

Estos últimos estaban apoyados sin fuerza en las lápidas, se arrastraban
como podían por los caminos o bien yacían tirados y con aspecto roto sobre
los bancos, como si se hubieran caído del cielo.

hans vollman
 

Muchos sucumbieron desde aquellas posiciones tan poco dignas.
roger bevins iii

 
Y ahora el teniente Stone cargó frontalmente contra la capilla.

hans vollman
 

Directo a por el señor Farwell.
roger bevins iii

 
Aléjate de aquí, para de Contaminar este lugar Sagrado, TIZÓN.
Como de entre los presentes soy el Hombre que lleva más tiempo en este

Lugar (el número de noches que he pasado aquí supera las VEINTE MIL, y el
Número de Almas que tras venir a este lugar no han tardado en marcharse
movidas por la Cobardía y el Canguelo se acerca según mi último recuento a
las NOVECIENTAS), quién ha de dirigir la Situación aquí más que yo, ¡y que
me ASPEN y que me ASPEN BIEN si permito que un hombre TIZÓN se
aproveche de estos momentos de caos para hacer el vago!

teniente cecil stone
 

Incluso la confianza extrema que tenía en sí mismo el teniente pareció



afectada por la reciente confusión, porque durante esta diatriba no sólo no
aumentó de estatura sino que hasta pareció encogerse un poco.

roger bevins iii
 

El teniente ordenó al señor Farwell que volviera al trabajo, al que fuera
que le hubieran asignado, que le hubiera asignado cualquier persona blanca, y
al oír aquello el señor Farwell agarró al teniente del cuello de la camisa y lo
arrojó violentamente de espaldas.

hans vollman
 

El teniente preguntó en tono imperioso cómo se atrevía el señor Farwell a
tocar a un hombre blanco enfurecido, y le ordenó que lo soltara; como el
señor Farwell se negó, el teniente le dio una patada en el pecho, y Farwell
salió despedido hacia atrás, y el teniente se puso de pie de un salto y,
sentándose a horcajadas encima de Farwell, empezó a pegarle puñetazos en la
cabeza. Farwell, desesperado, cogió una piedra cercana del camino y la usó
para golpear al teniente en la cabeza, haciéndolo caer al suelo y mandando su
tricornio por los aires. A continuación Farwell le puso una rodilla en el pecho
al teniente y usó la piedra para machacarle el cráneo hasta convertirlo en una
masa aplastada de pulpa, después de lo cual se alejó dando tumbos y se sentó
desconsolado en el suelo, con la cabeza apoyada en las manos, llorando.

roger bevins iii
 

Al teniente se le volvió a formar enseguida la cabeza y revivió, y al ver
que el señor Farwell estaba llorando, le ladró que no sabía que los TIZONES

pudieran llorar, porque para llorar hacía falta poseer emociones humanas, y
nuevamente ordenó al señor Farwell que volviera al trabajo, al que fuera que
le hubieran asignado, que le hubiera asignado cualquier persona blanca, y
nuevamente el señor Farwell agarró al teniente por el cuello de la camisa, y
nuevamente el teniente le preguntó en tono imperioso cómo se atrevía a tocar
a un blanco enfurecido y le ordenó que lo soltara, y como el señor Farwell
volvió a negarse, el teniente volvió a darle una patada en el pecho...

hans vollman



 
Y etcétera.

roger bevins iii
 

La cosa todavía duraba cuando huimos de la escena.
hans vollman

 
Y no daba señales de calmarse.

roger bevins iii
 

Se desarrollaba con una furia que sugería que probablemente los dos
seguirían peleando durante toda la eternidad.

hans vollman
 

A menos que se produjera alguna alteración fundamental e inimaginable
de la realidad.

roger bevins iii



CI
 
 
 

El señor Vollman y yo correflotamos hacia nuestras casas.
roger bevins iii

 
Agitados.

hans vollman
 

Incluso nosotros estábamos agitados.
roger bevins iii

 
Hermano, ¿qué vamos a hacer?, le pregunté levantando la voz.
Estamos aquí, me respondió gritando también el señor Vollman. Míreme.

Estoy aquí. ¿Quién es... quién es el que habla? ¿Quién oye lo que digo?
Pero estábamos agitados.

roger bevins iii
 

Nos encontramos entonces con los infames Baron, desplomados encima
del montículo de enfermo de Constantine (una lápida vulgar de caliza, con
una esquina agrietada y estropeada por muchas décadas de cagadas de
pájaro...

hans vollman
 

Porque alguien, mucho tiempo atrás, había plantado un arbolito encima,
para proteger a Constantine del sol).



roger bevins iii
 

Levanta, levanta.
Nada de pararse, j... Nada de pensar, j...

eddie baron
 

No estoy pensando, c...
Es que no me encuentro bien.

betsy baron
 

Mírame, tú mírame.
¿Te acuerdas de cuando vivíamos en aquel p... campo tan bonito? Con los

niños... En el, hum, amplio prado...
En aquella tienda de campaña. ¿Te acuerdas? Después de que el p...

Donovan nos desahuciara de aquel cuchitril de m... junto al río? Qué tiempos
aquéllos, ¿eh?

eddie baron
 

¡Aquello no era ningún amplio prado, j...! ¡Pedazo de c...! ¡Era el sitio
donde toda la p... escoria iba a c... y a tirar su p... basura!

betsy baron
 

Pero qué vistas tenía, ¿no? No hay muchos niños que puedan disfrutar de
esas vistas. Podíamos asomarnos a la entrada de nuestra tienda y allí mismo
la teníamos: la p... Casa Blanca.

eddie baron
 

Sí, pero lo primero que había que hacer era dar la vuelta al p...
estercolero. Con cuidado de aquellas p... ratas enormes. Y aquella panda de
c... babosos prusianos que vivían allí.

betsy baron
 

Pero a ti nunca te babosearon.
eddie baron



 
¡Y una m...! ¡Una vez le tuve que quemar la p... pierna a uno con una pala

llena de carbón caliente! ¡Para sacármelo de encima! ¡Se me metió en la p...
tienda! ¡Delante de los p... niños! ¡No me extraña que no vengan nunca a
vernos! Llevamos aquí... ¿cuánto llevamos aquí? Una p... eternidad. Y no han
venido ni una vez.

betsy baron
 

¡Que se vayan a la m...! Esas sabandijas ingratas de m... no tienen ningún
p... derecho a culparnos de nada hasta que se hayan puesto en nuestro p...
lugar y hayan visto cómo es, y ninguno de esos c... se ha puesto nunca ni un
p... segundo en nuestro lugar.

eddie baron
 

Eddie... no.
Eran nuestros hijos.
Y la c...mos.

betsy baron
 

Nada de m... tristes.
Y nada de pararse, j... Nada de pensar, j...
¿Sabes por qué?
¡Porque queremos quedarnos! Todavía tenemos pendientes un montón de

p... celebraciones, ¿verdad?
eddie baron

 
Eddie.
Estamos muertos, j..., Eddie.
Te quiero, c... de m...

betsy baron
 

No.
No no no. No lo hagas. No.



Quédate conmigo, h..., chica.
eddie baron

 
La carne se le volvió fina como el pergamino. Los temblores le

recorrieron el cuerpo. Su figura empezó a vacilar entre las distintas personas
que había sido en el sitio de antes (demasiado depravadas, empobrecidas y
vergonzosas como para mencionarlas) y luego entre las diversas figuras
futuras en las que, por desgracia, ya nunca conseguiría convertirse: madre
atenta, concienzuda cocinera de pan y pasteles, feligresa abstinente, respetada
abuela de voz suave rodeada de la adoración de su limpia descendencia.

roger bevins iii
 

Llegó entonces el familiar pero siempre escalofriante fuegosonido
asociado con el fenómeno de la materialuzqueflorece.

hans vollman
 

Y la mujer desapareció.
roger bevins iii

 
Su ropa harapienta y maloliente cayó al suelo a su alrededor.

hans vollman
 

El señor Baron aulló una retahíla prodigiosa de palabrotas y sucumbió,
aunque a su pesar, movido por el desmedido afecto que le tenía a aquella
mujer; el color de su fenómeno de materialuzqueflorece no fue el habitual
blanco luminoso sino más bien un gris deslucido.

roger bevins iii
 

Su ropa, que olía a tabaco, sudor y whisky, también se cayó.
hans vollman

 
Y vimos una figura corriendo, y una caricatura obscena.

roger bevins iii



CII
 
 
 

De pronto el señor Bevins tenía mal aspecto.
La carne se le volvió fina como el pergamino. Los temblores le

recorrieron el cuerpo.
hans vollman

 
Se me llenó la cabeza de recuerdos.
Me acordé de cierta mañana. La mañana de mi...
La mañana en que yo...
Acababa de ver a Gilbert. En la panadería.
Sí. Ya lo creo.
Dios mío.
Estaba... ¡oh, qué dolor! Estaba con alguien. Con un hombre. Alto y de

pelo oscuro. De pecho fornido. Gilbert le susurró algo y los dos se rieron. A
mis expensas, parecía. El mundo se vino abajo. De pronto parecía un
decorado teatral construido para contar un chiste en particular del que yo era
la víctima: nacido con mi tendencia, había encontrado a Gilbert y había
llegado a amarlo, pero no iba a poder estar con él (porque él deseaba llevar
una vida «correcta»). Luego venía el remate del chiste: yo, alicaído en la
puerta de aquella panadería, con mi hogaza de pan en la mano, y ellos dos
acercándose, haciendo una pausa —el susurro, la risa— y separándose para
pasar cada uno a un lado de mí, momento en el cual aquel tipo nuevo (era
guapísimo) enarcó una ceja, como diciendo: «¿Éste? ¿Éste es él?».

Y luego otra ráfaga letal de risas.



Corrí a casa y...
Procedí.

roger bevins iii
 

El señor Bevins cayó de rodillas.
Su figura vaciló entre las distintas personas que había sido en el sitio de

antes.
Joven afeminado pero afectuoso, objeto de atención constante por parte

de su contingente de hermanas.
Estudiante diligente, encorvado sobre sus tablas de multiplicar.
Joven desnudo en unas cocheras, estirando el brazo para besar

afectuosamente al tal Gilbert.
Buen hijo, posando entre sus padres para un daguerrotipo conmemorativo

de su cumpleaños.
Desastre desconsolado y de cara ruborizada, con las lágrimas cayéndole

por las mejillas, cuchillo de carnicero en la mano y una jofaina de porcelana
en el regazo.

¿Se acuerda?, me dijo. ¿De cuando llegué aquí? Fue usted muy amable
conmigo. Me tranquilizó. Y me convenció para que me quedara. ¿Se
acuerda?

Estuve encantado de poder ayudar, le dije yo.
Acabo de acordarme de otra cosa más, me dijo, con un tono asombrado.

Su esposa vino en una ocasión de visita.
hans vollman

 
No recuerdo que eso ocurriera, respondió en tono envarado el señor

Vollman. Mi esposa cree que la mejor forma de ayudar a mi recuperación es
concederme un periodo de soledad, así que prefiere no visitarme.

Amigo, le dije yo. Ya basta. Hablemos sinceramente. Estoy recordando
muchas cosas y sospecho que usted también.

En absoluto, dijo el señor Vollman.
Vino aquí una mujer rolliza y sonriente, le dije. Debe de hacer un año. Y

nos contó muchas cosas, episodios felices de su vida (sus numerosos hijos, el



marido excelente que había tenido), y le dio las gracias a usted —a usted,
imagine— por lo amable que había sido con ella en los viejos tiempos, una
amabilidad que, en palabras de ella, le «permitió entregarse sin mácula al que
resultaría ser el gran amor de mi vida». Le dio las gracias a usted por ponerla
«en el camino del amor» y por no haber sido nunca (ni una sola vez)
desagradable con ella, al contrario, siempre amable, tierno y considerado.
«Un amigo de verdad», lo llamó a usted.

Al señor Vollman le caían las lágrimas por la cara.
Ella le hizo el honor de venir a despedirse de usted, señor, y de pie ante

su tumba explicó que en el futuro no podría unirse con usted allí, porque
cuando le llegara el momento tendría que yacer junto a aquel otro tipo, su
marido, que era...

Por favor, dijo el señor Vollman.
Que era mucho más joven, le dije. Que usted. Es decir, mucho más cerca

de la edad de ella.
Usted, dijo de golpe el señor Vollman. Usted se cortó las venas y se

desangró en el suelo de su cocina.
Sí, le dije yo. Así es.
Hace muchos años, dijo él.
Muchísimos, le dije yo.
Oh, Dios, dijo el señor Vollman, y la carne se le volvió fina como el

pergamino, los temblores le recorrieron el cuerpo y su figura empezó a
vacilar entre las distintas personas que había sido en el sitio de antes.

Aprendiz lampiño con guardapolvo manchado de tinta.
Joven viudo, secándose las lágrimas derramadas por su primera esposa,

con los bordes de las uñas azules típicos de su oficio, a pesar de haberse
lavado obsesivamente antes del funeral.

Tipo solitario de mediana edad, despojado de toda esperanza, que
únicamente trabajaba, bebía y se iba (deprimido) de putas de vez en cuando.

Impresor corpulento de cuarenta y seis años, con peluca y dentadura de
madera, que en la fiesta de Año Nuevo de los Wickett divisó al otro lado del
salón a una radiante jovencita con vestido de color lima (poco más que una
niña, en realidad), y en aquel momento dejó de sentirse viejo y se vio



nuevamente joven (interesante, vital, apuesto), y por primera vez en años
creyó que tenía algo que ofrecer y alguien a quien esperaba tener la
oportunidad de ofrecérselo.

roger bevins iii
 

¿Nos vamos?, dijo el señor Bevins. ¿Nos vamos juntos?
Y adoptó sus diversas formas futuras (unas formas en las que, por

desgracia, nunca llegaría a convertirse).
Joven apuesto en la proa de una embarcación, contemplando una hilera de

casas amarillas y azules que acababan de aparecer en una costa lejana (y en
aquel viaje lo había follado y lo había follado bien un ingeniero brasileño,
enseñándole mucho y dándole mucho placer) (y ahora el señor Bevins sabía
que aquella vida sí estaba hecha para él, fuera o no a ojos de Dios).

Amante satisfecho desde hacía muchos años de un afable y barbudo
farmacéutico llamado Reardon.

Próspero y gordezuelo individuo de mediana edad, cuidando al pobre
Reardon durante su enfermedad final.

Vejestorio de casi cien años, felizmente libre de todo deseo (de hombres,
comida o aliento), transportado a la iglesia a bordo de una especie de
vehículo milagroso frente al cual no iba ningún caballo, provisto de ruedas de
caucho y tan ruidoso como un cañón que nunca paraba de disparar.

hans vollman
 

Muy bien, dijo el señor Vollman. Vayámonos. Juntos.
roger bevins iii

 
Y pareció que habíamos dejado atrás el momento de la decisión. Por fin

imperaba en nosotros el conocimiento de lo que éramos y no había forma de
negarlo.

hans vollman
 

Y, sin embargo, algo nos frenaba.
roger bevins iii



 
Y nosotros sabíamos qué era.

hans vollman
 

Quién era.
roger bevins iii

 
Perfectamente coordinados, vuelaflotamos rumbo al este (erráticamente,

rebotando contra las rocas, los altozanos y las paredes de las casas de piedra,
como pájaros heridos, sin sentir más que ansiedad por alcanzar nuestro
destino), parpadeando, débiles y debilitándonos todavía más, sostenidos
apenas por un resto cada vez más precario de fe en nuestra propia realidad,
rumbo al este y al este y al este, hasta alcanzar el borde de aquel yermo
deshabitado de varios centenares de metros.

roger bevins iii
 

Que terminaba en la temida verja de hierro.
hans vollman



CIII
 
 
 

La señorita Traynor yacía como de costumbre, atrapada contra la verja y
al mismo tiempo parte de ella, manifestándose en aquellos momentos como
un tren de dimensiones reducidas, estrellado y humeante, con varias docenas
de individuos calcinados y agonizantes atrapados dentro de ella y ladrando
exigencias completamente obscenas mientras las «ruedas» de la señorita
Traynor giraban despiadadamente sobre varios puercos, que (según nos
dieron a entender) eran quienes habían causado el choque, y que poseían
caras y voces humanas y se dedicaban a chillar lastimeramente mientras las
ruedas giraban y giraban y los aplastaban y los volvían a aplastar,
despidiendo olor a cerdo quemado.

hans vollman
 

Estábamos allí para disculparnos.
roger bevins iii

 
Por nuestra cobardía en el momento inicial de la condenación de la chica.

hans vollman
 

Que llevaba desde entonces remordiéndonos la conciencia sin descanso.
roger bevins iii

 
Nuestro primer y enorme fracaso.

hans vollman



 
Nuestro abandono inicial de los principios éticos que nos habíamos traído

del sitio de antes.
roger bevins iii

 
Plantado frente al vagón en llamas, llamé a quien hubiera dentro.
¿Puedes oírme, querida?, le grité. Queremos decirte una cosa.

hans vollman
 

El formidable tren se agitó un poco en sus vías, las llamas se elevaron de
golpe y varios de los puercos que habían causado el accidente se giraron
hacia nosotros y con un hermoso dialecto americano que les salía de unas
caras humanas perfectamente formadas, nos dijeron, en términos muy claros,
que a la chica no se la podía salvar y que tampoco quería que la salvaran, que
lo odiaba todo y nos odiaba a todos, y que si realmente nos preocupábamos
por ella, ¿por qué no la dejábamos en paz?, nuestra presencia agravaba su
sufrimiento ya de por sí considerable y le recordaba las esperanzas que había
tenido en el sitio de antes, y a la persona que había sido cuando había llegado
aquí.

roger bevins iii
 

Una niña que giraba sobre sí misma.
hans vollman

 
Con un vestido de verano cuyos colores no paraban de cambiar.

roger bevins iii
 

Pedimos perdón, le grité. Perdón por no haber hecho más para
convencerte de que te fueras de aquí cuando todavía tenías esa posibilidad.

Teníamos miedo, dijo el señor Bevins. Temíamos por nosotros.
Estábamos angustiados, dije yo. Nos angustiaba que nuestra misión

pudiera fracasar.
Creíamos que debíamos conservar nuestros recursos, dijo el señor Bevins.



Sentimos que te haya pasado esto, le dije yo.
No te lo merecías, dijo el señor Bevins.
Y perdón sobre todo por no quedarnos a consolarte cuando te viniste

abajo, le dije.
Anda que no os escabullisteis, dijo uno de los puercos.

hans vollman
 

El recuerdo le crispó la cara al señor Vollman.
Luego algo cambió y de pronto se lo vio fuerte y lleno de vida, tal como

debía de haber sido cuando trabajaba en su taller, un hombre que no se habría
escabullido de nada.

Y pasó a toda velocidad por sus diversas formas futuras.
Tipo sonriente en una cama deshecha, la mañana después de que Anna y

él consumaran su matrimonio (ella le puso la cabeza felizmente sobre el
pecho y le colocó una mano en la entrepierna, ansiosa por empezar otra vez).

Padre de niñas gemelas que parecían versiones más pequeñas y pálidas de
Anna.

Impresor retirado con problemas en las rodillas, a quien ayudaba a
caminar por la acera la misma Anna, que también estaba mayor pero seguía
siendo hermosa, y mientras caminaban se intercambiaban confidencias, un
poco por costumbre, no siempre mostrándose de acuerdo y en un código que
parecía haberse desarrollado entre ellos, acerca de las gemelas, que ahora
también eran madres.

El señor Vollman se giró hacia mí, sonriendo con dolor pero también con
amabilidad.

Nada de todo eso pasó nunca, me dijo. Ni pasará.
Luego respiró hondo.
Y entró en el tren en llamas.

roger bevins iii
 

Allí dentro distinguí a la señorita Traynor, en lo que había sido el vagón
comedor; su cara se veía claramente en el papel a rayas de color lavanda de la
pared.



hans vollman
 

El joven señor Bristol me deseaba, los jóvenes señor Fellowes y señor
Delway me deseaban. Al atardecer se sentaban en la hierba a mi alrededor y
en sus miradas ardía el deseo más ferbiente y amable.

Era todo muy
Luego madre mandaba a Annie que viniera a
Qué ganas tenía yo de abrazar un dulce bebé.
Podría usted señor
Podría usted hacerme un favor Un favor enorme
Sé perfectamente que ya no soy tan guapa como antaño.
Podría usted intentar
Intentar por lo menos
Hacerlo aquí. Hacerlo ahora. Le ruego
Volar este puto tren de mierda joder por los aires. Señor.
Cuando se vaya.
Por favor Eso me podría liberar Bueno no sé No lo sé seguro
Pero hace tanto tiempo que sufro aquí

elise traynor
 

Lo voy a intentar, le dije yo.
hans vollman

 
Dentro del tren se oyó el familiar pero siempre escalofriante fuegosonido

del fenómeno de la materialuzqueflorece.
El tren se puso a vibrar y los cerdos a chillar.
Yo me tiré a la tierra bendita, que pronto ya no sería mía.
El tren explotó. Hubo una lluvia de asientos, trozos de puerco, menús,

maletas, periódicos, paraguas, sombreros de señora, zapatos de hombre y
novelas baratas.

Yo me puse de rodillas y vi que en el sitio donde había estado el tren
ahora solamente estaba la temida verja de hierro.

Y ya no me quedó otra cosa que hacer que marcharme.



Aunque todavía pesaban mucho en mí las cosas del mundo.
Como por ejemplo: una pandilla de niños caminando pesadamente bajo

una nevada de diciembre con viento de costado; alguien compartiendo una
cerilla con un amigo bajo una farola inclinada por una colisión; un reloj
paralizado, visitado por los pájaros en su alta torre; el agua fría de una jarra
de hojalata; secarse con la toalla tras quitarse la camisa pegada a la piel por
un chaparrón de verano.

Las perlas, los harapos, los botones, la pelusa de la alfombra, la espuma
de la cerveza.

Los deseos de felicidad que te mandaba alguien, alguien que se acordaba
de escribir, alguien que se daba cuenta de que no te sentías del todo bien.

El rojo mortal de un asado sanguinolento sobre una bandeja, un seto que
no te alcanza el hombro cuando llegas tarde a una escuela que huele a tiza y a
fuego de leña.

Ocas en el cielo, tréboles en el suelo, el ruido que haces al respirar
cuando te falta el aliento.

La forma en que el tener los ojos húmedos desdibuja el firmamento, el
dolor que te deja en el hombro cargar con un trineo, escribir el nombre de tu
amada en una ventana escarchada con un dedo enguantado.

Atarte un zapato, hacer un nudo en un paquete, una boca en tu boca, una
mano en tu mano, el final del día, el inicio del día, la sensación de que
siempre habrá un día por delante.

Adiós, ahora tengo que decir adiós a todo.
La llamada de los somorgujos en la noche, el calambre en la pantorrilla en

primavera, el masaje de cuello en el salón, el sorbo de leche al final del día.
Un perro patizambo que estira orgullosamente la hierba hacia atrás para

cubrir pudorosamente su cagada; un frente de nubes que se deshace valle
abajo en el curso de una hora intensificada por el coñac; las lamas de una
persiana que ceden polvorientas cuando pasas el dedo por ellas, y ya es casi
mediodía y tienes que decidirte; has visto lo que has visto y te ha herido y
parece que solamente te queda una opción.

Un cuenco de porcelana manchado de sangre se vuelca sobre el suelo de
madera, tu último aliento incrédulo no mueve para nada una monda de



naranja tirada entre la fina capa de polvo estival, el pánico pasajero te ha
hecho dejar el cuchillo fatídico sobre la familiar baranda tambaleante, más
tarde madre (madre querida) (con el corazón roto) lo llevará (tirará) a las
lentas aguas de color chocolate del Potomac.

Nada de todo eso fue real; nada fue real.
Todo fue real; inconcebiblemente real, infinitamente amado.
Todas estas y otras cosas empezaron siendo nada, algo latente en el seno

de un enorme caldo de energía, pero luego les pusimos nombre y las amamos
y de esa forma las hicimos aparecer.

Y ahora tenemos que perderlas.
Os mando esto, queridos amigos, antes de marcharme con esta ráfaga

instantánea de pensamiento, desde un sitio donde el tiempo se ralentiza y
después se detiene y podemos vivir eternamente en un solo instante.

Adiós adiós ad...
roger bevins iii



CIV
 
 
 

Caroline, Matthew, Richard y yo estábamos enredados en nuestra parcela
junto al poste de la bandera: mi miembro unido a la boca de Caroline, el
trasero de ella unido al miembro de Richard, el miembro de Matthew a mi
trasero y las partes de Caroline compartidas por la boca de Matthew y mi
dedo corazón extendido para acariciárselas.

sr. leonard reedy
 

Parecía que nos habíamos perdido el gran jolgorio.
sra. caroline reedy

 
Justamente por estar entregados a nuestro propio jolgorio.

richard crutcher
 

Pero entonces el ruido de muchos fenómenos de materialuzqueflorece se
volvió molesto...

sra. caroline reedy
 

Los hombres nos quedamos fláccidos.
sr. leonard reedy

 
Y eso nos complicó seguir con el jolgorio.

sra. caroline reedy
 



Richard, el señor Reedy y yo nos subimos los pantalones; la señora Reedy
se arregló la falda y la blusa y todos echamos a andar siguiendo la verja con
paso ligero en dirección al otro jolgorio (menor).

matthew crutcher
 

Por el camino vimos un momento al señor Bevins...
sra. caroline reedy

 
Marica de mierda.

richard crutcher
 

De rodillas junto a la verja, murmurando él solo.
sr. leonard reedy

 
Luego el coñazo de siempre.
Destello de luz y lluvia de ropa.

matthew crutcher
 

Y adiós Bevins.
richard crutcher



CV
 
 
 

Casi había salido el sol.
Quienes habíamos sobrevivido a aquella atroz noche estábamos apiñados,

conversando y emprendiendo breves expediciones a la carrera en busca de
otros supervivientes.

No encontramos a Purdy ni a Johannes ni a Crawley.
No encontramos a Pickler, a Ella Blow, a Verna Blow, a Appleton, a

Scarry ni a Thorne.
Midden estaba desaparecido, igual que Goncourt, Cupp, Edwell y

Longstreet.
El reverendo Thomas: desaparecido.
Hasta Bevins y Vollman, dos de nuestros residentes más antiguos y fieles,

se habían ido.
Qué lástima nos daban. Qué crédulos. Habían sucumbido a las peroratas

de un crío. Y se habían perdido para siempre.
Qué bobos.

lance durning
 

Aquí estábamos, ¿verdad? Si no, ¿quién hablaba? ¿Y quién oía?
percival bólido collier

 
Menuda masacre.
Y eso que solamente habíamos podido inspeccionar una fracción

diminuta del recinto.



lance durning
 

Pronto empezó a amanecer de verdad y se nos echó encima la habitual
debilidad por todo el cuerpo y su sensación adjunta de merma, de forma que
nos fuimos zumbando a nuestras casas respectivas y nos colocamos
delicadamente en el interior de nuestras figuras de enfermos, con los ojos
cerrados o bien apartando la mirada para no ver en qué se habían convertido
aquellas cosas repugnantes.

robert g. twistings
 

Y mientras salía el sol entonamos, cada uno para sí mismo, nuestra
plegaria habitual.

lawrence t. decroix
 

La plegaria para seguir aquí cuando se pusiera el sol de nuevo.
sra. antoinette boxer

 
Y para descubrir, en esos primeros momentos de movimiento restaurado,

que se nos había concedido una vez más la madre de todos los dones:
robert g. twistings

 
El tiempo.

lance durning
 

Más tiempo.
percival bólido collier



CVI
 
 
 

Como siempre que salía el Sol, los dos Reinos se fundieron, y todo lo que
era verdad en el Nuestro se volvió verdad en el de Ellos. Todas las Piedras,
Árboles, Matorrales, Colinas, Valles, Arroyos, Charcas, Ciénagas, Zonas de
Luz y Sombra se fusionaron y se volvieron idénticos en ambos Entornos,
hasta que no se pudo distinguir un Reino del otro.

Esa noche habían acontecido muchas Cosas Nuevas, Extrañas e
Inquietantes.

Los Tres Solteros habíamos visto desarrollarse todo desde Las Alturas: a
salvo, separados del resto y Libres; tal como nos gustaba.

Mandé a mis jóvenes Pupilos que emprendiéramos ahora una apresurada
Retirada a nuestros Cajones de enfermos y que entráramos.

En Aquello que nos Aguardaba allí dentro.
stanley el profe lippert

 
Puaj.

gene granuja kane
 

No nos gustaba entrar en aquellas cosas.
jack pamplinas fuller

 
Para nada.

gene granuja kane
 



Pero aquél era el Precio: teníamos que habitar, plenamente Conscientes
pero Inertes, dentro de aquellas Cosas Repugnantes que antaño se habían
Parecido a nosotros (caray, antaño habían Sido nosotros) (y a las que tanto
habíamos Querido) hasta que volviera a caer la Noche, momento en el cual,
al salir de Ellos, éramos...

stanley el profe lippert
 

Libres.
gene granuja kane

 
Libres de nuevo.

jack pamplinas fuller
 

Plenamente nosotros.
gene granuja kane

 
Con toda la Bendita Creación restaurada para nosotros.

stanley el profe lippert
 

Y todo posible de nuevo.
gene granuja kane

 
Ninguno de los Tres nos habíamos Casado nunca, ni tampoco habíamos

Amado realmente, pero en cuanto volvía a Caer la noche, y si nos
encontrábamos todavía Residiendo aquí, podíamos tachar ese «nunca»...

stanley el profe lippert
 

Porque hasta que lleguemos a nuestro fin, no se puede decir realmente
«nunca».

jack pamplinas fuller
 

Y todavía podremos encontrar el amor.
gene granuja kane



CVII
 
 
 

Acabo de llevar el fanal a la cripta de Carroll Tom para asegurarme de
que todo estaba bien y me he encontrado el ataúd del joven Lincoln
sobresaliendo un poco del nicho de la pared y lo he empujado para volver a
meterlo oh pobre chaval ya al final de la primera de las muchas noches de
soledad que lo esperan una triste eternidad entera de noches así.

No pude evitar pensar en nuestro Philip que tiene la misma edad más o
menos que el chaval del presidente y que ahora estará corriendo por el jardín
y entrará en la casa completamente iluminado por dentro de alegría de vivir
después de haber estado coqueteando por encima de la cerca con las señoritas
amy y reba leonard de la casa de al lado con el pelo todo alborotado y
agarrará una escoba y en su exceso de buen humor le dará un escobazo en
todos los cuartos traseros a la señora Alberts la cocinera pero cuando ella se
gire para darle un sopapo con un nabo gigantesco en la mano y le vea esa
cara resplandeciente solamente podrá dejar caer el nabo en la palangana y lo
agarrará del cuello y lo besuqueará mientras yo le doy en secreto la escoba
para que cuando él se largue victorioso ella le pueda devolver un escobazo
vengador en el trasero de los familiares pantalones desgastados de tanto
llevarlos para jugar y también un buen pellizco porque esa mujer tiene unos
brazos que parecen estofados de ternera oh Dios no puedo soportar la idea de
Philip yaciendo inmóvil en un sitio como éste y cuando me viene esa idea a la
cabeza me veo obligado a tararear enérgicamente un pasaje de alguna canción
mientras rezo No no no aparta este cáliz Señor haz que yo me vaya antes que
ninguno de mis seres queridos (antes que Philip Mary Jack Jr. antes que la



querida Lydia) aunque eso tampoco serviría de nada porque entonces cuando
ellos lleguen a su final yo no estaré para ayudarlos Oh ambas cosas resultan
insoportables oh Dios en qué dilema se ha de ver uno aquí abajo Tom querido
amigo Tom cómo anhelo el irme a dormir espero tu llegada y confío en que
estos pensamientos tristes y macabros no tarden en esfumarse con la feliz
llegada de nuestro querido amigo el Sol naciente.

Manders, óp. cit.



CVIII
 
 
 

Seguí cabalgando por las calles silenciosas dentro de aquel caballero, a
lomos de nuestro caballito, y debo decir que me sentí bastante contento. Él no
lo estaba, sin embargo. Le daba la sensación de haber desatendido a su esposa
para permitirse la indulgencia de aquella noche. Y encima tenían a otro niño
enfermo en casa. Que también podía sucumbir. Aunque hoy estuviera mejor,
todavía podía sucumbir. Podía pasar cualquier cosa. Tal como él sabía bien
ahora. Y se había olvidado. De alguna forma se había olvidado del otro chico.

Tad. El pequeño y querido Tad.
El caballero estaba muy agobiado. No quería vivir más. La verdad era que

no. Ahora mismo resultaba demasiado duro. Tenía muchísimo por hacer, no
lo estaba haciendo bien y, si hacía las cosas mal, todo se iría al infierno. Tal
vez, con el tiempo (se dijo a sí mismo), la cosa mejoraría e incluso podría ir
bien otra vez. Pero no lo creía de verdad. Era duro. Duro para él. Duro para
mí. Estar allí dentro. Pese a todo, decidí quedarme. Se estaba acercando la
mañana. Normalmente, de día descansábamos. Nos veíamos arrastrados de
vuelta a nuestras carcasas y debíamos descansar en ellas. Esta noche no sentí
el tirón de aquella fuerza. Pero sí que tenía sueño. Me quedé adormilado, me
escurrí sin querer fuera de él y entré en el caballo, que en aquel momento
sentí que era Paciencia en estado puro, de la cabeza a los cascos, y también
cariño hacia el hombre, y nunca en mi vida había pensado que la avena fuera
un elemento tan positivo del mundo, ni había anhelado tanto cierta manta
azul. A continuación me desperté, me senté con la espalda bien recta y me
uní plenamente de nuevo al caballero.



Y nos adentramos cabalgando en la noche, dejando atrás las casas de
nuestros compatriotas dormidos.

thomas havens
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