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SINOPSIS

Febrero de 1862. En medio de la sangrienta guerra civil que divide al pais en
dos, el hijo de doce afios del presidente Lincoln esta gravemente enfermo. En
cuestion de pocos dias, el pequefio Willie muere y su cuerpo es trasladado
hasta un cementerio en Georgetown. Los periddicos de la época recogen a un
Lincoln deshecho por la pena que visita la tumba en varias ocasiones para
guardar el cuerpo de su hijo.

A partir de este hecho historico, Saunders despliega una historia
inolvidable sobre el amor y la pérdida que se adentra en el territorio de lo
sobrenatural, alli donde tiene cabida desde lo terrorifico hasta lo hilarante.
Willie Lincoln se halla en un estado intermedio entre la vida y la muerte, el
llamado Bardo segun la tradicion tibetana. En este limbo, donde los
fantasmas se retinen para compadecerse y reirse de lo que dejaron atras, una
lucha de dimensiones titanicas surge de lo mas profundo del alma del
pequefio Willie.
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El dia que nos casamos yo tenia cuarenta y seis afios y ella dieciocho.
Vale, ya sé lo que estan pensando ustedes: hombre mayor (no precisamente
flaco, un poco calvo, cojo de una pierna y con dientes de madera) ejerce su
prerrogativa marital para horror de la pobre jovencita...

Pero eso es falso.

Eso es exactamente lo que me negué a hacer, fijense.

En nuestra noche de bodas subi las escaleras dando zapatazos, con la cara
ruborizada por el vino y los bailes, y me la encontré ataviada con una prenda
vaporosa que una tia suya le habia obligado a ponerse, con un cuello de seda
que le ondeaba un poco al compas de sus temblores. Y no fui capaz de
hacerlo.

Me dirigi a ella en voz baja y le abri mi corazoén: ella era hermosa; yo,
viejo, feo y gastado; la nuestra era una union extrafia, no tenia sus raices en el
amor sino en la conveniencia: su padre era pobre y su madre estaba enferma.
Por eso ella estaba aqui. Yo era perfectamente consciente de ello. Y ni se me
ocurriria tocarla, le dije, mientras viera su miedo y... la palabra que usé fue
aversion.

Ella me asegur6 que no sentia aversion, aunque yo pude ver que la
mentira le distorsionaba la cara (palida, ruborizada).

Le propuse que fuéramos... amigos. Y que de puertas afuera nos
comportaramos, a todos los efectos, como si hubiéramos consumado nuestro
matrimonio. Tenia que sentirse relajada y feliz en mi casa y esforzarse por
convertirla en suya. Y yo no esperaria mas de ella.



Y asi fue como vivimos. Nos hicimos amigos. Muy amigos. Y nada mas.
Aun asi, ya era mucho. Nos reiamos juntos y tomabamos decisiones sobre la
casa; me ayudaba a ser mas considerado con el servicio y a hablarles con
menos brusquedad. Tenia buen gusto y se las apafi6 para remodelar con éxito
las habitaciones a una fracciéon del precio previsto. Ver su alegria cuando yo
llegaba a casa o encontrarmela apoyada en mi mientras discutiamos alguna
cuestion doméstica eran cosas que mejoraban mi vida de formas que no
puedo explicar adecuadamente. Yo habia sido feliz en el pasado, bastante
feliz, pero ahora me sorprendia a menudo a mi mismo entonando una plegaria
espontanea que decia simplemente: «ella estd aqui, ella sigue aqui». Era
como si un torrente caudaloso se hubiera desviado para fluir a través de mi
casa, que ahora estaba bafiada de un aroma a agua dulce y de la conciencia de
que siempre se movia cerca de mi algo exuberante, natural y arrebatador.

Una noche a la hora de cenar, sin venir a cuento de nada, y delante de un
grupo de amigos mios, se puso a elogiarme. Dijo que era un buen hombre:
considerado, inteligente y amable.

Cuando nuestras miradas se encontraron me di cuenta de que lo habia
dicho de corazon.

Al dia siguiente me dej6 una nota sobre el escritorio. Aunque la timidez
le impedia expresar aquel sentimiento de viva voz o con sus actos, decia la
nota, mi amabilidad hacia ella habia producido un efecto muy deseable:
estaba feliz y de veras se sentia comoda en nuestra casa, y deseaba, cito
literalmente, «ampliar las fronteras de nuestra felicidad conjunta de esa forma
intima que todavia me resulta desconocida». Y me pedia que le hiciera de
guia en este empefio, igual que la habia guiado «por tantos otros aspectos de
la vida adulta».

Lei la nota, bajé a cenar y me la encontré ciertamente radiante.
Intercambiamos miradas de complicidad delante del servicio, encantados con
aquello que habiamos conseguido construir entre nosotros a partir de unos
materiales tan poco prometedores.

Aquella noche, en su cama, me aseguré de no ser nada distinto de lo que
habia sido hasta entonces: amable, respetuoso y deferente. No hicimos gran
cosa —nos besamos, nos abrazamos—, pero imaginen si quieren la riqueza



de aquella repentina indulgencia. Los dos sentimos que subia la marea de la
lujuria (si, por supuesto), pero estaba afianzada por el lento y sélido afecto
que habiamos construido: un vinculo de confianza, duradero y genuino. Yo
no carecia de experiencia —de joven habia vivido con desenfreno; habia
pasado bastante tiempo (me avergiienza decirlo) en los burdeles de Marble
Alley, en el Band-box y en el espantoso Wolf’s Den; habia estado casado una
vez y habia tenido un matrimonio saludable—, pero la intensidad de estos
sentimientos de ahora me resultaba completamente nueva.

Acordamos de forma tacita que, la noche siguiente, seguiriamos
explorando aquel «nuevo continente», y por la mafiana acudi a las oficinas de
mi imprenta combatiendo la fuerza gravitatoria que me impelia a quedarme
en casa.

Y aquel dia —ay— fue el dia de la viga.

iSi, si, menuda suerte!

Me cay6 encima una viga del techo y me golpe6 justo aqui, estando yo
sentado a mi mesa. De modo que nuestro plan deberia postergarse hasta que
me recuperara. Por consejo de mi médico me quedé en mi...

Se considero que un cajon de enfermo seria... que seria...

hans vollman

Eficaz.

roger bevins iii

Eficaz, si. Gracias, amigo.

hans vollman

Un placer, como siempre.

roger bevins iii

Alli yacia yo, en mi cajon de enfermo, sintiéndome ridiculo, en la sala de
estar, la misma sala de estar que hacia tan poco (con regocijo y culpa,
cogidos de la mano) habiamos cruzado mi mujer y yo de camino a su
dormitorio. Luego regreso el médico y sus ayudantes llevaron mi cajon de



enfermo hasta su carruaje para enfermos, y entonces comprendi que... Que
habria que postergar nuestro plan indefinidamente. jQué frustracion!
¢Cuando iba a conocer yo todos los placeres del lecho nupcial? ;Cuando iba
a contemplar la desnudez de ella? ;Cuando se iba a girar ella hacia mi con
plena certidumbre, con la boca hambrienta y las mejillas ruborizadas?
¢Cuando iba a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en torno a
nosotros?

En fin, al parecer ibamos a tener que esperar a que terminara de
recuperarme.

Qué contratiempo tan fastidioso.

hans vollman

Y, sin embargo, nada es insuperable.

roger bevins iii

Ciertamente.

Aunque confieso que en aquellos momentos yo no pensaba asi. En
aquellos momentos, a bordo de aquel carruaje para enfermos, todavia libre de
ataduras, me di cuenta de que podia abandonar brevemente mi cajon de
enfermo, salir disparado y causar pequefias tormentas de polvo; hasta
resquebrajé un jarron, uno que habia en el porche. Pero mi mujer y aquel
médico, enfrascados en conversar sobre mi lesion, no lo advirtieron. No pude
soportarlo. Y tuve una especie de rabieta, lo admito; hice que los perros
salieran corriendo y gimoteando a base de atravesarlos y hacerles sofiar con
un o0so. jPor entonces podia hacer esas cosas! jQué tiempos aquellos! jAhora
hacer que un perro suefie con un 0so me resulta tan imposible como invitar a
nuestro joven y silencioso amigo aqui presente a cenar!

(Se lo ve joven, ¢no le parece, sefior Bevins? Por sus contornos, por su
postura, ;no?)

En cualquier caso, aquel dia regresé a mi cajon de enfermo, llorando de
esa forma en que nosotros... ;Has empezado a experimentarlo ya, jovencito?
Cuando llegamos por primera vez a este recinto hospitalario, mi joven amigo,
y nos apetece llorar, lo que sucede es que nos tensamos una pizca,



experimentamos una sensacion ligeramente téxica en las articulaciones y nos
explotan cositas por dentro. A veces hasta puede que nos hagamos un poco
de caca durante las primeras horas. Y eso fue justamente lo que hice yo aquel
dia en el carro: me hice un poco de caca en aquellas primeras horas, en mi
cajon de enfermo, por pura rabia, ;y cual fue el resultado? Pues que llevo
todo este tiempo con esa caca aqui conmigo, y, de hecho —y espero que esto
no le resulte grosero, mi joven amigo, ni tampoco desagradable, y confio en
que no perjudique nuestra amistad incipiente—, jesa caca sigue estando ahi,
en estos momentos, en mi cajén de enfermo, aunque mucho mas seca!

Dios bendito, eres un nifio?

Lo es, ¢verdad?

hans vollman

Creo que si. Ahora que lo menciona usted.
Aqui viene.
Casi plenamente formado ya.

roger bevins iii

Te pido disculpas. Dios bendito. Que te encierren en un cajon de enfermo
cuando todavia eres un nifio... y tener que escuchar a un adulto contar que
hay una caca seca en su cajon de enfermo... no es exactamente la forma, hum,
ideal, de hacer tu entrada en una nueva, ejem...

Un muchachito. Nada mas que un nifio. Oh, cielos.

Mil perdones.

hans vollman



II

—¢Sabes? —me dijo la sefiora Lincoln—. Se espera del presidente que
organice una serie de cenas de Estado todos los inviernos, y se trata de unas
cenas muy caras. Pero si ofrezco tres grandes recepciones, se podran quitar
las cenas de Estado del programa. Y si consigo convencer al sefior Lincoln
para que adopte el mismo punto de vista, no tendré problemas para poner la
idea en practica.

—~Creo que estas en lo cierto —dijo el presidente—. Argumentas bien tu
idea. Creo que vamos a tener que decantarnos por las recepciones.

La cuestién quedo resuelta y se hicieron los preparativos para la primera
recepcion.

Treinta afos de esclavitud y cuatro en la Casa
Blanca (Entre bastidores), de Elizabeth Keckley

Los abolicionistas criticaron el fiestébn en la Casa Blanca y muchos
declinaron la invitacion. Se dijo que Ben Wade habia criticado el
acontecimiento con duras palabras: «¢Acaso saben el presidente y la sefiora
Lincoln que hay una guerra civil en curso? En caso de que no, el sefior y la
sefiora Wade si lo saben, y por esa razon se niegan a participar en fastos y
bailes».

Despertar en Washington, 1860-1865, de
Margaret Leech

Los nifios, Tad y Willie, recibian regalos todo el tiempo. Willie estaba tan



encantado con un pequefio poni que le habian regalado que insistia en
cabalgarlo a diario. El tiempo era inestable, y la exposicion al frio resulto en
un grave resfriado que degener¢ en fiebre.

Keckley, 6p. cit.

La noche del 5, mientras su madre se vestia para la fiesta, Willie estaba
ardiendo de fiebre. Cada aliento le costaba horrores. Ella vio que tenia los
pulmones congestionados y se quedo6 aterrada.

Veinte dias, de Dorothy Meserve Kunhardt y
Philip B. Kunhardt Jr.



II1

La fiesta [de los Lincoln] fue atacada con ferocidad, pero toda la gente
importante asistio a ella.

Leech, 6p. cit.

Habia tanta gente que no se podia ver con claridad a media distancia; uno
avanzaba aturdido entre un auténtico bazar de aromas, colonias, perfumes,
abanicos, peluquines, sombreros, muecas y bocas abiertas que emitian
exclamaciones repentinas, aunque costaba saber si eran de placer o de
espanto.

Todo esto vi. Memorias de un tiempo terrible, de
la sefiora Margaret Garrett

Cada pocos metros habia jarrones de flores exoticas procedentes de los
invernaderos presidenciales.
Kunhardt y Kunhardt, op. cit.

El cuerpo diplomatico formaba un grupo rutilante: lord Lyons, M.
Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, el sefior Tassara, el conde Piper, el
chevalier Bertinatti y compaiiia.

Leech, op. cit.

El Salén Oriental estaba iluminado por lamparas de arafia de muchos
pisos y cubierto con unas alfombras de color verde espuma de mar.



Hacia la grandeza, de David von Drehle

Sonaba un batiburrillo de idiomas en el Salon Azul, donde el general
McDowell, conversando en un perfecto francés, despertaba la admiracién de
los europeos.

Leech, op. cit.

Parecia que estuvieran representados hasta la ultima nacion, raza, rango,
edad, altura, anchura, tono de voz, peinado, postura y fragancia: un arcoiris
imbuido de vida que clamaba con una multitud de acentos.

Garrett, Op. cit.

Habia miembros del gabinete ministerial, senadores, congresistas,
ciudadanos distinguidos y mujeres hermosas procedentes de casi todos los
estados. Se veian pocos oficiales del ejército por debajo del rango de
comandante de divisién. Habian venido los principes de Francia y el principe
Felix Salm-Salm, aristocrata y oficial de caballeria prusiano que servia a las
ordenes del general Blenker...

Leech, 6p. cit.

. el apuesto aleman, Salum-Salum; los hermanos Whitney (gemelos e
indistinguibles salvo porque uno de ellos llevaba galones de capitan y el otro
de teniente); el embajador Thorn-Tooley; el sefior y la sefiora Fessenden; la
novelista E. D. E. N. Southworth; George Francis Train y su hermosa mujer
(que «tenia la mitad de sus afios y le doblaba en altura», de acuerdo con un
comentario malicioso popular por entonces).

Garrett, Op. cit.

Casi perdido dentro de un enorme arreglo floral se encontraba un grupito
de ancianos encorvados y enfrascados en una acalorada discusion, con las
cabezas inclinadas hacia el centro. Eran Abernathy, Seville y Kord, ninguno
de los cuales viviria un aino mas. Las hermanas Casten, aterradoramente altas
y palidas, se erguian ladeadas cerca de alli, como anteras de alabastro en



busca de luz, intentando escuchar disimuladamente la conversacion.

La ciudadela de la Unién: Memorias e
impresiones, de Jo Brunt

Ante todos ellos, a las once en punto, la sefiora Lincoln encabezo el
desfile por el Salon Oriental cogida del brazo del presidente.

Leech, op. cit.

Mientras desfilabamos, un hombre al que yo no conocia hizo una
demostraciéon de un baile nuevo, el «Merry-Jim». Obedeciendo a las
peticiones de los congregados, repitio la demostracion entre aplausos.

Garrett, Op. cit.

Hubo una gran hilaridad cuando se descubrio que un sirviente habia
cerrado la puerta del comedor de Estado y luego habia perdido la llave. «jYo
digo que avancemos!», exclamo alguien. «El avance al frente solamente lo
obstaculiza la imbecilidad de los comandantes», apunté otro, repitiendo
sarcasticamente un discurso reciente pronunciado en el Congreso.

Leech, 6p. cit.

Se me ocurrio entonces que aquélla era la misma comunidad humana
indisciplinada que, inflamada por su embotado ingenio colectivo, estaba
ahora empujando a la nacion en armas hacia Dios sabia qué épico cataclismo
militar: un organismo gigante que corria de un lado para otro con toda la
rectitud y prevision de un cachorrillo sin adiestrar.

Carta privada de Albert Sloane, reproducida con
permiso de la familia Sloane

La guerra tenia menos de un afio. Todavia no veiamos su alcance.

Una juventud emocionante: Una adolescencia
durante la guerra civil, de E. G. Frame

Cuando por fin aparecié la llave y los risuefios invitados entraron en
manada en el comedor, la sefiora Lincoln tuvo motivos para enorgullecerse



de la magnificencia del banquete.

Leech, op. cit.

La sala tenia doce metros de largo y nueve de ancho, y estaba tan
atiborrada de colores vivos que ya parecia llena antes de que entrara nadie.

Los Lincoln: Retrato de un matrimonio, de Daniel
Mark Epstein

Los vinos y licores caros fluian con generosidad, y la inmensa ponchera
japonesa contenia cuarenta litros de ponche de champan.

Leech, 6p. cit.

La sefiora Lincoln habia contratado al respetado cocinero C. Heerdt, de
Nueva York. Se rumoreaba que la cena habia costado mas de diez mil
dolares. Tampoco se habia pasado por alto ni un solo detalle; de las lamparas
de arafla colgaban guirnaldas de flores, las mesas de servir estaban decoradas
con pétalos de rosas esparcidos sobre superficies rectangulares de espejo.

Brunt, 6p. cit.

Un despliegue obsceno y excesivo en tiempos de guerra.

Sloane, Op. cit.

Elsa se habia quedado sin habla y solamente pudo apretarme la mano.
Daba la impresion de que asi debian de haber sido los banquetes de la
Antigiliedad. jQué generosidad! jQué amables, nuestros queridos anfitriones!

Nuestra capital en tiempos de guerra, de Petersen
Wickett

En el comedor habia una mesa alargada y cubierta de un gigantesco
cristal de espejo que sostenia enormes esculturas de azucar. Las mas
reconocibles eran Fort Sumter, un acorazado, un templo a la libertad, una
pagoda china, una cabanfa suiza...

Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.



... Téplicas en dulce de un templo rodeado por la diosa de la Libertad,
pagodas chinas, cuernos de la abundancia, fuentes de las que manaba algodon
de azucar y rodeadas de estrellas...

El Washington del sefior Lincoln, de Stanley
Kimmel

Habia colmenas, con sus abejas a tamafio real, rellenas de pastel de
natillas. A la guerra se aludia sutilmente por medio de un casco rematado con
penachos ondulados de algodon de azicar. La fragata americana Union, con
sus cuarenta cafiones y todas las velas desplegadas, era sostenida por un
grupo de querubines envueltos en la bandera americana...

Leech, 6p. cit.

También la efigie en azicar de Fort Pickers se elevaba en una de las
mesillas laterales, rodeada por algo mas comestible que los nidos de
ametralladora: un guiso de pollo deliciosamente preparado...

Kimmel, op. cit.

Los pliegues del vestido de azucar de la diosa Libertad descendian como
cortinas sobre una pagoda china, dentro de la cual, en un estanque de algodon
de azucar, nadaban pececillos de chocolate en miniatura. Cerca, un grupo de
orondos angeles hechos de bizcocho apartaba con las manos a unas abejas
suspendidas de finisimos hilos de glaseado.

Wickett, Op. cit.

Delicada y perfecta al principio, durante el curso de la velada aquella
metropoli de dulces fue sufriendo estragos diversos: los invitados a la fiesta
le arrancaron vecindarios enteros a manos llenas y se los guardaron en los
bolsillos para compartirlos con sus seres queridos en sus casas. Avanzada la
velada, y de tanto zarandear la multitud la mesa de cristal, se vio como varios
de los edificios de dulce se venian abajo.

Garrett, Op. cit.



La cena consistio en faisan tierno, gordas perdices, filetes de venado y
jamones de Virginia; los comensales se hartaron de pato de lomo blanco y
pavo recién sacrificado, asi como de miles de ostras abiertas y heladas una
hora atras, crudas, rebozadas con mantequilla y harina de galleta o estofadas
en leche.

Epstein, oOp. cit.

Estos y otros deliciosos bocados se desplegaban con tanta abundancia que
el asalto conjunto del millar largo de invitados no consigui6 vaciar las mesas.

Kimmel, 6p. cit.

Pese a todo, la velada no le report6 placer alguno ni a la anfitriona de
sonrisa mecanica ni a su marido, que no pararon ambos de subir las escaleras
para ver como estaba Willie, y no estaba bien en absoluto.

Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.



IV

Las ricas notas de la Orquesta de los Marines llegaban desde la planta
baja al lecho del enfermo en forma de murmullos suaves y apagados, como
sollozos débiles y frenéticos de unos espiritus lejanos.

Keckley, 6p. cit.

Willie yacia en el dormitorio Principe de Gales, con sus tapices de color
violeta oscuro y sus borlas doradas.

Epstein, op. cit.

Tenia las mejillas de su redonda y hermosa cara inflamadas por la fiebre.
Los pies se le movian frenéticamente por debajo de la colcha granate.

La Historia al alcance de la mano, editado por
Renard Kent, testimonio de la seflora Kate
O’Brien

El terror y la consternacién de la pareja presidencial puede imaginarselos
cualquiera que haya amado a una criatura y haya sentido ese presagio funesto
comun a todos los progenitores, la idea de que el Destino tal vez no tenga la
vida de esa criatura en tan alta estima y sea capaz de deshacerse de ella a
voluntad.

Seleccion de cartas de Edwine Willow de la
guerra civil, edicion de Constance Mays

Con los corazones agarrotados de miedo, los Lincoln bajaron una vez mas



las escaleras para oir cémo los cantores de la velada, la familia Hutchinson,
ofrecian una version aterradoramente realista de la cancion Ship on Fire, que
incluia la simulacién de una violenta tormenta eléctrica en alta mar y los
gritos aterrados de los pasajeros atrapados y de una madre que abrazaba a su
bebé contra su palido seno, «un estruendo de pasos en retirada y clamor de
voces: “iFuego! iFuego!”».

La faz de los marineros palidecio

al ver aquello: el resplandor de la luz de las llamas

en sus o0jos, las negras cortinas del humo elevandose

mds y mds: joh, Dios, qué terrible perecer en el fuego!

Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.

La algarabia y el ruido eran tales que habia que gritar para hacerse
entender. Seguian llegando carruajes. L.a gente abria las ventanas y se
congregaba frente a ellas en busca de una rafaga de aire frio de la noche. Una
atmosfera de panico feliz llenaba la sala. Empecé a sentirme mareada y creo
que no era la unica. Por todos lados habia ancianas damas desplomadas en
sillones. También se veian borrachos examinando las pinturas con demasiada
intensidad.

Garrett, oOp. cit.

Sonaban chillidos frenéticos.

Sloane, 6p. cit.

Habia un tipo mas contento que unas pascuas, con pantalones de color
naranja y la levita azul abierta, plantado ante la mesa de servir y
atiborrandose de comida como si fuera un magnifico Ambrussi que hubiera
encontrado por fin el hogar de sus suefios.

Wickett, op. cit.

iAquellos arreglos florales histdoricos! Auténticas torres de colores vivos y
exuberantes... arrojadas al vertedero al dia siguiente para que se secaran y se
marchitaran bajo el tenue sol de febrero. ;Y todos aquellos cadaveres de



animales —las «viandas»— tibios, cubiertos de hierbas y servidos en caras
bandejas, humeantes y suculentos? Pues se los llevarian en carros a Dios sabe
dénde, convertidos una vez mas en despojos, en simple y llana casqueria, tras
su breve ascenso al estatus de placenteros manjares. Y los miles de vestidos,
puestos con tanta reverencia aquella tarde, cepillados meticulosamente en el
umbral para quitarles las motas de polvo y con los bajos recogidos para el
trayecto en carruaje: ;donde estan ahora? ; Acaso se exhiben en una vitrina de
museo? ;Quiza algunos todavia perduran guardados en desvanes? L.a mayoria
ya son polvo. Igual que las mujeres que los llevaron con tanto orgullo en
aquel momento efimero de esplendor.

La vida durante la guerra civil: fiesta, carniceria
y extirpacion (manuscrito inédito), de Melvin
Carter



Muchos invitados recordaban especialmente la hermosa luna que brillaba
aquella velada.

Un tiempo de guerra y de pérdida, de Ann
Brightney

En varias cronicas de la velada se menciona el resplandor de la luna.

El largo camino hacia la gloria, de Edward Holt

Un rasgo en comun de esas narraciones es la luna dorada que presidia
pintorescamente la escena.

Veladas en la Casa Blanca: Una antologia, de
Bernadette Evon

Era una noche sin luna y el cielo estaba encapotado.
Wickett, Op. cit.

Una gruesa y verde media luna presidia aquella escena de desenfreno,
como un juez estolido y habituado a toda la locura humana.
Mi vida, de Dolores P. Leventrop

La luna llena aquella noche era de color anaranjado, como si reflejara la
luz de algun fuego terrenal.

Sloane, Op. cit.



Mientras caminaba por la sala iba encontrandome con aquella media luna
plateada en todas las ventanas, como si fuera un viejo mendigo suplicando
que lo invitaran a entrar.

Carter, 6p. cit.

Para cuando se sirvio la cena, la luna ya lucia alta, pequefa y azul en el
cielo, todavia brillante aunque un poco apagada.

Un tiempo parado (memorias inéditas), de 1. B.
Brigg III

La noche seguia oscura y sin luna; se acercaba tormenta.

Esos arios felices, de Albert Trundle

Los invitados empezaron a marcharse, con la luna llena y amarilla
suspendida por encima de los luceros de la mafiana.
Los poderes de Washington, de D. V. Featherly

Las nubes eran gruesas, plomizas, bajas y de un color rosaceo apagado.
No habia luna. Mi marido y yo hicimos una pausa para contemplar la
habitacion en la que sufria el jovencito Lincoln. Yo recité una plegaria en
silencio por la salud del muchacho. Encontramos nuestro carruaje y pusimos
rumbo a casa, donde nuestros hijos, gracias al Dios piadoso, descansaban
tranquilos.

Una madre recuerda, de Abigail Service



V1

Los ultimos invitados se quedaron casi hasta el amanecer. En el sotano, el
servicio llevaba toda la noche limpiando y bebiéndose las sobras del vino
mientras trabajaban. Acalorados, cansados y borrachos, varios sirvientes se
enzarzaron en una discusion que llevé a una pelea a pufietazo limpio en las
cocinas.

Von Drehle, op. cit.

Ol decir varias veces y siempre en voz baja que no estaba bien entregarse
a semejantes fastos cuando la Muerte misma se habia presentado a la puerta
de la casa, y que en momentos asi tal vez la vida publica mas apropiada fuera
la mas modesta.

Cartas de Barbara Smith-Hill en tiempo de
guerra, edicion de Thomas Schofield y Edward
Moran

La noche paso despacio; lleg6 la mafana, y Willie estaba peor.
Keckley, 6p. cit.



VII

Ayer sobre las tres lleg6 una procesion considerable; debia de haber unos
veinte carruajes, no cabian en ninguna parte. Aparcaron en los jardines de las
casas y también de cualquier modo dentro del recinto del cementerio, junto a
la verja. ;Y quién se bajé de la carroza funebre? Pues el sefior L. en persona,
a quien reconoci gracias a sus retratos; iba encorvado, sin embargo, traia el
semblante sombrio y casi tenian que obligarlo a avanzar, como si no quisiera
entrar en aquel lugar tan deprimente. Yo todavia no me habia enterado de la
triste noticia y me quedé perpleja un momento, pero muy pronto la situacion
se aclaro y recé por el muchacho y su familia. Se habia hablado mucho en los
periodicos de su enfermedad y al final la cosa habia terminado tragicamente.
Los carruajes siguieron llegando durante la hora siguiente hasta que fue
imposible transitar por la calle.

La multitud desaparecié en el interior de la capilla y desde mi ventana
abierta oi lo que sucedia alli dentro: musica, un sermén y llantos. Luego la
concurrencia se disperso y los carruajes partieron, aunque varios de ellos se
atascaron y hubo que sacarlos de alli como se pudo; la calle y los jardines
quedaron en bastante mal estado.

Hoy, otro dia himedo y frio, ha llegado sobre las dos un carruaje pequefio
y solitario; se ha detenido en la cancela del cementerio y ha vuelto a salir el
presidente, esta vez acompafado de tres caballeros, uno joven y dos VIEJOS.
El sefior Weston y su joven asistente los han recibido en la verja y han ido
todos a la capilla. Poco después ha venido un hombre a ayudar al asistente y



se ha visto como colocaban un pequefio ataud en una carretilla y como la
triste comitiva se alejaba, con la carretilla en cabeza y el presidente y sus
compafieros caminando pesadamente detras; su destino parecia ser la esquina
noroeste del cementerio. La colina era escarpada y la lluvia incesante, y todo
junto constituia una combinacién de sombria melancolia e incomodidad
comica: los ayudantes se esforzaban por que el diminuto atatd no se cayera
de la carretilla, y al mismo tiempo todos los presentes, incluido el sefior L.,
caminaban con delicadeza y diligencia para no resbalarse en la hierba
empapada por la lluvia.

En cualquier caso, parece que al pobre hijo de Lincoln lo van a dejar ahi,
al otro lado de la calle, a diferencia de lo que decia la prensa, que aventuraba
que lo iban a devolver inmediatamente a Illinois. La familia ha recibido en
préstamo un sitio en la cripta propiedad del juez Carroll, e imaginate como
debe de doler eso, Andrew: dejar a tu querido hijo dentro de esa fria piedra
como si fuera un pajaro quebrado y marcharte sin mas.

Esta noche todo esta muy tranquilo, y hasta el arroyo parece que murmura
mas quedamente de lo habitual, querido hermano. La luna acaba de salir y ha
iluminado las piedras del cementerio; por un instante ha dado la impresion de
que sus terrenos habian sido invadidos por angeles de varias formas y
tamanios: angeles gordos, angeles del tamarfio de perros, angeles a caballo, etc.

Ya me he acostumbrado a vivir aqui con estos muertos y me resultan una
compafiia agradable, alli bajo su tierra y en sus frias casas de piedra.

Washington en tiempos de la guerra: Cartas de
Isabelle Perkins durante la guerra civil,
compilado y editado por Nash Perkins III, carta
del 25 de febrero de 1862



VIII

Asi pues, el presidente dejo a su hijo en una tumba prestada y se marcho a
trabajar por el pais.

Lincoln: Una historia para chicos, de Maxwell
Flagg

No podria haber ubicacién mas placida ni mas hermosa que la de aquella
tumba, que ademas resultaba imposible de encontrar para los visitantes
ociosos del cementerio, dado que era la tltima tumba a la izquierda del confin
mismo del recinto, situada en la cima de la ladera casi perpendicular de una
colina que descendia hasta el arroyo Rock Creek. Los rapidos del arroyo
emitian un susurro agradable y los arboles del bosque se elevaban desnudos y
fuertes sobre el fondo del cielo.

Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.



IX

Durante mi temprana juventud descubri que tenia cierta predileccion que
a mi me resultaba bastante natural e incluso maravillosa, pero que a los
demas —a mis padres, hermanos, amigos, maestros, pastores y abuelos— no
les parecia ni natural ni maravillosa en absoluto, sino al contrario: perversa y
vergonzosa, y por esta razon yo sufria: sacaso debia negar mi predileccion,
casarme y condenarme a mi mismo a una carestia segura, por asi llamarla, de
satisfacciones en la vida? Yo deseaba la felicidad (tal como creo que la
desean todos), de forma que entablé una inocente —bueno, mds o menos
inocente— amistad con un compafiero mio de escuela. Pero enseguida vimos
que no habia esperanza para nosotros, de forma que (para saltarme unos
cuantos detalles, principios en falso, borrones y cuentas nuevas, resoluciones
en firme y traiciones de esas mismas resoluciones en un, ejem, rincén de las
cocheras, etcétera) una tarde, un par de dias después de una conversacion
particularmente sincera en la que Gilbert me declar6 su intencion de empezar
a «llevar una vida recta», me llevé a mi habitacion un cuchillo de carnicero y,
después de escribirles una nota a mis padres (cuya idea central era perdon) y
otra a €l (he amado y por tanto me marcho satisfecho), me rajé las mufecas
de forma bastante brutal sobre una jofaina de porcelana.

Lleno de nauseas por la abundancia de sangre y por su repentina y roja
percusion sobre el blanco de la jofaina, me senté mareado en el suelo y en
aquel momento... bueno, da un poco de vergiienza, pero lo voy a decir sin
mas: cambié de opinion. Solamente entonces (cuando ya practicamente habia
salido por la puerta, por decirlo asi) me di cuenta de lo inefablemente



hermoso que era todo, de que todo habia sido disefiado meticulosamente para
darnos placer, y vi que estaba a punto de echar a perder un regalo
maravilloso, el regalo de que a uno le permitieran deambular diariamente por
este gigantesco paraiso de los sentidos, por este majestuoso Zzoco
amorosamente abastecido de hasta la dltima cosa sublime: los enjambres de
insectos que danzan en los haces oblicuos del sol de agosto, un trio de
caballos negros plantados con las cabezas juntas y las patas hundidas hasta
los corvejones en un campo nevado, una vaharada de caldo de ternera traida
por la brisa desde una ventana de luz anaranjada en el frio otofial de...

roger bevins iii

Sefior. Amigo.

hans vollman

¢Lo estoy...? ;Lo estoy haciendo otra vez?

roger bevins iii

Si, sefior.
Respire. Todo va bien.
Creo que esta alarmando usted un poco al recién llegado.

hans vollman

Mil disculpas, jovencito. Solamente estaba intentando, a mi manera, darte
la bienvenida.

roger bevins iii

«Lleno de nauseas por la abundancia de sangre», «se sent6 mareado en el
suelo» y «cambio de opinion».

hans vollman
Si.
Lleno de nauseas por la abundancia de sangre y por su repentina y roja
percusion sobre el blanco de la jofaina me senté mareado en el suelo. Y en



aquel momento cambié de opinion.

Consciente de que mi Unica esperanza era que me encontrara alguno de
los sirvientes, fui dando tumbos hasta las escaleras y me dejé caer por ellas.
A continuacion me las apafié para gatear hasta la cocina.

Que es donde sigo.

Alli sigo, esperando a que me encuentren (me quedé tumbado en el suelo,
con la cabeza contra la cocina, una silla volcada al lado y una tira de monda
de naranja pegada a la mejilla), a que alguien me reviva para poder
levantarme, limpiar el desastre espantoso que dejé (mi madre no va a ponerse
contenta) y salir a ese mundo hermoso convertido en un hombre nuevo y mas
valiente, jy empezar a vivir! ;Seguiré acaso mi predileccion? jLa seguiré!
iCon entusiasmo! Habiendo estado tan cerca de perderlo todo, por fin me
siento libre de todo miedo, vacilacion y timidez, y una vez revivido, tengo
intencion de deambular con devoci6on por el mundo, bebiendo, oliendo,
degustando y amando a quien quiera; tocando, probando y quedandome muy
quieto entre las cosas hermosas de este mundo, tales como: un perro dormido
que patalea en suefios a la sombra triangular de un arbol; una piramide de
azucar sobre la superficie de acacia negra de una mesa, reorganizada grano a
grano por una corriente de aire invisible; una nube que pasa como si fuera un
barco por encima de una colina verde y redonda, en cuya cima danzan
enérgicamente las camisas de colores de una cuerda de tender, mientras
abajo, en el pueblo, despierta un dia de color azul purpureo (la musa de la
primavera encarnada), donde hasta el dltimo metro de hierba humeda y
salpicada de flores ha enloquecido completamente por...

roger bevins iii

Amigo.
Bevins.
hans vollman
«Bevins» tenia varios pares de ojos Todos ellos mirando

frenéticamente de parte a parte ~ Varias narices Todas husmeando Sus



manos (tenia multiples pares de manos, o bien sus manos iban tan deprisa que
parecia que hubiera muchas) iban de un lado a otro, cogiendo cosas y
acercandoselas a la cara con una interrogacion en la

Daba un poco de miedo

Mientras contaba su historia le habian crecido tantos ojos de mas y tantas
narices y manos que su cuerpo practicamente se habia esfumado Unos ojos
que parecian uvas en la parra  Manos palpando los ojos  Narices oliendo
las manos

Cortes en todas y cada una de las mufiecas.

willie lincoln

El recién llegado estaba sentado en el tejado de su casa de enfermo,
mirando con asombro al sefior Bevins.

hans vollman

Y echandole también a escondidas algiin que otro vistazo asombrado a
usted, sefior. A su considerable...

roger bevins iii

Por favor, no hace falta hablar de...

hans vollman

El otro hombre (al que le habia caido una viga encima) Muy
desnudo Con el miembro hinchado hasta tener el tamafio de una Yo no le
podia quitar la vista de

Le rebotaba cada vez que él

Un cuerpo que parecia un bufiuelo Una nariz aplastada como de oveja

Muy desnudo, ya lo creo

Una abolladura tremenda en la cabeza Cémo podia ir por ahi y hablar
con aquella horrible...

willie lincoln

En aquel momento se nos unio el reverendo Everly Thomas.



hans vollman

Que llegd, como siempre, a la carrera y renqueando, con las cejas muy
arqueadas, mirando nerviosamente por encima del hombro, con todo el pelo
de punta y una mueca de terror que le convertia la boca en una O perfecta. Y,
sin embargo, hablo, como siempre, con calma absoluta y buen juicio.

roger bevins iii

¢Un recién llegado?, dijo el reverendo.

Creo que tenemos el honor de dirigirnos a un tal sefior Carroll, dijo el
senior Bevins.

El chico se limit6 a mirarnos con cara de no entender.

hans vollman

El recién llegado era un chico de unos diez u once afios. Un muchachito
bastante apuesto, que pestafieaba y miraba con cautela a su alrededor.
el reverendo everly thomas

Parecia un pez que, embarrancado en la orilla, se queda inmévil y alerta,
intensamente consciente de su vulnerabilidad.

hans vollman

Me recordd a un sobrino mio que una vez se habia caido a través de la
capa de hielo que cubria el rio y habia llegado a casa helado hasta el tuétano.
No se habia atrevido a entrar por miedo a que lo castigaran; me lo encontré
apoyado contra la puerta para intentar calentarse un poco, aturdido, culpable
y completamente entumecido por el frio.

roger bevins iii

Seguramente debes de sentir que algo tira de ti, ¢no?, le dijo el sefior
Vollman. ;Que algo te llama... para irte... a algin lugar... mas comodo?

Siento que tengo que esperar, dijo el chico.

iPero si habla!, dijo el sefior Bevins.



el reverendo everly thomas

¢Esperar a qué?, dijo el sefior Oveja-Bufiuelo.

A mi madre, le dije yo. A mi padre. Vendran enseguida. A
recogerme  El sefior Oveja-Bufiuelo neg6 tristemente con la cabeza  Su
miembro también se meci6 Tristemente

Puede que vengan, dijo el hombre de los muchos ojos. Pero dudo que a
recogerte.

Luego los tres se rieron  Entre muchas palmadas de las muchas manos
del hombre de los muchos ojos Y mucho bamboleo del miembro hinchado
del sefior Oveja-Bufiuelo Hasta el reverendo se rio Aunque la risa no hizo
que pareciera menos asustado

En cualquier caso, no se quedaran mucho rato, dijo el sefior Oveja-
Buiiuelo.

Y todo ese rato estaran deseando estar en otra parte, dijo el hombre de los
muchos ojos.

Estaran pensando en el almuerzo, dijo el reverendo.

Pronto va a llegar la primavera  Apenas he jugado con los juguetes de
Navidad Tengo un soldado de cristal al que le gira la cabeza  Con las
charreteras intercambiables Pronto saldran las flores Lawrence el
jardinero nos dara a cada uno una taza de semillas

Tengo que esperar les dije

willie lincoln



Le eché un vistazo al sefior Bevins.

hans vollman

Estos jovencitos no deberian demorarse aqui.

roger bevins iii

Matthison, ¢De nueve anos de edad...? Se demoré menos de media hora.
Luego se dispersé con un pequefio puf que sond a pedo. Dwyer, ;seis afios y
cinco meses...? Ya no estaba en su cajon de enfermo cuando lleg6. Al parecer
lo habia desalojado en pleno trayecto. Sullivan, Infante, se demoré doce o
trece minutos en forma de bola de luz frustrada que berreaba y se movia de
un lado a otro. Russo, ¢Llevada al cielo en su sexto afio y nifia de los ojos de
su madre...? No se demor6 mas que cuatro minutos. Iba mirando detras de
todas las piedras. «Estoy investigando a ver si encuentro mi cuaderno de la
escuela.»

hans vollman

Pobrecilla.
el reverendo everly thomas

Los gemelos Evans, Abandonaron este valle de lagrimas a los quince
anos y ocho meses, se demoraron nueve minutos y luego se marcharon en el
mismo instante exacto (gemelos hasta el fin). Percival Strout, Diecisiete afios



de edad, se demor6 cuarenta minutos. Sally Burgess, doce arios y querida por
todos, se demoro diecisiete minutos.

hans vollman

Belinda French, Bebé. ; Os acordais de ella?

roger bevins iii

Tenia el tamafio de un bollo de pan y estaba ahi tumbada, emitiendo una
luz blanca apagada y aquel plafiido agudo.

el reverendo everly thomas

Durante cincuenta y siete minutos ininterrumpidos.

hans vollman

Mucho rato después de que se fuera su madre, Amanda French, Fallecida
en el acto de dar la vida a una hermosa pero desafortunada criatura.

roger bevins iii

Yacian juntas en el mismo cajon de enfermo.

hans vollman

Una estampa de lo mas conmovedora.

el reverendo everly thomas

Pero por fin se marcho.

roger bevins iii

Que es lo que han de hacer todos estos pequefios.

el reverendo everly thomas

Y es como se marcha la mayoria, de forma natural.

roger bevins iii

Mas les vale.



el reverendo everly thomas

Imagine nuestra sorpresa, pues, cuando al pasar por aqui al cabo de una
hora o dos nos encontramos al chaval todavia en el tejado, mirando
expectante a su alrededor, como si estuviera esperando que llegara un
carruaje a llevarselo de aqui.

hans vollman

Y perdéneme por mencionarlo, pero esa peste a cebollas silvestres que
exudan los jovenes cuando se demoran... ya era bastante intensa.

roger bevins iii

Habia que hacer algo.

el reverendo everly thomas



XI

Camina junto con nosotros, muchacho, me dijo el sefior Oveja-Bufiuelo.
Queremos que conozcas a una persona.

¢Puedes caminar?, me pregunto el hombre de los muchos ojos.

Descubri que si podia

Podia caminar Podia flotar Hasta podia caminaflotar

Un pequefio caminaflotar me parecié lo mejor =~ Habia algo acostado
inapropiadamente por debajo de nosotros, metido en un cajon dentro de
aquella casita

Indecorosa mente

;Puedo contarles una cosa?

Tenia cara de gusano

iUn gusano!, dije = Un gusano del tamafio de un nifio  Con mi traje
puesto

Horrores.

willie lincoln

El chaval hizo el gesto de ir a cogerme la mano pero luego parecio
pensarselo mejor, tal vez no queria que le viera comportandose como un
nino.

hans vollman

Y partimos hacia el este.

roger bevins iii



XII

Hola, amables sefiores. Si lo desean, puedo decirles como se llaman
algunas flores silvestres de nuestros bosques...

sra. elizabeth crawford

La sefiora Crawford se puso a seguirnos, asumiendo su actitud habitual de
servilismo extremo: reverencias, sonrisas, inclinaciones, actitud apocada.

roger bevins iii

Ahi, por ejemplo, tienen el clavel de poeta silvestre, la orquidea zapatito
rosa silvestre y rosas silvestres de todas clases. Esa es la flor de sangre, ésa es
la madreselva, por no mencionar el lirio azul, el lirio amarillo y muchas mas
especies de cuyos nombres no me acuerdo ahora mismo.

sra. elizabeth crawford

Tampoco nos dejé en paz ni un momento Longstreet, ese desgraciado que
reside cerca del banco torcido.

roger bevins iii

Tomen nota, caballeros, de mi sutil conocimiento de los aspectos mas
relevantes de la indumentaria: los cierres de gancho y ojal, el escote Ellis, la
intrincada falda de paseo estilo Rainy Daisy, te lo aseguro, Scudder, esto es
como pelar una cebolla: desatar lazos, desabrochar, persuadir, hasta que por
fin uno llega, y no precisamente deprisa, al centro mismo del drama, a la joya



—como la podriamos denominar— en su verde valle...

sam el fino longstreet

Y no par6 de manosearla y toquetearla mientras caminabamos, y la
bendita de la sefiora Crawford no fue consciente para nada de sus repulsivas
atenciones.

el reverendo everly thomas

Intimidado, el chico nos seguia de cerca, mirando a un lado y al otro.

hans vollman

Pues ahora les cantaré una parte —o bueno, toda, si ustedes quieren— de
una cancién que solia cantar mi amado marido. Fl la llamaba la cancién
nupcial de Adan y Eva. Me acuerdo de que la canté en la boda de mi
hermana. Tenia mucha costumbre de inventarse canciones y cantarlas y...

Uy, no, no pienso acercarme mas.

Que tengan un buen dia, sefiores.

sra. elizabeth crawford

Habiamos llegado al borde de un yermo despoblado de varios centenares
de metros que terminaba en la temida verja de hierro.

hans vollman

El pernicioso limite mas alla del cual no podiamos aventurarnos.

roger bevins iii

Cémo odiabamos aquel sitio.

hans vollman

La sefiorita Traynor yacia como de costumbre, atrapada contra la verja y
al mismo tiempo parte de ella, manifestandose en aquellos momentos como
una especie de horrendo horno ennegrecido.

roger bevins iii



No pude evitar acordarme del primer dia que habia pasado ella aqui,
durante el cual se habia manifestado de forma ininterrumpida como una nifia
que giraba sobre si misma, ataviada con un vestido de verano cuyos colores
no paraban de cambiar.

el reverendo everly thomas

La llamé y le pedi que hablara con el muchacho sobre los peligros que
entrafiaba este lugar para los jovenes.

hans vollman

La chica no dijo nada. La puerta del horno que ella era ahora se limito6 a
abrirse y luego a cerrarse, ofreciéndonos un breve vislumbre del terrible calor
anaranjado que tenia dentro.

roger bevins iii

La sefiorita Traynor se transmuté rapidamente en el puente caido, en el
buitre, en el perro enorme, en la vieja espeluznante que engullia pastel negro,
en la mata de maiz destruido por las inundaciones y en el paraguas
desvencijado por un viento que no podiamos ver.

el reverendo everly thomas

Nuestras suplicas mas esforzadas no sirvieron de nada. La chica no queria
hablar.

hans vollman

Dimos media vuelta para marcharnos.

roger bevins iii

Pero el muchacho tenia algo que la habia conmovido. El paraguas se
convirtio en el maiz, el maiz en la vieja, la vieja en la nifia.

hans vollman



Ella le hizo un gesto para que se le acercara.

roger bevins iii

El muchacho se le acercé con cautela y ella se puso a hablarle en una voz
tan baja que no pudimos oirla.

hans vollman



XIII

El joven sefior Bristol me deseaba, los jovenes sefior Fellowes y sefior
Delway me deseaban. Al atardecer se sentaban en la hierba a mi alrededor y
en sus miradas ardia el deseo mas ferbiente y amable. Yo me sentaba con mi
vestido morao en la silla de mimbre en medio de aquel circulo de miradas
ferbientes y amables de admiracion y alli me quedaba hasta que anochecia y
alguno de los chicos se tumbaba en el suelo y decia: oh, las estrellas. Y yo
afadia: oh, qué bonitas se ven esta noche, y (lo admito) me imaginaba a mi
misma tumbada a su lao, y los otros chicos, viéndome mirar al que estaba
tumbado, también se imaginaban que yacian alli a mi lado.

Era todo muy

Luego madre mandaba a Annie que viniera a buscarme.

Me fui demasiado pronto. De aquella fiesta, de aquel

La luminosa promesa de mas y mas noches asi, que culminarian en una
decision, una vez tomada, la decision seria la correcta, y se convertiria en
Amor, y el Amor se convertiria en un bebé, y eso es todo lo que pido

Qué ganas tenia yo de abrazar un dulce bebé.

Sé perfetamente que ya no soy tan guapa como hantafio. Y con el tiempo,
lo admito, he llegado a conocer ciertas palabras que antes no conocia

Follar polla mierda ojete violar porculo

Y a conocer, por dentro, ciertos sitios in decorosos donde esas cosas

Cuartos oscuros sitios de folleteo junto a callejones traseros

Me han llegao a encantar

Anelo esos sitios. Y siento una rabia.



Nunca hice nada. De nada.

Me fui demasiao pronto

Para hacer

Catorce nada mas.

Afios de edad.

Por favor vuelva otra vez sefior ha sido todo un placer conocer lo

Pero a la mierda los bejestorios de sus amigos (no los vuelva a traer)
siempre vienen a comérseme con los ojos y a burlarse demi y a pedirme que
deforme no, no se dice asi, que difame, que difame lo que estoy aciendo. Que
no es mas que lo que estan aciendo ellos. ;No es verdad? Y lo que estoy
aciendo, si persisto con probidad, estoy segura de que traera ese ansiado
regreso a

Hierba verde miradas amables.

elise traynor



X1V

Al marcharnos de aquel sitio el chico se quedd callado.

¢Y eso me va a pasar a mi?, pregunto.

Casi seguro que si, dijo el sefior Vollman.

Esta... esta empezando a pasar ya, afiadio con delicadeza el reverendo.

roger bevins iii

Habiamos llegado al sitio en el que el camino de tierra empieza a bajar.

el reverendo everly thomas

Cerca de Freeley. Cerca de Stevens. Cerca de los cuatro nifios pequefios
de la familia Nesbitt y de su angel de cabeza gacha.

roger bevins iii

Cerca de Masterton. Cerca de Ambusti. Cerca del obelisco y de los tres
bancos y del busto elevado del arrogante Merridale.

hans vollman

Pues entonces creo que tengo que hacer lo que dicen ustedes, dijo el
muchacho.

Buen muchacho, dijo el sefior Vollman.

roger bevins iii



XV

Abrazamos al chico en la puerta de su casa de piedra blanca.

hans vollman

El nos dedico una sonrisa timida, no exenta de cierta agitacion ante lo que
estaba por venir.

el reverendo everly thomas

Ve, dijo el sefior Bevins con dulzura. Es para bien.

hans vollman

Adelante, dijo el sefior Vollman. Aqui ya no te queda nada.

roger bevins iii

Adiés, pues, dijo el chico.
No hay nada que temer, dijo el sefior Bevins. Es algo perfectamente
natural.

hans vollman

Y entonces paso.

roger bevins iii

Un suceso extraordinario.

hans vollman



Sin precedentes, la verdad.
el reverendo everly thomas

La mirada del chico paso de largo de nosotros.
hans vollman

Y parecio captar algo que estaba mas alla.

roger bevins iii

Su cara se ilumino de alegria.
hans vollman

Padre, dijo.

el reverendo everly thomas



XVI

Un individuo extremadamente alto y desalifiado venia hacia nosotros
atravesando las sombras.

hans vollman

Aquello era muy irregular. Ya no eran horas de visita y la cancela de
entrada debia de estar cerrada con llave.

el reverendo everly thomas

Al chico lo habian traido aquel mismo dia. Lo cual queria decir que
seguramente el hombre habia estado aqui...

roger bevins iii

Hacia muy poco.

hans vollman

Aquella misma tarde.

roger bevins iii

Muy irregular.

el reverendo everly thomas

El caballero parecia perdido. Se detuvo varias veces, mir6 a su alrededor,
desanduvo sus pasos y dio media vuelta.



hans vollman

Iba sollozando por lo bajo.

roger bevins iii

No estaba sollozando. Mi amigo lo recuerda mal. Estaba jadeando, pero
no sollozaba.

hans vollman

Iba sollozando por lo bajo, y su frustraciéon creciente por haberse perdido
se afiadia a su tristeza.

roger bevins iii

Caminaba con rigidez, moviendo exageradamente los codos y las rodillas.

el reverendo everly thomas

El chaval salié precipitadamente por la puerta y eché a correr hacia el
hombre con cara de alegria.

roger bevins iii

Que se convirtio en consternacion cuando el hombre no lo cogid en
brazos, que debia de ser la costumbre que tenian.

el reverendo everly thomas

Lo que paso fue que el chico atravesé al hombre, mientras éste seguia
caminando entre sollozos hacia la casa de piedra blanca.

roger bevins iii

No estaba sollozando. Mantenia perfectamente la compostura y se movia
con gran dignidad y firmeza de...

hans vollman

Estaba ya a unos diez metros de distancia y caminaba directo hacia
NoSsotros.



roger bevins iii

El reverendo sugirio que le dejaramos paso.

hans vollman

El reverendo se mostraba muy estricto con la cuestiébn de que era
indecoroso permitir que a uno le pasaran a traveés.

roger bevins iii

El hombre lleg6 a la casa de piedra blanca, abri6 la puerta con una llave y
al cabo de un momento el chico entré detras de él.

hans vollman

El sefior Bevins, el sefior Vollman y yo, preocupados por el bienestar del
muchacho, nos metimos también por la puerta.

el reverendo everly thomas

Entonces el hombre hizo algo... no sé muy bien cémao...

hans vollman

Era un tipo corpulento. Se lo veia bastante fuerte. Lo bastante como para
poder sacar el...

el reverendo everly thomas

Cajon de enfermo.

hans vollman

El hombre sac6 el cajon de enfermo del chico de su nicho de la pared y lo
dejo en el suelo.

roger bevins iii

Y lo abrid.

hans vollman



De rodillas ante el ataid, el hombre contemplo lo que...

el reverendo everly thomas

Contempl6 la figura yaciente del chico dentro de su cajon de enfermo.

hans vollman

el reverendo everly thomas

Y fue entonces cuando se puso a sollozar.

hans vollman

Llevaba todo el tiempo sollozando.

roger bevins iii

Emiti6 un tnico sollozo desgarrador.

hans vollman

O un grito ahogado. A mi me pareci6 mas bien eso. Una exclamacion
ahogada de reconocimiento.

el reverendo everly thomas

De evocacion.

hans vollman

De recordar repentinamente lo que habia perdido.

el reverendo everly thomas

Y le toco con carifio la cara y el pelo.

hans vollman

Como debia de haber hecho sin duda muchas veces cuando el chico
estaba...

roger bevins iii



Menos enfermo.

hans vollman

Una exclamacion ahogada de reconocimiento, como diciendo: aqui esta
nuevamente, mi hijo, tal como era. Lo he vuelto a encontrar, a este chico al
que tanto quise.

el reverendo everly thomas

Al que tanto seguia queriendo.

hans vollman

roger bevins iii

La desgracia todavia era muy reciente.

el reverendo everly thomas



XVII

Willie Lincoln se estaba consumiendo.

Epstein, oOp. cit.

Los dias pasaban tortuosamente y €l se iba debilitando y quedandose mas
y mas en una sombra de si mismo.
Keckley, 6p. cit.

El secretario de Lincoln, William Stoddard, recordaba la pregunta que
estaba en ese momento en boca de todos: «Pero ;no hay esperanza? Ninguna.
Lo dicen los médicos».

Equipo de rivales: El genio politico de Abraham
Lincoln, de Doris Kearns Goodwin

Sobre las cinco de esta tarde, estaba yo acostado y adormilado en el sofa
de mi despacho cuando me ha despertado al entrar. «<Bueno, Nicolay», me ha
dicho, con la voz estrangulada por la emocion. «Mi chico ha muerto. jHa
muerto de verdad!», y, rompiendo a llorar, se ha dado la vuelta y se ha
metido rapidamente en su despacho.

Con Lincoln en la Casa Blanca, de John G.
Nicolay, edicion de Michael Burlingame

La muerte se habia producido hacia breves instantes. El cuerpo estaba
sobre la cama, con la colcha apartada. Llevaba puesto el pijama de color azul



claro. Tenia los brazos a los costados. Las mejillas todavia ruborizadas. En el
suelo habia tres almohadas apiladas. La mesilla de noche estaba torcida,
como si alguien la hubiera apartado bruscamente.

Testigo de la historia: La Casa Blanca de
Lincoln, edicion de Stone Hilyard, testimonio de
Sophie Lenox, doncella

Yo ayudé a lavarlo y a vestirlo, y lo acababa de volver a poner en la cama
cuando entro el sefior Lincoln. Nunca he visto a un hombre tan doblegado por
el dolor. Se detuvo junto a la cama, aparto la sabana de la cara de su hijo, se
lo quedd mirando un buen rato con carifio y con solemnidad y murmur6: «Mi
pobre nifio era demasiado bueno para este mundo. Dios lo ha llamado a su
casa. Sé que esta mucho mejor en el cielo, pero lo queriamos muchisimo. jEs
duro, muy duro, que se nos muera!».

Keckley, 6p. cit.

Era el favorito de su padre. Tenian una relacion intima; se los veia a
menudo cogidos de la mano.

Keckley, op. cit., testimonio de Nathaniel Parker
Willis

Era igualito a su padre: la misma personalidad magnética y los mismos
talentos y gustos.
Los hijos de Lincoln, de Ruth Painter Randall

Era el hijo en el que Lincoln habia invertido sus mas gratas esperanzas;
un reflejo a pequefia escala de si mismo, por asi decirlo, con quien podia
hablar con franqueza, abiertamente y en confianza.

Memorias de un infiltrado en tiempos dificiles, de
Tyron Philian

Will era la viva imagen del sefior Lincoln, en todos los sentidos. Incluso
tenia la costumbre de inclinar un poco la cabeza hacia el hombro izquierdo.

Burlingame, 0p. cit., testimonio de un vecino de
Springfield



Uno siente tanto amor hacia las criaturas, una expectativa tan grande de
que llegaran a conocer todas las cosas maravillosas de la vida, un carifio tan
grande por ese conjunto de atributos que se manifiestan de forma tnica en
cada uno de ellos: los manierismos de la bravuconeria, de la vulnerabilidad,
los habitos del habla, los defectos de pronunciacion y demas; el olor de su
pelo y de su cabeza, el tacto de su manita dentro de la tuya... jy de pronto el
pequeiiin ya no esta! jArrebatado! Uno se queda atonito de que haya tenido
lugar una violacion tan brutal en lo que previamente habia parecido un
mundo benévolo. De la nada brot6 un amor enorme, y ahora, una vez anulado
su origen, ese amor, desposeido y enfermo, se convierte en el sufrimiento
mas abismal que uno pueda imaginar.

Ensayo sobre la pérdida de un hijo, de la sefiora
Rose Milland

«Esta es la prueba mas dura que he pasado en la vida», le confesé a la
nifiera y, con el espiritu rebelandose, aquel hombre sobrecargado de
preocupacion y de penas exclamo: «¢Por qué? ;Por qué?».

Abraham Lincoln: El nifio y el hombre, de James
Morgan

Unos sollozos enormes estrangulaban su diccion. Escondio la cabeza en
las manos y su alta figura experiment6 convulsiones de emocion. Yo estaba
al pie de la cama, con los ojos llenos de lagrimas, mirando a aquel hombre
con asombro silencioso y sobrecogido. Su dolor lo perturbaba y lo convertia
en un nifio débil y pasivo. Yo no me habia imaginado que su recia naturaleza
pudiera verse tan afectada. Nunca me olvidaré de aquellos momentos tan
solemnes: todo aquel genio y aquella grandeza llorando al idolo perdido de su
amor.

Keckley, 6p. cit.



XVIII

Willie Lincoln era el chico mas encantador que conoci nunca, sensato, de
temperamento dulce y modales gentiles.
El padre de Tad Lincoln, de Julia Taft Bayne

Era la clase de nifio que la gente se imagina que seran sus hijos antes de
tenerlos.
Randall, o6p. cit.

Su compostura —aplomb, como lo llaman los franceses— era
extraordinaria.
Willis, op. cit.

Tenia una mente activa, curiosa y concienzuda, su disposicion era
amigable y afectuosa, sus impulsos eran amables y generosos, y sus palabras
y modales eran gentiles y atractivos.

«Oracién funebre para Willie Lincoln», de
Phineas D. Gurley, publicado en The Illinois State
Journal

Nunca dejaba de verme en medio del gentio, darme la mano y hacer algun
comentario agradable; y esto, viniendo de un chico de diez afios, resultaba,
cuando menos, adorable para un desconocido.

Willis, o6p. cit.



Willie tenia un vestuario gris y muy holgado, y su estilo era radicalmente
distinto al de los nifios mimados de pelo ensortijado que criaban las madres a
la moda.

La verdad sobre la sefiora Lincoln, de Laura
Searing (bajo el seudonimo Howard Glyndon)

Un dia estaba yo pasando frente a la Casa Blanca cuando lo vi alli
delante, jugando con un amigo en la acera. Llego entonces el sefior Seward,
trayendo en su carruaje al principe Napoleon y a dos miembros de su séquito;
y con solemnidad burlona —era obvio que el chico y el secretario tenian una
relacion estrecha—, el funcionario se quité el sombrero y Napoledn hizo lo
mismo, y todos le dedicaron un saludo ceremonioso al joven principe
presidencial. Sin inmutarse ante aquel homenaje, Willie se incorporé también
cuan alto era, se quito la gorra con elegancia y aplomo e hizo una reverencia
formal hasta el suelo mismo, como si fuera un pequefio embajador.

Willis, o6p. cit.

Habia un resplandor de inteligencia y de sentimiento en su cara que le
conferia un interés especial y que hacia que los desconocidos lo calificaran
siempre de encantador muchachito.

Searing, Op. cit.

Resulta facil entender que una criatura con esos dones se enredara en el
curso de once afios en torno a los corazones de quienes mejor lo conocian.
Gurley, 6p. cit.

Un nifio alegre, encantador y franco, enormemente abierto a los encantos
del mundo.

Conocian a los chicos Lincoln, de Carol Dreiser,
testimonio de Simon Weber

Un nifiito para comérselo, redondo y palido, con un largo flequillo que a
menudo le caia sobre los ojos, y que, cuando se sentia conmovido o cohibido,



llevaba a cabo un rapido abrir y cerrar involuntario de ojos: un parpadeo, dos
y tres.

Los chicos del presidente, de Opal Stragner

Cuando tenia delante alguna pequefia injusticia, la preocupacion le
ensombrecia la cara y los ojos se le inundaban de lagrimas, como si en aquel
desafortunado episodio hubiera intuido la injusticia del mundo en general.
Una vez un compafiero de juegos le trajo un petirrojo muerto que acababa de
matar de una pedrada, cogido con dos palos como si fueran unas pinzas.
Willie hablo con el chico en tono brusco, le quité el pajaro de las manos, se
lo llevo para enterrarlo y se paso el resto del dia sin apenas hablar.

El angel perdido de Lincoln, de Simon Iverness

Su rasgo mas llamativo parecia ser su amable y valiente sinceridad,
dispuesta a aceptar que todo podia ser tan distinto como debiera, y aun asi
inamovible en su firme determinaciéon. Me descubri a mi mismo
examinandolo sin poder resistirlo, como uno de esos dulces problemas de la
infancia con los que el mundo es bendecido en contados lugares.

Willis, o6p. cit.

En privado, después del servicio, el doctor Gurley les dijo a los presentes
que, poco antes de morir, Willie le habia pedido que sacara de la hucha de su
escritorio los seis dolares que eran sus ahorros y se los diera a la sociedad
misionera.

Kunhardt y Kunhardt, op. cit.

Pese a todo el esplendor que rodeaba a aquel muchachito en su nuevo
hogar, siguio siendo él mismo con valentia y apostura, y nada mas que é€l.
Una flor silvestre trasplantada de la pradera al invernadero, que conservé sus
habitos de la pradera, inalterablemente puros y simples, hasta morir.

Willis, op. cit.

Muchos meses después, revisando ropa vieja para la sefiora Lincoln,



encontré en el bolsillo de un abrigo un pequefio miton hecho una bola. Me
vinieron muchos recuerdos y rompi a llorar. Me acordaré toda mi vida de
aquel nifio, y de lo dulce que era.

Hilyard, op. cit., testimonio de Sophie Lenox,
doncella

No era perfecto; recuerde que era un nifio. Podia ser revoltoso, travieso y
ansioso. Era un nifio. Sin embargo, hay que decirlo: era un nifio muy bueno.

Hilyard, op. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo



XIX

Sobre el mediodia, el presidente, la sefiora Lincoln y Robert bajaron a
hacerle una ultima visita juntos al querido nifio difunto. Fue su voluntad que
no hubiera testigo alguno de aquellos ultimos y tristes momentos en la casa
en compafiia de su hijo y hermano muerto. Se quedaron alli casi media hora.
Mientras estaban asi ocupados, llegd una de las tormentas de lluvia y viento
mas grandes que habian visitado esta ciudad en muchos afios, y la terrible
tormenta de fuera parecio bramar al unisono con la tormenta de dolor de
dentro.

Testimonio de una joven republica: Diario de un
yanqui, 1828-1870, de Benjamin Brown French,
edicion de D. B. Cole y J. J. McDonough

Durante la media hora que la familia pasé encerrada con el nifio muerto,
las centellas hendieron la oscuridad del cielo, unos truenos tan terribles como
fuego de artilleria hicieron temblar la vajilla y unos vientos violentos
embistieron la casa desde el noroeste.

Epstein, op. cit.

Por todos los amplios salones se pudieron oir aquella velada tremendas
expresiones de dolor, no todas ellas procedentes de la habitacion donde la
sefiora Lincoln yacia aturdida; también se oian los gemidos mas graves del
presidente.

Mis diez anos en la Casa Blanca, de Elliot
Sternlet



Ha pasado un siglo y medio y sigue pareciendo un entrometimiento
adentrarse en aquella terrible escena: el shock, la incredulidad lastimera, los
gritos salvajes de dolor.

Epstein, Op. cit.

Solamente a la hora de ir a dormir, que era cuando el nifio solia
presentarse para conversar un rato o armar un poco de revuelo, el sefior
Lincoln parecio realmente consciente de lo irreversible de su pérdida.

Recuerdos escogidos de una vida de servicio, de
Stanley Hohner

Alrededor de la medianoche entré para preguntarle si podia traerle algo.
Su estampa me dejo horrorizado. Tenia el pelo alborotado y la cara palida, y
las huellas de su reciente llanto eran evidentes. Me asombré su agitacion y
me pregunté qué podia acabar pasando si aquel hombre no encontraba algo
de alivio. Yo habia visitado hacia poco una fundiciéon en el estado de
Pensilvania donde me habian hecho una demostracion de una valvula de
escape de vapor; el estado del presidente me recordo la necesidad de dichos
mecanismos.

Hilyard, 6p. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo



XX

Ahora el desalifiado caballero no dejaba en paz el cuerpecillo; le atusaba
el pelo, lo acariciaba y le recolocaba las palidas manos de mufieco.

roger bevins iii

Entretanto el chico estaba de pie a su lado, deshaciéndose en suplicas
apremiantes para que su padre mirara en su direccion y lo acariciara a él.

el reverendo everly thomas

Unas suplicas que el caballero no parecio oir.

roger bevins iii

Luego aquella escena ya inquietante e indecorosa descendié a un nuevo
nivel de...

hans vollman

Oimos una exclamacion ahogada del reverendo, que, a pesar de las
apariencias, no se escandaliza con facilidad.

roger bevins iii

Va a coger al nifio en brazos, dijo el reverendo.

hans vollman

Y eso mismo hizo.



El hombre sac6 el cuerpecillo del...

roger bevins iii

Cajon de enfermo.

hans vollman

El hombre se incling, saco del cajon aquel cuerpecillo y, con elegancia
sorprendente para alguien tan desgarbado, se sento en el suelo, colocandoselo
sobre el regazo.

roger bevins iii

Sepultando la cabeza en el espacio que quedaba entre la barbilla y el
cuello de la criatura, el caballero rompi6 a sollozar, al principio
entrecortadamente y luego ya sin reservas, dando rienda suelta a sus
emociones.

el reverendo everly thomas

Entretanto el chaval iba con frenesi de un lado para otro, agonizando
visiblemente de frustracion.

hans vollman

El hombre se paso casi diez minutos abrazando aquella...

roger bevins iii

Figura enferma.

hans vollman

El chico, frustrado porque le estuviera siendo negada la atencién que creia
merecer, se acercO a su padre y se pegd a €l, mientras el padre seguia
abrazando y meciendo suavemente la...

el reverendo everly thomas

Figura enferma.



hans vollman

En un momento dado, conmovido, me aparté de la escena y descubri que
no estabamos solos.

roger bevins iii

Se habia congregado una multitud fuera.

el reverendo everly thomas

Todos en silencio.

roger bevins iii

Mientras el hombre seguia meciendo suavemente a su criatura.

el reverendo everly thomas

Y mientras su hijo permanecia en silencio y pegado a él.

hans vollman

Luego el caballero se puso a hablar.

roger bevins iii

El chico rode6 con el brazo el cuello de su padre en gesto familiar, tal
como debia de haber hecho a menudo en vida, y se le acerco todavia mas,
hasta tocarle la cabeza, a fin de oir mejor las palabras que el hombre estaba
susurrando con la boca pegada al cuello de...

hans vollman

La frustracion del chico se volvié tan insoportable que empez¢ a...

roger bevins iii

El chico empez0 a entrar en si mismo.

hans vollman

Por asi decirlo.



roger bevins iii

El chico empezo a entrar en si mismo; enseguida estuvo completamente
dentro de si mismo, y entonces el hombre rompi6 a sollozar de nuevo, como
si pudiera sentir como acababa de cambiar aquello que tenia en brazos.

el reverendo everly thomas

Eso ya fue demasiado, y ciertamente demasiado intimo, de forma que sali
de alli y eché a andar yo solo.

hans vollman

Yo también.

roger bevins iii

Yo me quedé, transfigurado, rezando numerosas plegarias.

el reverendo everly thomas



XXI

Con la boca pegada al oido del gusano, padre dijo:

Nos hemos amado mucho, Willie de mi alma, pero ahora, por razones que
no podemos entender, ese vinculo se ha roto. Pero nuestro vinculo no puede
romperse nunca. Mientras yo viva, tu estaras siempre conmigo, hijo.

Y dej6 escapar un sollozo

El querido padre llorando  Era una escena muy dura Y dio igual que
yo le diera palmaditas y lo besara y lo intentara consolar, no sirvio de

Nos diste felicidad, dijo. Tienes que saberlo. Has de saber que nos diste
felicidad. A todos nosotros. Sin pausa y sin fin, nos diste... lo hiciste muy
bien. Hiciste muy bien lo de dar felicidad a quienes te conocieron.

iY todo eso se lo dijo al gusano! Como deseaba yo que me lo dijera a
mi Y sentir que me mirabaami  De forma que pensé: muy bien, diantres,
VOy a conseguir que me vea Asi que me meti No me molesto
nada Caramba, si hasta fue agradable Como si aquél fuera mi sitio

Alli dentro, y dentro de su fuerte abrazo, ahora también estaba en parte
dentro de padre

Y pude saber exactamente lo que él era

Senti lo largas que eran sus piernas Y vivi la sensacién de tener
barba  El sabor del café en la boca y, aunque él no estuviera pensando
exactamente aquellas palabras, supe que sentirlo en mis brazos me hace bien.
Ya lo creo. ;Acaso esto esta mal? ;Es impio? No, no, él es mio, es nuestro, y,
por tanto, en ese sentido yo debo ser un dios; en lo que respecta a él, puedo
decidir qué es lo mas conveniente. Y estoy convencido de que esto me hace



bien. Me hace acordarme de él. Una vez mds. De quién era. Ya me habia
olvidado un poco. Pero aqui estd: sus proporciones exactas, el traje que
todavia huele a él, su flequillo entre mis dedos, el peso de su cuerpo, que yo
recuerdo de cuando se quedaba dormido en la sala de estar y yo lo subia en
brazos hasta...

Me hace bien.

Estoy convencido.

Es secreto. Una pequefia debilidad secreta, que me apuntala; y puesto
que me apuntala, me facilita el cumplir con mi deber en otras cuestiones;
acelera el final de este periodo de debilidad y no hace dafio a nadie; por
consiguiente, no estd mal, y me iré de aqui con esta decision tomada: puedo
regresar siempre que quiera, sin decirselo a nadie, aceptando toda la ayuda
que venir aqui me pueda reportar, hasta que deje de ayudarme.

Y entonces padre toc6 mi cabeza con la suya.

Querido hijo, dijo, volveré. Te lo prometo.

willie lincoln



XXII

Después de una media hora, aquel hombre desalifiado sali6 de la casa de
piedra blanca y se adentr6 tambaleandose en las sombras.

Yo entré y me encontré al chico sentado en un rincon.

Era mi padre, me dijo.

Si, le dije yo.

Ha dicho que volvera, dijo. Lo ha prometido.

Me senti inconmensurable e inexplicablemente conmovido.

Es un milagro, dije.

el reverendo everly thomas



XXIII

Aproximadamente a la una de la madrugada de esta noche segun el
presente informe el presidente Lincoln ha llegado a la cancela de entrada
pidiendo que lo dejaran entrar por la misma como corresponde y sin saber
qué otra cosa podia yo hacer teniendo en cuenta su cargo que no es otro que
el de presidente cargo nada desdefiable para un hombre como él o para
cualquiera le he permitido la entrada pese a que como ti sabes Tom el
protocolo declara que una vez la verja se cierra con llave no puede volver a
abrirse hasta la hora en que esta programada la apertura que no es otra que la
mafiana pero como ha sido el presi en persona quien me lo ha pedido se me
ha presentado un dilema bastante endiablado y ademas yo andaba un poco
grogui porque era tarde tal como he mencionado ya y ademas ayer me permiti
un rato de diversion en el parque con mis hijos Philip Mary y Jack Jr. y por
consiguiente estaba un poco cansado y admito que me he quedado un poco
adormilado sentado a tu mesa Tom. No le he preguntado al presi qué estaba
haciendo aqui ni nada parecido pero cuando nuestras miradas se han
encontrado él me ha dedicado una mirada franca y amistosa aunque algo
angustiada como diciéndome en fin amigo esto es un poco raro lo sé pero
ante esa mirada tan necesitada no me he podido negar porque acababan de
enterrar a su hijo hoy mismo asi que ya te podras imaginar como actuariamos
0 nos sentiriamos tu 0 yo en una circunstancia asi de triste Tom si tu Mitchell
o mi Philip mi Mary o mi Jack Jr. fallecieran en fin no sirve de nada pensar
en esas Cosas.

No llevaba cochero con él sino que ha llegado solo con un caballito



bastante pequefio lo cual me ha sorprendido bastante porque él es todo un
presidente y esta claro que tiene las piernas largas y su caballo era bastante
bajo de tal forma que parecia una especie de insecto de tamafio humano
enganchado a aquel pobre jamelgo desgraciado que una vez libre de su carga
se ha quedado alli fatigado y abatido y jadeando como si estuviera pensando
menuda historia les voy a poder contar a los demas caballos a mi regreso si
todavia los encuentro despiertos y en ese momento el presi ha pedido la llave
de la cripta de Carroll y tal como corresponde yo se la he dado y me he
quedado mirando como se alejaba por el jardin deseando haber tenido como
minimo la cortesia de haberle ofrecido una lampara en préstamo dado que no
llevaba ninguna pero aun asi se ha adentrado en aquellas tinieblas estigias
como un peregrino internandose en un desierto sin caminos Tom ha sido
terriblemente triste.

Tom aqui viene lo mas raro de todo que es que ha estado fuera un rato
larguisimo. De hecho mientras escribo esto todavia no ha vuelto. Esta perdido
perdido. Perdido ahi fuera o bien se ha caido y se ha roto algo y esta por ahi
tirado berreando.

Acabo de salir un momento y no he oido ningun grito.

Donde esta ahora mismo no lo sé Tom.

Tal vez ahi fuera en alguna parte del bosque recuperandose de la visita
entregandose al llanto solitario.

Registro del vigilante, 1860-1878, cementerio de
Oak Hill, anotacién de Jack Manders, noche del
25 de febrero de 1862, citada de acuerdo con el
sefior Edward Sansibel



XXIV

Seria dificil exagerar el efecto vivificador que tuvo aquella visita en
nuestra comunidad.

hans vollman

Habia gente a la que llevabamos afios sin ver y que ahora salié6 caminando
y gateando y se quedo alli timidamente, retorciéndose las manos con gesto de
incredulidad encantada.

el reverendo everly thomas

Habia gente a la que no habiamos visto nunca y que ahora hizo su debut
nervioso.

roger bevins iii

¢Quién sabia que Edenston era un hombrecillo diminuto vestido de verde
y con una peluca torcida? ;Quién sabia que Cravwell era una mujer con pinta
de jirafa y gafas y en la mano un libro de poemas que habia escrito ella?

hans vollman

De pronto todo eran halagos, deferencia, sonrisas, risas estridentes y
saludos afectuosos.

roger bevins iii

Los hombres se arremolinaban bajo aquella luna alta de febrero,



elogiandose los trajes y representando gestos familiares: dar patadas a la
tierra, tirar una piedra, fintar un pufietazo. Las mujeres iban cogidas de la
mano, con las barbillas muy altas, se llamaban entre ellas encanto y querida y
se detenian bajo los arboles para intercambiar extrafias confidencias
refrenadas durante muchos afios de encierro.

el reverendo everly thomas

La gente estaba muy feliz, ésa era la palabra; habian recuperado ese
sentimiento.

hans vollman

Era la idea, la idea misma, de que alguien...

roger bevins iii

De aquel otro lugar...

hans vollman

De que alguien de aquel otro lugar se dignara a...

roger bevins iii

Lo que se salia de 1o normal era el tocar-...

el reverendo everly thomas

No era raro que la gente del lugar anterior viniera por aqui.

hans vollman

Oh, venian por aqui bastante a menudo.

el reverendo everly thomas

Con sus puros, sus coronas de flores, sus lagrimas, sus crespones, sus
voluminosas carrozas y sus caballos negros pataleando frente a la verja.

roger bevins iii



Con sus rumores, su incomodidad y sus comentarios entre dientes que no
tenian nada que ver con nosotros.

el reverendo everly thomas

Con su carne calida, el vapor de su aliento, sus ojos humedos y la ropa
interior irritandoles la piel.

roger bevins iii

Con sus terribles palas apoyadas descuidadamente en nuestros arboles.

el reverendo everly thomas

Pero lo de tocar... {Dios mio!

hans vollman

No es que no nos tocaran a veces.

roger bevins iii

Uy, ya lo creo que te tocaban. Forcejeaban contigo para meterte en el
cajon de enfermo.

hans vollman

Te vestian como querian. Te cosian y te pintaban segun hiciera falta.

roger bevins iii

Pero en cuanto te tenian tal como ellos querian, ya no volvian a tocarte
mas.

hans vollman

Bueno, a Ravenden si.

el reverendo everly thomas

A Ravenden lo volvieron a tocar.

roger bevins iii



Pero esa forma de tocar...

hans vollman

Esa forma de tocar no la quiere nadie.

el reverendo everly thomas

El techo de su casa de piedra tenia goteras. Su cajon de enfermo habia
sufrido desperfectos.

roger bevins iii

Asi que lo sacaron a la luz del dia y abrieron la tapa.

el reverendo everly thomas

Era otofio y al pobre hombre le empezaron a llover las hojas encima. Y
ademas era un tipo orgulloso. Un banquero. Aseguraba que habia tenido una
mansion en la...

hans vollman

Lo sacaron con malos modos de su cajon y lo tiraron —jpatapof!—
dentro de uno nuevo. Le preguntaron en broma si le habia dolido y, en caso
de que si, si queria presentar una queja. Luego se fumaron un cigarrillo con
parsimonia, mientras el pobre Ravenden (medio dentro y medio fuera, con la
cabeza ladeada en un angulo incomodo) les gritaba débilmente todo el tiempo
que por favor lo colocaran de forma menos indecorosa...

el reverendo everly thomas

Esa forma de tocar...

roger bevins iii

No la quiere nadie.

hans vollman

Pero esto... esto era distinto.



roger bevins iii

El abrazo, el tiempo que se alargo, las palabras de carifio susurradas al
oido... iDios mio! jDios mio!

el reverendo everly thomas

Que lo toquen a uno con ese carifio, con esa atencién, como si todavia
estuviera...

roger bevins iii

Sano.

hans vollman

Como si uno todavia fuera digno de afecto y de respeto.
Fue muy alentador. Nos dio esperanza.

el reverendo everly thomas

Tal vez no fuéramos tan imposibles de amar como habiamos llegado a
creer.

roger bevins iii



XXV

Por favor, no nos malinterpreten. Entre nosotros habia madres y padres.
Habia maridos de toda la vida, hombres importantes, que habian venido aqui,
en su primer dia, acompafiados de unas multitudes tan enormes y afligidas
que, al apelotonarse para oir las plegarias, habian dafiado de forma
irreversible las verjas. Habia jovenes esposas transferidas aqui durante el
parto, despojadas de sus gentiles cualidades por el dolor desnudo de las
circunstancias, mujeres que habian dejado atras a unos maridos tan
enamorados de ellas y tan atormentados por el horror de sus ultimos instantes
(por la idea de que esas mujeres hubieran desaparecido por aquel espantoso
agujero negro dolorosamente desgarradas de si mismas) que no habian vuelto
a amar a nadie. Habia hombres corpulentos y silenciosamente satisfechos
que, en su temprana juventud, habian asimilado su propia vulgaridad y habian
alterado jovialmente (como quien acepta con perplejidad una triste carga) el
rumbo de su vida. Si no podian ser grandes, serian utiles; serian ricos,
amables y por consiguiente capaces de hacer el bien: sonrientes, con las
manos en los bolsillos, viendo pasar aquel mundo que habian mejorado de
forma sutil (el ajuar vacio que habian llenado, la educacién que habian
pagado en secreto). Habia afables y chistosos sirvientes, a quienes sus amos
habian cogido carifio gracias a las palabras de animo que se les ocurrian cada
vez que ellos salian de casa para ir a sus citas importantes. Habia abuelas,
tolerantes y francas, depositarias de ciertos secretos oscuros, que, por medio
de su misma forma de escuchar sin emitir juicios, ya concedian un perdén
tacito y de esa forma dejaban entrar la luz del sol. Lo que quiero decir es que



habiamos recibido consideracion. Nos habian amado. No habiamos sido
seres solitarios, perdidos ni grotescos, sino sabios, cada cual a su manera.
Nuestra partida habia causado dolor. Quienes nos habian amado se habian
quedado sentados en sus camas, con la cabeza apoyada en las manos, las
caras descansando sobre la superficie de sus mesas y haciendo ruidos
guturales. Nos habian amado, digo, y cada vez que nos recordaban, aunque
fuera muchos afios mas tarde, la gente sonreia y sentia un momento fugaz de
alegria.

el reverendo everly thomas

Y aun asi...

roger bevins iii

Y aun asi nadie habia venido nunca aqui a abrazar a ninguno de nosotros,
ni a hablarle con tanta ternura.

hans vollman

Nunca.

roger bevins iii



XXVI

Pronto éramos una marabunta que rodeaba la casa de piedra blanca.

el reverendo everly thomas

Y todos nos agolpabamos para pedirle detalles al chico. ;Qué sensacion
producia que lo abrazaran a uno asi? ;Acaso era verdad que el visitante habia
prometido volver? ;Le habia ofrecido alguna esperanza de poder alterar su
circunstancia fundamental? Y en caso de que si, ¢acaso aquella esperanza
podia extenderse también a nosotros?

roger bevins iii

¢Qué queriamos? Pues queriamos que el chico nos viera, creo. Queriamos
su bendicion. Queriamos saber qué pensaba aquel ser en apariencia venturoso
de las razones personales que teniamos para quedarnos aqui.

hans vollman

A decir verdad, no habia ni uno solo de los muchos que viviamos aqui —
ni siquiera de los mas fuertes— que no albergara dudas persistentes sobre la
sabiduria de su decision de quedarse.

roger bevins iii

Las carifiosas atenciones del caballero habian mejorado mucho nuestra
opinién del muchacho y ahora todos anhelabamos cualquier forma de
asociacion con él.



el reverendo everly thomas

Con aquel principe recién coronado.

roger bevins iii

Pronto la cola de gente que esperaba para hablar con el chico ya se
extendia por el camino hasta llegar a la casa de arenisca color canela de
Everfield.

hans vollman



XXVII

Seré breve.

jane ellis

Lo dudo.

sra. abigail blass

Sefiora Blass, por favor. A todo el mundo le va a llegar su...

el reverendo everly thomas

«Una vez, en plenas Navidades, papa nos llevo a una feria maravillosa
que se celebraba en una aldea.» Puaj.

sra. abigail blass

Por favor, no se apelotonen. Guarden cola. A todo el mundo le va a llegar
su turno.

hans vollman

Cotorrea y cotorrea y siempre ha de ser la primera. En todo. Diganme,
por favor, ;como es que se merece esa...?
sra. abigail blass

Podria usted aprender un par de cosas de ella, sefiora Blass. Mire como
mantiene la compostura.



hans vollman

Lo serena que se mantiene.
el reverendo everly thomas

Lo limpia que lleva la ropa.

roger bevins iii

Caballeros...

Si me permiten...

Una vez, en plenas Navidades, papa nos llevé a una feria maravillosa que
se celebraba en una aldea. Encima de la puerta de una carniceria colgaba un
prodigioso dosel de casqueria: ciervos con las entrafias extirpadas y atadas
con alambres en torno al cuerpo, como si fueran guirnaldas escarlata; faisanes
y patos colgados cabeza abajo, con las alas extendidas por medio de alambres
cubiertos de fieltro de colores a juego con las plumas de sus aves respectivas
(todo hecho con gran habilidad); flanqueaban la puerta dos cerdos idénticos
con sendas gallinas de pelea montadas encima como jinetes en miniatura.
Todo ello envuelto en follaje y repleto de velas. Yo iba de blanco. Era una
nifia hermosa vestida de blanco, con una larga trenza de cabello colgando a la
espalda que yo siempre estaba meciendo. No queria marcharme por nada del
mundo y cogi una pataleta. A fin de apaciguarme, papa compré un ciervo y
me dej6é que lo ayudara a atarlo a la parte de atras del carruaje. Todavia me
acuerdo de la escena: la campifia se alejaba por detras de nosotros en medio
de la niebla de media tarde, el ciervo renqueante iba dejando tras de si un
rastro de gotas de sangre por el suelo, las estrellas se iluminaban en el cielo,
los arroyos discurrian y gorgoteaban mientras nosotros pasabamos dando
bandazos por puentes chirriantes hechos de tablones recién cortados,
volviendo a casa mientras se iba haciendo...

jane ellis

Puaj.

sra. abigail blass



Me sentia una especie nueva de criatura. No un nifio (eso estaba claro),
pero tampoco una (simple) nifia. Aquella raza enfundada en faldas que nunca
paraba de ir de un lado para otro sirviendo té no tenia nada que ver conmigo.

Yo tenia grandes ambiciones, fijense.

El mundo me parecia un lugar de dimensiones gigantescas. Queria visitar
Roma, Paris y Constantinopla. Me imaginaba cafés en sétanos donde,
apretujados entre las paredes humedas, un amigo (apuesto y generoso) y yo
nos sentdbamos a discutir... muchas cosas. Cosas profundas, ideas nuevas. En
las calles brillaban unas luces verdes y extrafias, las olas del mar rompian
suavemente contra unos embarcaderos escorados y grasientos; se avecinaban
tiempos revueltos, una revolucion, en la que mi amigo y yo debiamos...

Y bueno, como sucede a menudo, mis esperanzas... no se materializaron.
El hombre con el que me casé no era apuesto ni generoso. Era un ser tedioso.
No me trataba con violencia, pero tampoco con carifio. No fuimos ni a Roma
ni a Paris ni a Constantinopla, solo nos dedicamos a viajar continuamente a
Fairfax para visitar a su anciana madre. El no parecia verme, lo tinico que le
interesaba era poseerme; cada vez que me juzgaba «tonta» (algo que sucedia
muy a menudo) me miraba meneando aquel bigotito que parecia una
cucaracha diminuta. Yo podia decir algo que para mi era verdad y tenia valor,
algo relacionado, por ejemplo, con el hecho de que él no consiguiera
progresar en su profesion (era un quejica que siempre se presentaba como
victima de alguna conspiracion y que vivia convencido de que todos le
faltaban al respeto, como resultado de lo cual siempre acababa enzarzandose
en alguna pelea absurda y conseguia que lo echaran); y, sin embargo, a €l
solamente le hacia falta menear aquel bigotito y declarar que mi opinion era
«una perspectiva de mujer» y ya no habia mas que decir. Yo quedaba
descartada. Oir como se jactaba de haber impresionado a algin funcionario
de poca monta con un comentario «ingenioso», cuando yo habia estado alli
presente y habia oido el comentario en cuestion y habia visto que el
funcionario y su mujer a duras penas podian refrenarse de reirse en la cara de
aquel pomposo don nadie, resultaba... duro. Yo habia sido aquella hermosa
criatura vestida de blanco, entiéndanlo, aquella criatura que habia llevado en



el corazén Constantinopla, Paris y Roma y que no habia sabido que
pertenecia a «una especie inferior», que «sélo» era una mujer. Y luego, por
las noches, apenas podia soportar que €l me dirigiera aquella mirada ( la
conocia bien) que significaba: «Preparese, sefiora, porque pronto me va a
tener encima, todo caderas, lengua y aquel bigotillo que parecia reproducirse
hasta cubrir todos los puntos de entrada, por asi decirlo, y al acabar volvera a
tenerme usted encima buscando cumplidos».

Y entonces llegaron las nifas.

Las nifias, si. Tres ninas maravillosas.

En aquellas nifias encontré mi Roma, mi Paris y mi Constantinopla.

A él no le interesan las nifias en absoluto, aunque le gusta usarlas para
reforzar su imagen en publico. A una la castiga con demasiada dureza por
alguna infraccién de poca monta, a otra le desprecia la opinién que ella ofrece
con timidez, y a todas juntas las sermonea a voz en grito acerca de algo
completamente obvio («Resulta, chicas, que la luna esta suspendida ahi arriba
entre las estrellas»), como si acabara de descubrirlo él. A continuacion echa
un vistazo a su alrededor para evaluar qué efecto esta teniendo su hombria en
los transeuntes.

jane ellis

Si no le importa...
Hay mucha gente esperando.

sra. abigail blass

¢Acaso las va a cuidar €l?

¢En mi ausencia?

Cathryn esta a punto de empezar la escuela. ;Quién se va a asegurar de
que lleve la ropa adecuada? Maribeth tiene un pie cojo y eso la cohibe y a
menudo llega a casa llorando. ¢Quién la va a consolar ahora? Alice esta
nerviosa porque ha mandado un poema a una revista. La verdad es que no es
muy bueno. Tengo planeado darle a leer a Shakespeare y a Dante y después
trabajar juntas en algunos poemas nuevos.

Ahora las echo especialmente de menos. Durante esta pausa. Por suerte



no es mas que una intervencion quirurgica sin importancia. Una de esas
escasas oportunidades que tiene una de hacer una pausa y recapacitar sobre
su...

jane ellis

La sefiora Ellis era una mujer sefiorial, regia, siempre rodeada de tres
orbes gelatinosos que flotaban en torno a ella, cada uno de los cuales contenia
la imagen de una de sus hijas. A veces aquellos orbes crecian hasta volverse
enormes y se cernian sobre ella y la aplastaban, exprimiéndole la sangre y el
resto de los fluidos mientras ella se retorcia bajo su peso terrible, negandose a
chillar, porque eso habria indicado disgusto. En otras ocasiones, los orbes la
abandonaban y ella era presa de una angustia terrible y no le quedaba mas
remedio que echar a correr en su busca; cuando los encontraba se echaba a
llorar de alivio, y los orbes aprovechaban para ponerse a aplastarla otra vez.
Sin embargo, el peor tormento de todos para la sefiora Ellis llegaba cuando
uno de los orbes se le materializaba ante los ojos a tamafio real y se volvia
completamente translucido, permitiéndole captar hasta el ultimo detalle de la
ropa, la expresion facial, el temperamento y demas rasgos de la hija que habia
dentro, que a continuacion, y con gran sentimiento, se ponia a explicar alguna
dificultad en la que andaba metida (sobre todo a la luz de la repentina
ausencia de la sefiora Ellis). La sefiora Ellis siempre hacia gala de una gran
perspicacia y un amor abundante mientras le explicaba a la afligida criatura,
con voz llena de comprension, cual era la mejor estrategia que podia usar
para resolver la situacion entre manos; pero ay (y aqui estaba el tormento), la
nifia nunca podia verla ni oirla, sino que se entregaba ante los ojos de la
sefiora Ellis a unos paroxismos crecientes de desesperacién que provocaban
que la pobre mujer echara a correr de un lado a otro, intentando escaparse del
orbe, que la perseguia con algo que so6lo podia describirse como una
inteligencia sadica, adelantandose a todos sus movimientos y lanzandose
continuamente ante sus 0jos, que, al menos por lo que yo podia ver, ella era
incapaz de cerrar en aquellos momentos.

el reverendo everly thomas



Otros dias, todo aquel con quien se encontraba se manifestaba en forma
de bigote gigante con piernas.

hans vollman

Si, esa mujer lo tiene dificil.

roger bevins iii

No tan dificil. Es rica.
Se le nota en la voz.
sra. abigail blass

Joven caballero, ¢le puedo pedir... un favor?

jane ellis

Menuda estirada.
sra. abigail blass

Si le permiten a usted volver al sitio de antes, ;podria comprobar la ropa
de Cathryn y consolar a Maribeth y decirle a Alice que no es pecado no
conseguir algo al primer intento? Asegureles por favor que llevo pensando en
ellas desde que llegué aqui y que estoy intentando volver a casa, y que
incluso mientras me administraban el éter estaba pensando en ellas, en ellas y
solamente...

jane ellis

Quédese el dinero, le dije. Estoy tranquilo.

sr. maxwell boise
¢Otra vez me apartan a empujones?
:Porque soy pequeia?

sra. abigail blass

Quiza es por lo sucia que va.



roger bevins iii

Vivo cerca del suelo, sefior. Igual que usted, creo...

sra. abigail blass

Trae usted las zapatillas completamente negras de mugre.

roger bevins iii

Quédese el dinero, le dije. Estoy tranquilo.

Y haga el favor también de conservar la calma, sefior. No hay enemistad
alguna entre nosotros, que yo sepa. Consideremos esto una simple
transaccion comercial. Yo le entrego mi billetera, ¢;lo ve? Y luego, con el
permiso de usted, ya me puedo...

No, no, no.

No no no.

Es completamente injusto e il6gico que usted haya...

Cielos bajos, tejados borrosos.

Y yo estoy per forado.

sr. maxwell boise

Pruebe ahora, senora Blass.

roger bevins iii

La sefiora Blass, notoriamente frugal, sucisima, canosa y diminuta (mas
pequefia que un bebé), se pasaba las noches corriendo de un lado para otro,
royendo piedras y ramitas para hacer acopio de ellas, defendiéndolas con
fervor y dedicando largas horas a contar una y otra vez aquellas pingiies
posesiones.

el reverendo everly thomas

La oportunidad de dirigirse por fin al chico, plantada alli al frente de
aquella multitud excitada, le provoco a la minuscula sefiora un caso repentino
de panico escénico.



hans vollman

Tengo entendido que tiene usted mil trescientos ddlares guardados en el
First Bank, ;verdad?

el reverendo everly thomas

Si.

Gracias, reverendo.

Tengo mil trescientos dolares guardados en el First Bank. En una
habitacién del piso de arriba que no voy a especificar tengo cuatro mil mas en
monedas de oro. También poseo dos caballos, quince cabras, treinta y un
pollos y diecisiete vestidos, por un valor total aproximado de unos tres mil
ochocientos ddlares. Pero soy viuda. Asi que lo que parece abundancia en
realidad es escasez. La marea baja pero nunca vuelve a subir. Las piedras
ruedan colina abajo pero no vuelven a rodar colina arriba. Por consiguiente,
entendera usted mi reticencia a permitirme despilfarros. Tengo mas de
cuatrocientas ramitas y casi sesenta guijarros de diversos tamafios. Tengo dos
pedazos de pajaros muertos y tantos trocitos de tierra que no se pueden ni
contar. Antes de retirarme a dormir cuento mis pedazos de pajaros muertos,
ramitas, guijarros y trocitos y lo rasgo todo con los dientes para asegurarme
de que sigue siendo real. Al despertar, a menudo descubro que me faltan
varios objetos. Lo cual demuestra que aqui hay ladrones y justifica esas
tendencias mias por las que muchos de los que viven aqui me juzgan con
dureza (lo sé perfectamente). Pero ellos no son ancianas, ni los amenaza la
fragilidad ni estan rodeados de enemigos ni para ellos la marea solamente
baja y baja y baja...

sra. abigail blass

Tanta gente esperando todavia Una masa inquieta de color gris y
negro Hasta donde alcanzaba la vista Gente a la intemperie bajo la luz de
la luna repartiendo empujones y poniéndose de puntillas para ver

Para verme a mi

Caras asomando por la puerta para farfullar su triste Tal o



cual Ninguno estaba contento A todos los habian tratado
injustamente Abandonado Desatendido Malentendido Muchos
llevaban leotardos y pelucas de otras épocas y

willie lincoln

Cuando engalanado con mi risuefia Chaqueta de Terciopelo Rojo pasaba
yo por delante de los Setos Florecidos, en plena Flor de mi Vida, qué
Estampa tan gallarda era la mia. Todo el que me veia me admiraba. Los
hombres del lugar Tartamudeaban cuando yo me Acercaba y mis TIZONES se
apartaban a un lado, sobrecogidos, al Pasar yo.

Esto me gustaria que supieran los tiernos Mozalbetes.

Y muchas fueron las veces en que descargué mi Lujuria en plena Noche
con excelentes Resultados; la descargaba en la buena de mi Esposa o bien, si
ésta se encontraba indispuesta, la descargaba en mis TIZONES, a quienes yo

llamaba mis TIZONES porque eran ciertamente negras como la Noche, como
TIZONES de CARBON, y me daban calor en abundancia. Yo solamente tenia
que conseguirme una chavala TIZON y, haciendo caso omiso de los gritos de
su hombre TIZON, ponerme a...

teniente cecil stone

Dios bendito.

hans vollman

Esta noche esta en plena forma.

roger bevins iii

Recuerde, teniente: no es mas que un nifio.

hans vollman

Y era lo Mejor del mundo, Denigrar a aquel hombre TIZON a los Ojos de
los Demas, y que luego este Mensaje circulara; esto Mejoraba la Conducta de
todos ellos, y al siguiente Dia de trabajo hasta los mas Grandullones de
aquellos TIZONES bajaban la Vista, porque era yo quien poseia el LATIGO y la



PISTOLA, y eso lo sabia hasta el ultimo TIZON: que como se le ocurriera
ofenderme, aquella Noche lo pagaria Caro, y que el precio que yo me
cobraria por aquella Ofensa seria Altisimo para él, porque echaria su Puerta
abajo y sacaria a rastras a su CHAVALA y me la llevaria a mis Aposentos, y
empezaria entonces nuestra Velada de Diversion y yo haria que aquel TIZON
soltara CHISPAS. En consecuencia, en mis Campos reinaba la Tranquilidad, y
cuando se impartia alguna Orden, una Docena de Pares de Manos corrian a
cumplirla, y aquellos Ojos amarillos y fatigados me echaban un vistazo para
ver si me habia fijado y si los libraria a ellos y a los suyos de mi placer.

De esta forma convertia a los TIZONES en Aliados mios y en Enemigos
entre ellos.

teniente cecil stone

Durante estos episodios arrogantes-agresivos, y alimentada por sus
jactanciosas afirmaciones, la masa corporal del teniente Stone crecia hacia
arriba como si fuera una especie de tocado vertical y alargado. Su volumen
corporal permanecia constante, sin embargo, de forma que aquel incremento
de altura lo dejaba muy flaco, literalmente flaco como una escoba en algunos
sitios, y tan alto como el mas alto de nuestros pinos.

Cuando terminaba de hablar recuperaba sus proporciones previas,
convirtiéndose nuevamente en un hombre de talla media, vestido con gran
elegancia pero con la dentadura en terrible estado.

el reverendo everly thomas

Muchacho, ;nos permite que nos acerquemos, esta mujercita y yo?

eddie baron

Ah, no. No, no, me temo que no va a ser posible en estos...

el reverendo everly thomas

iY una m...!
betsy baron



iTodo el mundo tiene su turno! jLo ha dicho usted mismo!

eddie baron

Ya éramos lo mas bajo y todavia caimos mas bajo. Es principalmente de
€s0 que queremos...
betsy baron

Ni siquiera nos molestamos en llevar nuestras posesiones mas valiosas
hasta aquella p... pocilga junto al rio. Después de que el Sueco de m... nos
echara de la casa de G.

eddie baron

Ni siquiera pudimos conseguir que cupiera aquel p... sillon tan bonito por
la puertecita de m... de aquella pocilga junto al rio.
betsy baron

Yo ni siquiera considero que la puertecita de m... de aquella pocilga junto
al rio fuera una puerta, cuando la comparo con la p... puerta que teniamos en
G. jMenuda puerta! La puerta de la pocilga del rio no habria tenido c... de
llamarse a si misma puerta si hubiera visto aquella puerta magnifica que
teniamos en G.

Aun asi, lo pasamos bien.

eddie baron

Junto al rio.
betsy baron

Todos los invitados beodos y empujandose unos a otros al agua... Con los
puros encendidos y todo... Y Cziesniewski intentando todo el tiempo
pronunciar Potomac...

eddie baron

Todo el mundo tirandoles piedras a las lavanderas...



betsy baron

¢ Te acuerdas de cuando el tal Tentini o como se llamara estuvo a punto
de ahogarse? jLuego el coronel B. lo reanimo y lo primero que hizo Tentini
fue pedir su p... copa de ponche!

eddie baron

Creo que ya es suficiente, dijo el reverendo en tono frio.

roger bevins iii

¢ Te acuerdas de aquella vez en que nos dejamos al pequefio Eddie en
pleno desfile?
betsy baron

Después del sarao aquel de Polk.

eddie baron

Llevabamos unas cuantas copas encima.
betsy baron

No le hicimos ningtn mal.

eddie baron

Tal vez incluso lo ayudamos.
betsy baron

Lo curtimos.

eddie baron

Nadie se muere de una pisadura de caballo.
betsy baron

Como mucho te puedes quedar un poco cojo.

eddie baron



Y pueden darte miedo los caballos.
betsy baron

Y los perros.

eddie baron

Pero pasarte cinco horas perdido entre una multitud... Eso no te mata.
betsy baron

;Sabes qué pienso? Que es bueno. Porque asi aprendes a estar perdido
cinco horas entre una multitud sin llorar ni que te entre el panico.

eddie baron

Bueno, €l si que sinti6 algo de panico y lloré un poco. Cuando lleg6 a
casa.
betsy baron

H... p..., si sobreproteges a esos mocosos de m..., al final te acaban
haciendo ir al retrete para que les limpies el c...

Una cosa hay que reconocerles a Eddie Jr. y a Mary Mag, que es que
siempre se limpiaron el c... ellos solos.

eddie baron

Y eso que no teniamos retrete.
betsy baron

Solamente m... por todos lados.

eddie baron

¢Por qué no vienen nunca a vernos? Eso querria saber yo. ¢ Cuanto tiempo
llevamos aqui ya? Un monton de tiempo, j... Y ni una sola vez han...
betsy baron



iQue se vayan a la m...! Esas sabandijas ingratas de m... no tienen ningun
p... derecho a culparnos de nada hasta que se hayan puesto en nuestro p...
lugar y hayan visto lo duro que es, y ninguno de esos c... se ha puesto nunca
ni un p... segundo en nuestro lugar.

eddie baron

Basta, dijo el reverendo.

hans vollman

Esos eran los Baron.

roger bevins iii

Borrachos e inconscientes, atropellados por el mismo carruaje y
abandonados en el camino, a los Baron los arrojaron para que se recuperaran
de sus heridas en una vulgar y sérdida fosa comun para enfermos, situada
justo detras de la temida verja de hierro, donde eran los tinicos blancos entre
un monton de miembros de raza negra, y ni uno solo de los ocupantes de
aquella fosa, palido o moreno, tenia un cajon de enfermo donde recuperarse
como era debido.

hans vollman

No habia sido del todo comme il faut que los Baron se creyeran con
derecho a hablar con el chico.

el reverendo everly thomas

Ni tampoco a estar a este lado de la verja.

hans vollman

No era una cuestion de dinero.

el reverendo everly thomas

Yo nunca fui rico, por ejemplo.



hans vollman

Era una cuestion de comportamiento. De tener riqueza espiritual, por asi
llamarlo.

el reverendo everly thomas

Los Baron, sin embargo, iban y venian cuando les daba la gana. La verja
no les suponia ningun obstaculo.

hans vollman

Igual que en el sitio de antes, no tenian freno alguno.

el reverendo everly thomas

Ja.

roger bevins iii

Ja, ja.

hans vollman

Después de los Baron se sucedieron rapidamente el sefior Bunting
(«Ciertamente no tengo nada de que avergonzarme»), el sefior Ellenby
(«Vine a esta ciuda con siete dolares cosios a los pantalones y no pienso irme
a ningun lao hasta que arguien me diga ande estan mis siete dolares») y la
sefiora Proper Fessbitt («Solamente pido una ultima Hora durante la cual no
me fustigue mi terrible Dolor para asi poder despedirme de mis Seres
Queridos estando de Mejor Humor»), que avanzo hasta la puerta paralizada
en la misma posicion fetal agarrotada en la que habia pasado acostada su
ultimo afio en el sitio de antes.

roger bevins iii

Seguia habiendo docenas de personas esperando emocionadas para hablar
con el chico, henchidas de esperanzas renovadas.

hans vollman



Pero, por desgracia, no iba a ser posible.

el reverendo everly thomas



XXVIII

Fuimos conscientes entonces, gracias a ciertos indicios familiares, de que

se avecinaban problemas.
roger bevins iii

Sucedio igual que sucede siempre.
el reverendo everly thomas

Primero se hizo el silencio en el recinto.

roger bevins iii

Se oia hasta el roce de las ramas desnudas contra otras ramas desnudas.

hans vollman

A continuacién se despert6 una brisa calida que nos trajo un aroma a toda
clase de cosas reconfortantes: hierba, sol, cerveza, pan, colchas, crema; la
lista era distinta para cada uno de nosotros, puesto que a cada uno le
reconfortaban cosas distintas.

roger bevins iii

De la tierra empezaron a brotar flores ya plenamente formadas de colores,
tamafos, formas y fragancias extraordinarias.

el reverendo everly thomas



Los grises arboles de febrero empezaron a florecer.

hans vollman

Y luego a dar frutos.

el reverendo everly thomas

Frutos que reaccionaban a los deseos de cada uno: solamente habia que
dejar que la mente deambulara hacia cierto color (plateado, por ejemplo) y
forma (estrellada) y, al instante, una plétora de fruta plateada y con forma de
estrella combaba las ramas de un arbol que segundos antes habia estado
despojado de frutos y sumido en plena muerte invernal.

roger bevins iii

Los senderos que iban entre nuestros monticulos, los espacios que
separaban los arboles, los asientos de los bancos y hasta las ramas y los
recodos de los arboles (en suma, hasta el ultimo palmo de espacio disponible)
se vieron espontaneamente repletos, y a continuacion sobrecargados, de todas
las variedades posibles de comida: servida en ollas y en platos elegantes, en
espetones que iban de una rama a otra, en artesas doradas, en soperas de
diamante, en pequefios platillos de color esmeralda.

el reverendo everly thomas

Una ola gigante descendi6 desde el norte y se dividido con precision
militar en varias docenas de corrientes menores, de tal modo que pronto hasta
la dltima casa de piedra y monticulo de enfermo tuvo su propio afluente; a
continuacion el agua de aquellos afluentes se convirtidé suntuosamente en
café, vino o whisky y luego otra vez en agua.

hans vollman

Nosotros sabiamos que todas aquellas cosas (los arboles con fruta, la
dulce brisa, la comida interminable, los arroyos magicos) solamente
constituian la avanzadilla, por asi llamarla, de lo que se avecinaba.

el reverendo everly thomas



O de quienes se avecinaban.

hans vollman

Enviada por éstos para ejercer un efecto suavizador.

el reverendo everly thomas

De manera que nos armamos de valor.

hans vollman

Era mejor encogerse en posicion fetal, taparse los oidos, cerrar los ojos,
pegar la cara a la tierra y de esa forma taponar la nariz.

roger bevins iii

iSed fuertes ahora!, grit6 el sefior Vollman.

el reverendo everly thomas

Y entonces se nos echaron encima.

hans vollman



XXIX

Entraron en el recinto en forma de larga procesion.

hans vollman

Cada uno de nosotros los capt6 con una apariencia distinta.

el reverendo everly thomas

Un grupo de nifias con vestiditos de verano, bronceadas y risuefias, con el
pelo suelto, tejiendo pulseras con briznas de hierba y soltando risitas al pasar;
nifias campesinas, joviales y felices.

Como yo.

Como la que habia sido yo.

sra. abigail blass

Una multitud de jovenes novias con vestidos vaporosos y los cuellos de
seda ondeando.

hans vollman

Angeles provistos de unas extrafias alas corporeas, una unica ala de gran
tamafio por mujer, que, retraida, se convertia en una bandera replegada de
color claro que le bajaba por el espinazo.

el reverendo everly thomas

Cientos de copias exactas de Gilbert, mi primer (jy unico!) amante. Con



el mismo aspecto que habia tenido durante nuestra mejor tarde en las
cocheras, con un pafio gris para limpiar a los caballos atado
despreocupadamente en torno a la cintura.

roger bevins iii

Mis hijas. Cathryn, Maribeth y Alice. Multiples duplicados de las tres,
todas cogidas de la mano, con el pelo recogido en trenzas estilo Trenton, los
vestidos de la Pascua pasada y un girasol cada una en la mano.

jane ellis

Un Comité de Bienvenida de chavalas TIZON (Ataviadas con los toscos
Vestidos que les Gustaban y que les dejaban un Hombro desnudo en sefal
deliberada de Zorreria) vino a Postrarse ante mi; pero yo habia visto y
Derrotado a aquellas huestes muchas veces en el Pasado, de forma que ahora
les dejé un generoso Cagarro a modo de Obsequio y me Retiré a mi Casa a
esperar a que se Marcharan.

teniente cecil stone

Las novias se movian con sigilo, como si fueran cazadores, en busca de
cualquier indicio de debilidad.

hans vollman

¢Donde esta mi querido reverendo?, me llamo la lider de los angeles, con
una voz que recordaba a las fragiles campanas de cristal que siempre
habiamos tafiido el Domingo de Pascua.

el reverendo everly thomas

Uno de los multiples Gilbert se me acerco, se me arrodillé al lado y me
pregunto si querria por favor destaparme los oidos y mirarlo.

Tenia algo en la voz que me impedia desobedecerle.

Era hermoso de forma desmesurada.

Ven con nosotros, me susurrd. Aqui todo es brutalidad e ilusion. Tu estas
por encima de esto. Ven con nosotros, todo esta perdonado.



Sabemos lo que hiciste, dijo un segundo Gilbert. Y no pasa nada.

No lo hice, dije yo. No esta acabado.

Si lo esta, dijo el primer Gilbert.

Todavia puedo invertirlo, dije yo.

Querido mio, dijo el segundo.

Tranquilo, tranquilo, dijo un tercero.

Eres una ola que ha roto contra la orilla, dijo un cuarto.

No os molestéis, por favor, les dije yo. He oido todo esto antes...

Permiteme que te diga algo, dijo en tono aspero el segundo Gilbert. No
estas tirado en el suelo de ninguna cocina. ¢Verdad que no? Mira a tu
alrededor, necio. Te engafias a ti mismo. Si que acabaste. Acabaste de
hacerlo.

Te decimos todo esto para que no sigas perdiendo el tiempo, dijo el
primero.

roger bevins iii

iUna de las nifias campesinas era Miranda Debb! Sentada a mi lado, real
como la tierra, tal como habia sido antafio, con las piernas cruzadas bajo
aquella falda amarilla descolorida que tanto le gustaba. jPero ahora se la veia
enorme en comparacién conmigo, parecia una giganta!

Estas en un buen aprieto, ¢verdad, dulce Abigail?, me dijo. Cuando te
despiertas, a menudo descubres que te faltan varios objetos, sverdad? Venga,
vente con nosotras, estamos aqui para liberarte. Miranos los brazos, las
piernas y las sonrisas. ;Acaso somos unas mentirosas? Con lo sanas que nos
vemos, y con todo el tiempo que hace que te conocemos... ;Te acuerdas de
un dia de verano en que te escondiste en el pajar? Tu madre te estaba
llamando y tu te dedicabas a meterte todavia mas... Te encantaba estar
escondida.

El sitio al que te llevaremos es asi pero un millon de veces mas, dijo otra,
ja la que ahora reconoci como mi querida dama de honor en persona, Cynthia
Hoynton!

sra. abigail blass



Eddie, sésa no es la z... de Queenie?, me dijo mi Betsy.

iY ya lo creo que lo era! Queenie era una de las p... de Perdy’s. La que te
daba un buen repaso de rodillas.

Quiza es hora de dejarlo correr ya, colega, me dijo Queenie.

Y una m... de elefante, le dije yo.

Eddie, dijo Betsy.

Vete a c..., dije yo. Yo sé de qué va mi rollo.

¢De qué va tu rollo?, dijo Queenie.

Que te den por el c..., dije yo.

Creo que tu mujer no piensa como tu, dijo ella.

Si que piensa como yo. Vete a la m... Viajamos los dos juntos.

No lo tengo tan claro, dijo ella.

Betsy estaba cabizbaja.

Buena chica, le dije yo. No la mires. Asi la muy p... no te podra comer la
cabeza.

No estamos aqui para comer la cabeza a nadie, dijo Queenie.

Ponte de rodillas, le dije yo.

Si en algun momento nos quieres, le dijo a Betsy, llamanos.

Largo de aqui, le dije yo. Calientap...

eddie baron

En un momento dado, los angeles se colocaron todos en manada debajo
de un rayo de luna para impresionarme con su resplandor colectivo. Levanté
la vista y vi, desplegado por toda la casa de piedra blanca, un extraordinario
retablo de sufrimiento: docenas de nosotros, petrificados de afliccion,
acobardados, postrados, arrastrandonos, haciendo muecas de dolor ante el
fragor del violento ataque que cada uno estaba sufriendo individualmente.

el reverendo everly thomas

Abbie, querida, me dijo Miranda Debb, permiteme que te ensefie una
cosa.

Y me cogi6 la cara con las manos.

iY lo vi! En el sitio al que querian llevarme, la marea subia y nunca



bajaba. Yo viviria en lo alto de una colina y las piedras rodarian hacia arriba.
Cuando llegaran a mi, se abririan. Y dentro de cada una de ellas habria una
pastilla. Cuando yo tomara esa pastilla, tendria..., joh, gloria!, todo lo que
necesitara.

Por una vez.

Por una vez en mi vida.

Miranda me apart6 las manos de la cara y volvi a estar aqui.

¢ Te ha gustado?, dijo Miranda.

Muchisimo, dije yo.

Pues ven con nosotras, me dijo su amiga, que ahora vi que era la buena de
Susanna Briggs (!), con el pelo recogido debajo de un pafuelo y una larga
brizna de hierba en la boca.

Habia otras dos jugando al pilla-pilla en una hondonada. ;Eran Adela y
Eva McBain? iEran ellas! También habia unas vacas contemplando
amorosamente el juego. jResultaba raro que las vacas pudieran mostrar amor,
pero asi se volvia el mundo en presencia de aquellas chicas!

No me puedo creer que seas una vieja viuda, dijo Miranda Debb.

Y tan pequefia, dijo Susanna Briggs.

Con lo guapa que siempre fuiste, dijo Miranda Debb.

No lo tuviste facil en la vida, dijo Cynthia Hoynton.

Para ti la marea bajaba pero nunca subia, dijo Susanna Briggs.

Las piedras rodaban colina abajo pero nunca volvian a rodar colina arriba,
dijo Cynthia Hoynton.

Nunca en la vida recibiste lo bastante, dijo Miranda Debb.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

Cuanta razon tenéis, dije yo.

Eres una ola que ha roto contra la orilla, dijo Miranda.

Te decimos todo esto para que no sigas perdiendo el tiempo, dijo
Susanna.

Yo le dije que de eso no sabia nada, pero que me encantaria tomarme otra
de aquellas pastillas.

Pues entonces ven con nosotras, dijo Miranda.

Las hermanas McBain se detuvieron a escuchar desde la hondonada. Las



vacas también. Y de alguna forma, el establo también.
Yo estaba cansadisima y llevaba mucho tiempo estandolo.
Creo que si que me voy con vosotras, les dije.
sra. abigail blass

De algun sitio que quedaba muy a mi izquierda me llegd un grito —no
estoy seguro de si era de terror o de victoria—, seguido del familiar pero
siempre escalofriante fuegosonido asociado al fenomeno de 1la
materialuzqueflorece.

;Quién se habia marchado?

No lo sabia.

Y ademas, seguia estando demasiado asediado yo también como para que
me importara.

hans vollman

Quiza estimulados por aquella victoria, nuestros torturadores redoblaron
ahora sus esfuerzos.

el reverendo everly thomas

Llovieron pétalos de rosa, una gozosa provocacion: rojos, rosados,
amarillos, blancos, violetas. Luego pétalos translucidos, pétalos a rayas,
pétalos moteados, pétalos en los que habia inscritas (cuando uno los recogia
del suelo y los miraba con atencion) detalladas escenas del jardin de infancia
de cada uno (incluyendo los tallos rotos de las flores y los juguetes caidos).
Finalmente llovieron pétalos dorados (jde oro de verdad!), que hacian un
ruidito metalico al golpear en los arboles o las lapidas.

roger bevins iii

Y luego: cantos. Cantos hermosos, llenos de afioranza, de promesas, de
palabras de animo, de paciencia y de profunda camaraderia.

hans vollman

Aquellos cantos afectaban mucho.



el reverendo everly thomas

Te daban p... ganas de bailar.
betsy baron

Pero también daban p... ganas de llorar.

eddie baron

Mientras bailabas.
betsy baron

Lleg6 mi madre Multiplicada por diez Pero ninguna de ellas olia para
nada como mi madre ;Qué clase de jugarreta era aquélla? Mandarle diez
madres falsas a un pobre chaval solitario

Ven con nosotros, Willie, dijo una de las madres

Pero entonces De pronto Todas olieron correctamente Todas
exactamente como mi madre Y se apifiaron en torno a mi oliendo
perfectamente

Mi madre Mi diosa La buena de

Eres una ola que ha roto contra la orilla, dijo una segunda madre

Querido Willie, dijo una tercera

Queridisimo Willie, dijo una cuarta

Y todas aquellas madres me dijeron que me amaban muchisimo, que
querian que me fuera con ellas y que me llevarian a casa en cuanto estuviera
listo.

willie lincoln

¢Cuando vas a conocer todos los placeres del lecho nupcial? ;Cuando vas
a contemplar la desnudez de Anna? ;Cuando se va a girar ella hacia ti con
plena certidumbre, con la boca hambrienta y las mejillas ruborizadas?
¢Cuando va a caer por fin su melena, descocadamente suelta, en torno a ti?
(Asi hablo Elsbeth Grove, esposa de mi primo; o mejor dicho, asi hablé una
criatura engafiosa que habia adoptado la imagen exacta de Elsbeth,



incluyendo el vestido vaporoso y el cuello de seda ondeando.)

Yo te diré cuando, me dijo una segunda novia, a quien ahora reconoci
como mi querida abuela (igualmente ataviada, de forma desconcertante, con
un vestido vaporoso al que le ondeaba el cuello). Nunca. Todo eso ya se
acabo. Te engafias a ti mismo, Kugel.

Desde su ultima visita se las habian apafiado para enterarse de mi apodo.

A Anna le inquieta que sigas aqui, dijo Elsbeth. Me ha pedido que te
traiga este mensaje.

Yo me estaba debilitando a cada segundo que pasaba y sabia que tenia
que montar alguna clase de defensa.

¢Ella esta ahi ahora?, pregunté. ;Esperandome? ;En ese lugar al que con
tanta elocuencia me intentais convencer para que vaya?

Las habia pillado, porque aunque no les importa ocultar la realidad,
siempre prefieren no mentir.

Elsbeth, ruborizandose, echo un vistazo nervioso a la abuela.

Es... es bastante dificil contestar tu pregunta, dijo Elsbeth.

Sois demonios, les dije. Y adoptais estas formas familiares para atraerme.

jCaray, pero qué sincero eres, Kugel!, me dijo mi abuela.

¢Acaso eres igual de sincero en relacién con tu propia situacion?, dijo
Elsbeth.

¢Acaso estds «enfermo», Kugel?, me pregunt6 la abuela. ;Tu crees que
los médicos meten a la gente enferma en «cajones de enfermo»?

No recuerdo que en nuestra época se siguiera esa practica, dijo Elsbeth.

Por tanto, sa qué conclusion debemos llegar, Kugel?, dijo la abuela. ;Qué
eres? ¢Donde estas? Admitelo, querido, y créetelo; dilo en voz alta y
beneficiate de ello, inete a nosotras.

Te decimos todo esto para que no sigas perdiendo el tiempo, dijo Elsbeth.

Vi entonces que debia aplicar el antidoto supremo.

¢Con quién estais hablando entonces?, les dije. ;Quién os esta oyendo?
¢Y a quién escuchais? ¢De quién es la mano que ahora seguis y que os esta
indicando los cielos? ;De donde viene la voz que en este preciso momento
esta haciendo que aparezcan miradas de consternacion en vuestras caras?
Aqui estoy. Estoy aqui. ;O no?



Esto tuvo el efecto de costumbre.

Confusas y desinfladas, las novias hicieron un corro para hablar entre
ellas en voz baja y disefiar un nuevo plan de ataque.

Por suerte, en aquel momento, su fraudulenta conferencia se vio
interrumpida por el ruido de otros dos casos distintos y separados de
fuegosonido/materialuzqueflorece: uno procedente del sur y otro del
noroeste.

hans vollman

Eddie sali6 corriendo al oir aquellos ruidos.

A veces se c... de miedo, el tio.

Una de aquellas zorras vino a hablar conmigo y entonces me di cuenta de
que no era ninguna zorra. jEra nuestra hija, Mary Mag! jToda emperifollada!
iPor fin venia a visitarnos! jDespués de mil afios de no asomar la p... cara por
aqui!

Madre, me dijo. Sentimos mucho haberos descuidado, Everett y yo.

¢Quién es Everett?, le dije.

Tu hijo, me dijo ella. Mi hermano.

¢ Te refieres a Edward?, le dije. ;A Eddie? ¢Eddie Jr.?

A Edward, si, correcto, perdén, dijo ella. En cualquier caso, tendriamos
que haber venido hace mucho. Pero es que he estado muy ocupada. Con mis
éxitos. Y siendo amada. Y engendrando a muchas criaturas de enorme
belleza. E inteligencia. Lo mismo que Everett.

Edward, le dije.

Edward, si, dijo ella. jEs que estoy muy cansada! jDe... de todos mis
€xitos!

Bueno, no pasa nada, le dije yo. Ya estas aqui, nifia.

Y madre..., me dijo. Por favor, has de saber que no hay ningtin problema.
Lo hiciste 1o mejor que pudiste. No te culpamos de nada. Aunque sabemos
que tienes la sensacion de que quizad a veces mostraras ciertos defectos en el
terreno maternal...

Fui un poco una madre de m..., ¢jno?, le dije yo.

Ahora es momento de olvidar esos fallos de los que crees ser responsable,



me dijo ella. Todo ha acabado saliendo de maravilla. Ven con nosotros, anda.

Pero sadonde?, le dije. Yo no...

Eres una ola que ha roto contra la orilla, me dijo ella.

Pues eso no lo entiendo, le dije.

En ese momento volvié corriendo Eddie.

iMi héroe!

Ja.

Tu, largo de aqui, p..., dijo.

Es Mary Mag, le dije yo.

Ni hablar, dijo él. Mira esto.

Cogi6 una piedra y la tir6. jSe la tir6 a Mary Mag! Y cuando la piedra la
atraveso, dejo de ser Mary Mag y paso a ser yo qué c... sé quién. O qué. jUna
mancha o un haz de luz del sol que llenaba el p... vestido!

Es usted un necio, sefior, dijo la mancha de luz.

A continuacién se volvi6 hacia mi.

Usted, sefiora, lo es menos, me dijo.

betsy baron

La lider de los angeles me cogi6 la cara con las manos mientras su Unica
ala se mecia a un lado y a otro, recorddndome a como menean la cola los
caballos mientras comen.

¢Le van bien las cosas aqui, reverendo?, me preguntd, con su ala
perezosamente extendida sobre su cabeza. jEsta presente aqui Aquel a quien
usted sirvio en vida?

C-creo que si, dije yo.

Por supuesto, porque estd en todas partes. Pero a El no le gusta ver que
usted se queda aqui. Rodeado de una compaiiia tan vulgar.

Su belleza era considerable y aumentaba por momentos. Vi que iba a
tener que poner fin a mi entrevista o bien arriesgarme al desastre.

Por favor, marchaos, les dije. Hoy no... no os necesito.

Pero pronto si, me da la impresion, ¢no?, dijo ella.

Su belleza crecio mas alla de lo expresable.

Y yo rompi a llorar.



el reverendo everly thomas

Igual de abruptamente que habia empezado, el ataque se termino.

hans vollman

Como si respondieran todos a una misma sefial, nuestros torturadores se
marcharon y su canto se volvio lugubre y plafiidero.

el reverendo everly thomas

Después de su marcha, los arboles se pusieron grises, la comida se
esfumo, los arroyos se retiraron, la brisa se detuvo y los cantos cesaron.

roger bevins iii

Y nos quedamos solos.

hans vollman

Y todo volvio a ser sombrio.

el reverendo everly thomas



XXX

El sefior Vollman, el reverendo Thomas y yo fuimos de inmediato a
averiguar quién habia sucumbido.

roger bevins iii

La primera habia sido la frugal sra. Blass.

el reverendo everly thomas

Desperdigados por la superficie de su casa quedaban los pedazos de
pajaros muertos que ella habia atesorado, sus ramitas, sus trocitos, etc., ahora
desatendidos: objetos ya despojados de valor.

hans vollman

Al parecer, el segundo en sucumbir habia sido A. G. Coombs.
el reverendo everly thomas

Pobre tipo. Ninguno de nosotros lo conocia bien. Llevaba aqui muchos
afios. Pero casi nunca salia de su cajon de enfermo.

hans vollman

Y cuando salia, siempre lo olamos ladrar: «¢Sabe usted quién soy, sefior
mio? jTengo una mesa reservada en el Binlay’s! jEstoy condecorado con la
Legion del Aguila!». Todavia me acuerdo de cémo se escandalizé cuando le
dije que nunca habia oido hablar de aquel local. «jEl Binlay’s es el mejor



restaurante de la ciudad!», exclamo él. «;De qué ciudad?», le pregunté yo, y
él me dijo que de Washington y me describio la ubicacién del local, pero yo
conocia aquel cruce de calles y sabia perfectamente que alli habia unos
establos, y asi se lo dije. «jQué pena me da usted!», me dijo. Pero yo lo habia
perturbado. Se quedd sentado un momento en su monticulo, acariciandose
pensativo la barba. «Pero seguramente debe de conocer al querido sefior
Humphries, ;no?», bramo por fin.

Y ahora se habia marchado.

iAdios, sefior Coombs, y ojala hayan oido hablar del Binlay’s alla donde
esté usted ahora!

roger bevins iii

Paseamos entre mucha gente tristemente sentada en sus monticulos o bien
en los peldafios de sus casas de piedra, llorando como resultado del esfuerzo
que les habia costado resistirse al ataque. Otros estaban sentados en silencio,
repasando mentalmente las distintas visiones seductoras y tentaciones a las
que acababan de ser expuestos.

el reverendo everly thomas

Senti un afecto renovado por todos los que se habian quedado.

roger bevins iii

Se habia separado el grano de la paja.

el reverendo everly thomas

Nuestra senda no es para todo el mundo. Mucha gente —y no es mi
intencion menospreciar a nadie— no tiene la determinacién necesaria.

hans vollman

Nada les importa lo bastante, ése es el problema.

roger bevins iii

No estabamos seguros de quién habia sido la tercera victima y de pronto



nos acordamos del chico.

hans vollman

Parecia poco probable que alguien tan joven pudiera haber sobrevivido a
un ataque tan implacable.

el reverendo everly thomas

De todas formas, su marcha era el resultado deseado...

roger bevins iii

Dada su juventud...

hans vollman

La alternativa era su esclavizacion eterna...

roger bevins iii

Nos sentimos afligidos pero también aliviados mientras nos disponiamos
a confirmar su partida.

el reverendo everly thomas



XXXI

Imaginen nuestra sorpresa cuando nos lo encontramos sentado con las
piernas cruzadas sobre el tejado de su casa de piedra blanca.

hans vollman

Sigues aqui, dijo el sefior Vollman con asombro.
Si, contesto el chico en tono seco.

roger bevins iii

Su aspecto nos impresiono.

el reverendo everly thomas

El esfuerzo de resistir le habia costado un gran precio.

hans vollman

Los jovenes no deberian demorarse aqui.

el reverendo everly thomas

Estaba sin aliento; le temblaban las manos; debia de haber perdido, segun
mis calculos, la mitad de su peso corporal. Se le marcaban los pomulos; el
cuello de la camisa se le veia enorme en torno al pescuezo repentinamente
flaco como un palo y le habian aparecido unas ojeras oscuras como el carbén;
todo esto se combinaba para darle un aspecto peculiar de espectro.

roger bevins iii



Y habia sido un chico gordezuelo.

hans vollman

Pero ya no lo era.

roger bevins iii

Dios bendito, susurro6 el sefior Bevins.

hans vollman

A la sefiorita Traynor le habia costado casi un mes descender a un nivel
parecido.

roger bevins iii

Es impresionante que sigas aqui, le dijo el reverendo al chico.
Heroico, incluso, afiadi yo.
Pero desacertado, dijo el reverendo.

hans vollman

No pasa nada, le dijo en tono amable el sefior Vollman. De verdad.
Estamos aqui. Puedes marcharte en paz: nos has proporcionado una gran
esperanza, que nos va a durar muchos afios y a hacernos mucho bien. Te
damos las gracias, te deseamos lo mejor y bendecimos tu marcha.

el reverendo everly thomas

S1, pero es que no me voy, dijo el muchacho.

roger bevins iii

Al oir aquello, la cara del reverendo mostro un grado de sorpresa todavia
mas pronunciado que el grado ya considerable que se registraba
habitualmente en ella.

hans vollman



Padre me ha hecho una promesa, dijo el chico. ;Qué pasa si vuelve y se
encuentra con que ya no estoy?

Tu padre no va a volver, dijo el sefior Vollman.

Por lo menos proximamente, le dije yo.

Y para cuando vuelva ya no estaras en condiciones de recibirlo, dijo el
sefior Vollman.

Si viene tu padre, le dijo el reverendo, le diremos que te has tenido que
marchar. Le explicaremos que es mejor asi.

Mienten, dijo el chico.

Parecia que la degradacion del chico habia empezado a afectar a su
temperamento.

¢Como dices?, dijo el reverendo.

Los tres me han mentido desde el principio, dijo el chico. Me dijeron que
tenia que marcharme. Y si me hubiera marchado, ;qué? Me habria perdido la
visita de mi padre. ;Y ahora me dicen que le van a dar un mensaje?

Se lo daremos, dijo el reverendo. Te aseguro que...

Pero ;como se lo daran?, dijo el chico. ;Tienen ustedes un método para
comunicarse? Porque yo no he podido. Cuando estaba ahi con él.

roger bevins iii

Lo tenemos, dijo el sefior Vollman. Si que tenemos un método.

el reverendo everly thomas

(Nebuloso.
Nada garantizado.)

roger bevins iii

(Ha existido tradicionalmente cierta confusion sobre este tema.)

hans vollman

Y en aquel momento, desde el otro lado del recinto, nos llego la voz de la
sefiora Delaney llamando al sefior Delaney.

el reverendo everly thomas



Hacia muchos afios que su marido la habia precedido en este lugar. Pero
ya no estaba aqui. Es decir, aunque su figura enferma yacia en el mismo sitio
donde ella la habia puesto, el sefior Delaney en si...

roger bevins iii

Estaba en otra parte.

el reverendo everly thomas

Habia seguido su camino.

hans vollman

Sin embargo, la pobre sefiora Delaney no se decidia a seguirlo.

roger bevins iii

Por culpa de un episodio raro. Que habia tenido lugar con otro sefior
Delaney.

el reverendo everly thomas

El hermano de su marido.

hans vollman

En su momento, el episodio no habia resultado raro, sino imperioso,
predestinado y maravilloso.

roger bevins iii

Ahora, en cambio, tenia el corazon dividido: después de pasar tantos anos
en el sitio de antes, echando de menos a aquel otro Delaney, tristemente
atrapada en su matrimonio...

el reverendo everly thomas

Un mes después de que su marido viniera aqui se habia liado con el otro
Delaney, solamente para encontrarse con que la opinion que tenia de él se



venia abajo de inmediato por culpa del desprecio insensato que el tipo
mostraba hacia la memoria del marido de ella (y hermano de él), un desprecio
que le dejo claro a la sefiora Delaney que aquel hombre tenia un caracter
moral descompuesto y avaricioso (a diferencia de su marido, que ella se daba
cuenta ahora de que habia sido un hombre noble en todos los sentidos).

hans vollman

A pesar de que no tenia mucha imaginacion, y era timido, y no era ni
mucho menos un espécimen fisicamente tan imponente y seductor como el
hermano (moralmente sospechoso).

roger bevins iii

De forma que se vio atrapada.

hans vollman

Anhelando fisicamente a aquel Delaney (al que seguia alli, en el lugar de
antes).

el reverendo everly thomas

Pero también deseando marcharse, volver con su marido y disculparse.

roger bevins iii

Por haber desperdiciado tantos afios de su vida juntos deseando con
pasion a otro hombre.

hans vollman

En breve, la mujer no sabia si ir o venir.

el reverendo everly thomas

Si marcharse o esperar.

roger bevins iii

De forma que se limitaba a deambular de un lado a otro gritando: «jSefior



Delaney!».

el reverendo everly thomas

Todo el tiempo.

hans vollman

Y nosotros nunca sabiamos a qué Delaney estaba llamando.

roger bevins iii

Ni ella tampoco.

el reverendo everly thomas

Caramba, exclam6 de golpe el chico, con un temblor inconfundible de
miedo en la voz.

hans vollman

Yo miré y me dio un vuelco el corazon.
El tejado se habia licuado a su alrededor y ahora parecia estar sentado en
medio de un charco de color gris blanquecino.

roger bevins iii

Del liquido emergia un zarcillo con aspecto de enredadera.

el reverendo everly thomas

Que aument6 de grosor a medida que se acercaba al chico y fluyé como si
fuera una cobra por encima del punto en que se cruzaban sus pantorrillas.

roger bevins iii

Yo intenté apartarlo con la mano y descubri que era rigido, mas como la
piedra que como una serpiente.

el reverendo everly thomas

Una aparicion escalofriante.

roger bevins iii



El principio del fin.

hans vollman



XXXII

Si el caso de la sefiorita Traynor servia de precedente, pronto a aquel
zarcillo se le irilan sumando otros, hasta que el chico quedara completamente
atado (estilo Gulliver) al tejado.

roger bevins iii

Una vez atado, quedaria rapidamente cubierto de lo que se podria
describir bastante bien como una membrana placentaria.

el reverendo everly thomas

A continuacién aquella membrana se endureceria hasta convertirse en una
especie de caparazon, que después iria pasando por una sucesion de formas
distintas (a saber: el puente caido, el buitre, el perro, la vieja espantosa, etc.),
cada una de ellas mas detallada y repulsiva que la anterior, y aquel proceso
unicamente serviria para aumentar la velocidad de su espiral descendente:
cuanto mas perverso fuera el caparazon, menos «luz» (felicidad, sinceridad,
aspiraciones positivas) entraria.

roger bevins iii

Apartandolo todavia mas de la luz.

hans vollman

Aquellos recuerdos de la sefiorita Traynor nos deprimian.

el reverendo everly thomas



Dado que nos recordaban la vergiienza de aquella noche ya lejana.

roger bevins iii

En la que la habiamos abandonado.

hans vollman

Nos habiamos alejado de ella, dando tumbos, cabizbajos.

roger bevins iii

Consintiendo tacitamente a su condenacion.

el reverendo everly thomas

Mientras ella se hundia.

hans vollman

La recordabamos cantando felizmente durante la solidificacion inicial de
su caparazon, como Si quisiera negar lo que estaba pasando.

roger bevins iii

A Heavy Bough Hung Down.

hans vollman

Pobrecilla.

el reverendo everly thomas

Una voz encantadora.

hans vollman

Que se fue volviendo menos encantadora a medida que se formaba el
caparazon inicial y ella adoptaba la forma de un cuervo del tamafio de una
nina.

roger bevins iii



Graznando una version pesadillesca de aquella misma cancion.

hans vollman

Y dandonos manotazos cada vez que nos acercabamos demasiado, con un
brazo humano y con aquella tremenda ala negra.

el reverendo everly thomas

No hicimos lo suficiente.

hans vollman

Por entonces éramos practicamente recién llegados también.

roger bevins iii

Y estabamos enfrascados en las dificultades que entrafiaba quedarse aqui.

hans vollman

Que no eran nada desdefiables.

roger bevins iii

Y que no se han reducido con el tiempo.
el reverendo everly thomas

Mi opinion de mi mismo cay6 un poco en aquella ocasion.

hans vollman

roger bevins iii

Ahora la campana de la capilla toco las tres.

hans vollman

Devolviéndonos de golpe al presente y produciendo su extrafia y
discordante resonancia.
el reverendo everly thomas



Ego-istas, ego-istas, ego-istas.

roger bevins iii

Los dos ojos principales del sefior Bevins se abrieron mucho, como
diciendo: caballeros, es hora de irnos.

el reverendo everly thomas

Y, sin embargo, nos quedamos.
Apartando con la mano los zarcillos a medida que iban apareciendo.

roger bevins iii

Ahora el muchacho guardaba silencio.

hans vollman

Se habia retraido a su interior.

el reverendo everly thomas

Recuperando el conocimiento y volviendo a perderlo, una y otra vez.

hans vollman

Balbuceando y moviéndose nerviosamente, aparentemente perdido en
algun delirio onirico.

roger bevins iii

Madre, susurro.

el reverendo everly thomas



XXXIII

Madre dice que podré probar la ciudad de dulces Cuando me recupere y
pueda salir de la cama Que me ha guardado un pez de chocolate y una abeja
de miel Dice que un dia yo comandaré un regimiento  Que viviré en una
mansion antigua Que me casaré con una mujer guapa y dulce Y tendré
hijos yo también Jaja Eso me gusta Nos reuniremos todos en mi antigua
mansion y lo pasaremos Yo seré la mas feliz de las ancianas, dice
madre Vosotros me traeréis pasteles muchachos A todas horas Y yo me
pasaré el dia apoltronada Qué gorda estaré  Vais a tener que comprar un
carro y turnaros para empujarme muchachos ja ja

Estamos en el tercer peldafio Peldafio Numero 3  Que tiene tres rosas
blancas  Fsta es la secuencia de rosas blancas del Peldafio Ntimero 1 al
Peldafio Numero 5: 2, 3, 5, 2, 6

Madre se me acerca Su nariz toca la mia Esto se llama «nini» A mi
me parece una cosa de nifios pequefios Pero se lo permito de vez en

Viene también padre y dice: caramba, me puedo unir a este abrazo

Si que puede

Si padre pone las rodillas en el Peldafio Numero 2 y se estira puede llegar
con los dedos hasta el Peldafio Numero 12 Asi de alto es Lo ha
hecho Muchas veces

Pero se acabaron los abrazos A menos que yo sea fuerte

Por tanto sé lo que tengo que Tengo que quedarme No es facil Pero
conozco el honor Preparar bayonetas Ser valiente No es
facil ~ Acuérdense del coronel Ellis Al que mataron los rebeldes Por



tener la valentia de quitarle la bandera rebelde de las manos a un
soldado  Tengo que quedarme Si quiero volver A casa  Cuando
conseguiré Cuando podré Nunca si soy débil

Tal vez si soy fuerte.

willie lincoln



XXXIV

El chico abri6 los ojos de golpe.

roger bevins iii

Esto es extrafo, dijo.

No es extraiio, dijo el sefior Bevins. En realidad no.
Uno se acostumbra, dijo el reverendo.

Si éste es tu lugar, dijo el sefior Bevins.

Pero no lo es, dijo el reverendo.

hans vollman

En aquel momento tres orbes gelatinosos pasaron flotando, como si
buscaran a alguien.

el reverendo everly thomas

Y nos dimos cuenta de que la sefiora Ellis habia sido la tercera de
nosotros en sucumbir.

roger bevins iii
Ahora los orbes estaban vacios, es decir, no contenian a ninguna de sus
hijas.

hans vollman

Desfilaron torvamente a nuestro lado, casi como si nos estuvieran



fulminando con la mirada; a continuacion bajaron a la deriva la abrupta
pendiente que llevaba al arroyo, atenuaron su luz y por fin se esfumaron del
todo.

el reverendo everly thomas

No es extrafio en absoluto, dijo el sefior Bevins, sonrojandose un poco.

hans vollman



XXXV

Y entonces nos cayo encima una lluvia de sombreros.

el reverendo everly thomas

De todas las clases.

roger bevins iii

Sombreros, risas, bromas groseras, ruidos de pedos imitados con la boca
procedentes de las alturas: eran las seflales de que se acercaban los Tres
Solteros.

el reverendo everly thomas

Aunque eran los unicos de nosotros que podian volar, no los
envidiabamos.

hans vollman

Como en el sitio de antes nunca habian amado ni tampoco los habia
amado nadie, estaban paralizados aqui en un estado juvenil de perpetua
vacuidad emocional; solamente les interesaban la libertad, el despilfarro y las
travesuras, y despotricaban contra cualquier limitacion o compromiso.

el reverendo everly thomas

Solamente pensaban en la diversion y el jolgorio; desconfiaban de todo lo
serio; vivian solamente para sus esparcimientos.



roger bevins iii

Sus gritos escandalosos resonaban a menudo por encima de nuestro
recinto.

el reverendo everly thomas

Algunos dias solamente nos llegaba una Iluvia ininterrumpida de
sombreros.

roger bevins iii

De todos los tipos.

hans vollman

Y que no parecian agotarse nunca.

roger bevins iii

Cayeron ahora rapidamente un hongo, un tricornio con los bordes de
oropel y cuatro bonitas boinas escocesas con plumas, seguidas por los
Solteros en persona, que aterrizaron galantemente en el tejado de la casa de
piedra blanca y se llevaron una mano al sombrero o a la gorra a modo de
saludo mientras tocaban tierra.

Con su permiso, dijo el sefior Lippert. Buscamos un respiro.

Volar nos cansa, dijo el sefior Kane.

Aunque nos encanta, dijo el sefior Fuller.

Por los dioses, dijo el sefior Kane, mirando al chico.

No parece que se encuentre muy bien, dijo el sefior Fuller.

He estado un poco enfermo, dijo el chico, espabilandose.

Eso me parece a mi, dijo el sefior Kane.

Huele un poquillo por aqui, dijo el sefior Fuller tapandose la nariz con los
dedos.

Mi padre ha venido y me ha prometido que volveria, dijo el chico. Estoy
intentando aguantar.

Te deseo toda la suerte del mundo, dijo el sefior Lippert, enarcando una



ceja.

Cuidado con esa pierna, hijo, le dijo el sefior Kane.

Distraidos por nuestros invitados, habiamos sido negligentes: el chico ya
tenia la pierna izquierda pegaba al tejado por medio de varios zarcillos
nuevos y recios, cada uno del grosor de una mufieca.

Dios bendito, dijo el chico, sonrojandose.

Hizo falta un esfuerzo considerable para liberarlo, mas o menos
equivalente al que haria falta para arrancar del suelo una marafia de raices de
zarzamoras. Pese a lo joven que era, €l llevo la incomodidad considerable de
dicho procedimiento con determinacion digna de un soldado, dejando escapar
unicamente un grufiido estoico cada vez que dabamos un tirén; por fin,
agotado, volvio a quedar sumido en su estado anterior de sopor indiferente.

Ese padre suyo, dijo el sefior Fuller por lo bajo. ;Es un tipo de piernas
largas?

¢De aspecto un poco sombrio?, dijo el sefior Lippert.

¢Alto, un poco desalifiado?, dijo el sefior Kane.

Si, dije yo.

Pues nos acabamos de cruzar con é€l, dijo el sefior Fuller.

¢Como dicen?, dije yo.

Que nos acabamos de cruzar con €l, dijo el sefior Kane.

¢Aqui?, dijo el sefior Vollman en tono incrédulo. ;Sigue aqui?

Cerca de Bellingwether, Marido, padre y armador, dijo el sefior Lippert.

Sentado y muy callado, dijo el sefior Fuller.

Acabamos de cruzarnos con €l, dijo el sefior Kane.

el reverendo everly thomas

Chao-chao, dijo el sefior Fuller.

Tiene que Disculparnos, dijo el sefior Lippert. Es esa hora de la noche en
la que nos toca Circunnavegar el Recinto entero y quedarnos flotando a un
palmo de la temida Verja, a ver cudl de nosotros consigue acercarse mas a
ella, aun experimentando los Efectos nauseabundos que produce la
Proximidad a la misma.

hans vollman



Y se marcharon, emitiendo una triada de acordes mayores perfecta a base
de pedorretas, y mandando hacia abajo, como a modo de despedida, una
lluvia de sombreros festivos: chisteras acampanadas, takias turcas de estar
por casa, quepis de colores varios; y por fin un sombrero de paja engalanado
con flores, encantador y de aire veraniego, que cay6 bastante mas despacio
que el resto.

roger bevins iii

Aquella revelacion nos dejé pasmados.

hans vollman

Ya era extrafio que el caballero hubiera venido aqui, pero todavia lo era
mas que se hubiera quedado.
el reverendo everly thomas

Aunque los Solteros no eran del todo de confianza.

hans vollman

Les aterraba el aburrimiento y eran propensos a gastar jugarretas.

roger bevins iii

Una vez habian convencido a la sefiora Tessenbaum de que se estaba
manifestando en lenceria.

hans vollman

Eso hizo que la mujer se pasara varios afios oculta detras de un arbol.

roger bevins iii

De vez en cuando le escondian a la diminuta sefiora Blass los pedazos de
pajaros muertos, las ramitas, los guijarros y los trocitos de tierra.

el reverendo everly thomas



Provocando que ella echara a correr frenéticamente por el recinto
mientras ellos permanecian suspendidos en las alturas, animandola por medio
de sugerencias falsas a que saltara por encima de las ramas caidas y cruzara
angostos riachuelos, que a ella no le parecian angostos, pobrecilla, sino
torrentes enormes.

roger bevins iii

Cualquier afirmacion de los Solteros, por tanto, debia ser contemplada
con recelo.

hans vollman

Pese a todo, esto de ahora resultaba intrigante.

roger bevins iii

Merecia ser investigado mas a fondo.

hans vollman

Me temo que no, dijo en tono brusco el reverendo, como si intuyera
nuestras intenciones.

Y a continuacion nos indicé con una mirada insistente que deseaba hablar
confidencialmente con nosotros.

roger bevins iii



XXXVI

Los tres atravesamos el tejado y nos sumergimos en el interior de la casa
de piedra blanca.

hans vollman

Dentro hacia mas frio y olia a hojas viejas y a moho.

roger bevins iii

Y al caballero, un poco.

hans vollman

Estamos aqui por la gracia divina, dijo el reverendo. Nuestra capacidad
para morar aqui no esta asegurada ni mucho menos. Por tanto, debemos
conservar nuestras fuerzas y restringir nuestras actividades a aquellas que
sirvan directamente a nuestros propositos principales. No deseamos tener
conductas disipadas que den la impresion de que no agradecemos esa
misteriosa bendicién que es nuestra presencia continua aqui. Porque estamos
aqui, pero la cuestion de durante cuanto tiempo o en virtud de qué dispensa
oficial no nos compete a...

roger bevins iii

Me di cuenta de que el sefior Bevins estaba poniendo varios de sus
muchos ojos en blanco.

hans vollman



Mientras esperaba a que el reverendo se bajara de su pedestal de
superioridad moral, el sefior Vollman se divertia colocandose una y otra vez
un guijarro en su miembro descomunal y mirando como se le caia.

roger bevins iii

Tenemos que velar por nosotros mismos, dijo el reverendo. Es nuestra
forma también de proteger al chico. Fl no debe oir para nada este rumor,
solamente serviria para alimentar sus esperanzas. Como bien sabemos,
solamente la completa desesperacion lo llevara a hacer lo que debe. Por
consiguiente, ni palabra de esto. ; Estamos de acuerdo?

Los demas murmuramos que Si.

hans vollman

Como no tenia las (ancianas) piernas lo suficientemente flexibles (habia
llegado aqui ya bastante mayor), el reverendo se puso a trepar por una pared
y pronto (aunque no muy pronto) desaparecio por el techo.

roger bevins iii

Dejandonos al sefior Bevins y a mi alli abajo, solos.

hans vollman

La verdad es que estdbamos aburridos, aburridisimos, aburridos todo el
tiempo.

roger bevins iii

Todas las noches eran devastadoramente iguales.

hans vollman

Ya nos habiamos sentado en todas las ramas de todos los arboles.
Habiamos leido y releido hasta la ultima piedra. Habiamos recorrido
(corriendo, gateando, reptando) hasta el dltimo camino, sendero y pasaje
entre las hierbas, habiamos vadeado todos los arroyos; teniamos un



conocimiento exhaustivo de las texturas y sabores de los cuatro tipos distintos
de tierra de aqui; habiamos hecho un inventario completo de todos los
peinados, atuendos, horquillas para el pelo, faltriqueras, ligas para calcetines
y cinturones que llevaban nuestros paisanos; yo habia oido la historia del
sefior Vollman muchos miles de veces y me temo que le habia contado la mia
otras tantas.

roger bevins iii

En breve, la situacion aqui era aburrida y ansiabamos cualquier cambio
por pequefio que fuera.

hans vollman

Cualquier novedad era un tesoro; anhelabamos cualquier aventura, la
diversion que fuera.

roger bevins iii

No nos haria ningun dafio, pensamos, hacer un viajecito rapido.

hans vollman

Al sitio donde estaba sentado el caballero.

roger bevins iii

Ni siquiera necesitabamos decirle al reverendo que ibamos.
Podiamos simplemente... ir.

hans vollman

Siempre era un alivio librarse un rato de aquel viejo pelmazo.

roger bevins iii



XXXVII

Atravesando la pared delantera, el sefior Bevins y yo partimos.

hans vollman

Sin hacer caso de los gritos airados de protesta que nos solto el reverendo
desde el tejado.

roger bevins iii

Atajando a través de la hondonada abarrotada de tréboles que ocupaban
los siete miembros de la familia Palmer, enfermos por las inundaciones,
enseguida llegamos al estrecho camino de pizarra gris que discurria por
debajo, pasando entre Coates a un lado y Wemberg al otro.

hans vollman

Desfilamos junto a Federly, Bienaventurados quienes mueren en la Luz.

roger bevins iii

Un monumento con pinta de pieza de ajedrez rematado con un jarron que
terminaba en algo con pinta de pezon.

hans vollman

Y seguimos a través del grupo de casas de M. Boyden/ G.
Boyden/Gray/Hebbard.

roger bevins iii



Hasta la suave hondonada que, en primavera, se llenaba de dedaleras y
equinaceas.

hans vollman

Pero ahora era una enorme maleza dormida de color gris.

roger bevins iii

Desde donde dos indolentes aves invernales nos fulminaron con la mirada
al pasar.

hans vollman

Las aves desconfian de nuestra gente.

roger bevins iii

Bajando con paso ligero por el otro lado de North Hill, saludamos a
Merkel (a quien habia pateado un toro pero todavia tenia ganas de fiesta); a
Posterbell (un dandi que habia perdido la apostura y ahora deseaba
fervientemente que le devolvieran el pelo y que sus encias invirtieran el
proceso de recesion y que los musculos de sus brazos dejaran de parecer
correas flaccidas y que alguien le trajera su esmoquin, junto con un frasco de
perfume y un ramo de flores, para poder ponerse a cortejar una vez mas); al
seflor y a la sefiora West (incendio sin causa posible, ya que siempre habian
sido extremadamente meticulosos en lo tocante al uso de la chimenea); y el
sefior Dill (balbuceando satisfecho sobre las excelentes notas que sacaba su
nieto en la universidad y ansioso por asistir a la graduacion en primavera).

hans vollman

Y pasamos junto a Trevor Williams, excazador, sentado ante una
montafla de todos los animales a los que habia liquidado en su vida:
centenares de ciervos, treinta y dos 0sos negros, tres 0seznos, innumerables
mapaches, linces, zorros, visones, ardillas, pavos salvajes, marmotas y
pumas; veintenas de ratones y ratas, un buen monton de serpientes, cientos de



vacas y terneros, un poni (atropellado por un carro), veinte mil insectos
aproximadamente; y a todos ellos los tenia que abrazar ahora brevemente,
durante un periodo de entre varias horas y varios meses, dependiendo de la
calidad de la atencion y del carifio que pudiera prodigarles y del miedo que la
bestia hubiera sufrido en el momento de su defuncién. Y una vez abrazado
(es decir, una vez se juzgaran suficientes los resultados del tiempo y la
atencion y el carifio prodigados), cada animal se levantaba con pesadez y se
alejaba al trote o bien volando, reduciendo en un individuo el monton del
sefior Williams.

roger bevins iii

Era un monton extraordinario, casi tan alto como la torre de la capilla.

hans vollman

Habia sido un cazador prodigioso, asi que todavia le quedaban muchos
afios de duro trabajo por delante.

roger bevins iii

Ahora nos llamo, con un ternero en brazos, y nos pidié que le hiciéramos
compaiiia, explicandonos que su tarea era agradable pero un poco solitaria, y
que no tenia permitido levantarse nunca e ir a dar un paseo.

hans vollman

Yo le conté que estabamos en plena mision urgente y que no podiamos
demorarnos.

roger bevins iii

El sefior Williams (buen hombre, nunca descontento, siempre risuefio
desde que se habia pasado a las filas de la gentileza) nos mostré que lo
entendia diciéndonos adiés con una pezuiia del ternero.

hans vollman



XXXVIII

Pronto nos acercamos a la enorme casa de enfermo de Collier, hecha de
marmol italiano y rodeada de tres jardines de rosas concéntricos, delimitados
por una fuente decorativa a cada lado (ahora sin agua por el invierno).

roger bevins iii

Cuando eres propietario de cuatro casas y tienes a quince jardineros a
tiempo completo cuyo trabajo es mantener impecables tus siete jardines y tus
ocho arroyos artificiales, por fuerza te pasas un monton de tiempo corriendo
de casa a casa o de jardin a jardin, de forma que tal vez no resulte
sorprendente que, cualquier tarde, mientras vas corriendo para ver cémo va la
cena que uno de los cocineros esta preparando para el consejo de tu
organizacion benéfica favorita, te veas obligado a tomar un pequefio
descanso, apoyandote brevemente en una rodilla, luego en las dos, y luego
desplomandote de cara e, incapaz de levantarte, acabes viniendo aqui para un
descanso mas prolongado, solamente para encontrarte con que aqui no hay
descanso posible, ya que, aunque en apariencia descansas, en realidad lo
unico que haces es preocuparte por tus carruajes, tus jardines, tus muebles,
tus casas y demas, todo lo cual (0o al menos en eso confias) aguarda
pacientemente tu regreso, si es que no ha caido ya (Dios no lo quiera) en
manos de algun (irresponsable, descuidado e indigno) Otro.

percival bélido collier

El sefior Collier (con el pecho de la camisa manchado de tierra por culpa



de su caida y la nariz casi plana de tan aplastada) se veia continuamente
obligado a flotar horizontalmente, como si fuera una aguja humana de
bruajula, con la coronilla orientada en la direccion donde estuviera aquella de
sus propiedades que mas le preocupaba en cada momento.

Ahora la coronilla le apuntaba al oeste. Nuestra llegada hizo que su
preocupacion se desvaneciera; solté una exclamacion involuntaria de alegria,
se balanced hasta ponerse vertical y se gir6 hacia nosotros.

hans vollman

Sefor Collier, dijo el sefior Vollman.
Sefior Vollman, dijo el sefior Collier.

roger bevins iii

Le cruzo entonces la cabeza una nueva preocupacion inmobiliaria y se vio
violentamente arrojado hacia delante, boca abajo, y con un grufiido de temor,
girado hasta apuntar al norte.

hans vollman



XXXIX

A continuacion nos toco atajar a través del pequefio sector cenagoso
donde habitaban los mas indignos de nosotros.

hans vollman

Atraidos por la humedad y la ausencia de luna de alli.

roger bevins iii

Alli estaban plantados el sefior Randall y el sefior Twood, sumidos en
conversacion perpetua.

hans vollman

Incapacitados para hablar de manera coherente entre ellos debido a algin
infortunio que desconociamos.

roger bevins iii

Las caras reducidas a borrones ilegibles.

hans vollman

Los torsos grises y sin forma, salvo por un diminuto esbozo de brazos y
piernas en forma de torpedos.

roger bevins iii

Indistinguibles el uno del otro salvo por el hecho de que los movimientos



del sefior Twood conservaban una pizca mas de vitalidad. De vez en cuando,
como si estuviera intentando ejercer alguna persuasion, uno de sus apéndices
parecidos a brazos se elevaba y parecia indicar algo situado en un estante
hacia lo cual deseaba llamar la atencion del sefior Randall.

hans vollman

El sefior Twood habia trabajado, creiamos, en el ramo de las ventas al
detalle.

roger bevins iii

Sacar a rastras los enormes letreros Guardarlos otra vez de inmediato
Sacarlos a rastras otra vez No dejar que se te caigan de las manos Rebajas
importantes en ropa de mujer.

sr. benjamin twood

A modo de respuesta, a veces la cufia gris y sin cara que habia sido el
sefior Randall hacia un bailecito.

roger bevins iii

Ceder la banqueta He aqui un tipo que realmente sabe Darles a las teclas
Y el tipo sentado ante el piano presentaba su Y entonces me quedaba yo solo.

jasper randall

A veces, cerca del alba, cuando todos los demas moradores de la ciénaga
ya estaban fatigados y sin fuerzas y se habian apilado enmudecidos cerca del
roble negro quemado por el rayo, al sefior Randall se lo podia encontrar
haciendo una reverencia tras otra, como si estuviera ante un publico
imaginario.

roger bevins iii

Lo cual nos hacia suponer que debia de haber sido alguna clase de artista.

hans vollman



jGracias gracias gracias!

jasper randall

PRECIOS EXTRAORDINARIOS EN EL INTERIOR:

Acuérdese tnicamente de su fatigada madre, a la que puedensalvar La
plancha automatica, el rayador a manivela, la nevera, el cajén de salmuera,
ayudarla a revivir la postura antafio recta de su espalda, a revivir su
encantadora sonrisa, la de antafio, cuando usted, en pantalonescortos, llevaba
un sablehecho con una rama en medio del olor generalizado a tarta.

sr. benjamin twood

Porrazo, arpegio, pausa para beberfumar Cuando yo les daba un buen
golpe a las teclas, aparecian unas pequefias ondas en la bebida dorada que
tenia delante.

jasper randall

Cualquier admiracion que pudiéramos haber sentido antafio por el
aguante de aquellos dos ya habia degenerado en repulsion.

roger bevins iii

¢Acaso a nosotros nos aguardaba un destino similar?

hans vollman

No nos lo parecia.

roger bevins iii

(Nos examinabamos regularmente los rasgos el uno al otro en busca de
cualquier signo de emborronamiento facial.)

hans vollman

(Nos supervisabamos continuamente el uno al otro en busca de cualquier
degradacion de la diccion.)

roger bevins iii



Y aquellos dos no eran los peores, ni mucho menos.

hans vollman

Piensen en el sefior Papers.

roger bevins iii

Que esencialmente era una linea gris supina y rastrera.

hans vollman

Y solamente eras consciente de su presencia cuando te tropezabas con €l.

roger bevins iii

¢Me pudres ayuntar? ;Me paredes... ayunar? ;Me ayunas? ;Me pede
aguilen... ayudar? ; Me ayunanpeor favar? jHay un en... mee!
1. b. papers

No teniamos ni idea de qué habia sido antes el sefior Papers.

roger bevins iii

Quedaba muy poco de él.

hans vollman

Venga Fuera de aqui O recibirds un mensaje nada feliz en todo tu
agachadero Me meteré por debajo y te ventilaré los bajorrefajos.

flanders quinn

Flanders Quinn.

hans vollman

Exladron.

roger bevins iii

Bevins, te voy a mear un chorro de toxico en los pufieteros cortes



idénticos de tus mufiecas, Vollman, te voy a agarrar por ese cipote gigante y
te voy a lanzar a la verjanegra.

flanders quinn

A mi personalmente me daba miedo.

roger bevins iii

A mi no me daba miedo.

No exactamente.

Pero teniamos asuntos urgentes entre manos. No podiamos demorarnos.
hans vollman

Y nos alejamos trotaflotando por el margen de la ciénaga, mientras Quinn
nos insultaba y después giraba ciento ochenta grados y nos suplicaba que
volviéramos, porque le aterraba quedarse en aquel lugar, y le aterraba todavia
mas abandonarlo (y marcharse), porque cual era el destino de un pecador que
habia degollado a un comerciante y a su hija junto a una calesa de
Fredericksburg con las ruedas rotas (y le habia arrancado a la chica las perlas
del cuello y luego les habia limpiado la sangre con su chal de seda)?

roger bevins iii

Tras volver sobre terreno elevado apretamos el paso, atravesamos el
cobertizo combado de las herramientas, cruzamos la senda de grava y
llegamos con puntualidad al antiguo camino para carruajes, donde seguia
notandose, segiin mi olfato, un tenue y misterioso aroma a tinta de periédico.

hans vollman



XL

Justo delante de nosotros, pasado el obelisco ligeramente escorado a la
izquierda de Cafferty, se habia congregado ahora una multitud alrededor de
un hoyo de enfermo recién rellenado.

hans vollman

El sefior Vollman se acerco al grupo.

;Sigue con nosotros el... recién llegado?, pregunté con delicadeza.

Sigue aqui, si, contesto Tobin Tejon Muller, practicamente doblado por la
cintura, como siempre, a causa del esfuerzo.

Cerrad el pico para que pueda oirlo, ladré la sefiora Sparks, a cuatro patas
y con la oreja pegada al suelo.

roger bevins iii



XLI

Esposa de mi corazon laura laura

Cojo mi pluma en tal estado de agotamiento que solamente el profundo
amor que os profeso a todos puede moverme a escribir después de una
jornada de tan Atroces matanzas y miedo. Y no he de ocultarte que Tom
Gilman no ha sobrevivido a los terribles combates. Nuestra posicion estaba
ubicada en una arboleda. He oido un grito en medio del estruendo de los
disparos. Tom habia sido alcanzado y derribado. Nuestro Valiente y Noble
amigo yacia Boca abajo en el Suelo. Di a los Muchachos la orden de
vengarlo, aunque eso comportara cruzar las puertas mismas del Infierno.

Tal es el estado de mi Mente que, aunque sé que partimos en esa
direccion y con ese Proposito, no recuerdo qué sucedio a continuacion.
Solamente sé que todo esta Bien y que tomo mi fiel pluma para informarte de
que me encuentro a salvo en estos momentos y que confio en que estas lineas
encuentren a mi Amada familia disfrutando de esa misma enorme bendicion.

He llegado a este lugar por medio de un Largo viaje. Y confinado todo el
tiempo. Fue un combate terrible, como creo haberte escrito ya. Tom Gilman
murid, como creo haberte escrito ya. Pero Aquel que preserva o destruye
segun se le antoja ha querido mantenerme con vida para que te escriba estas
lineas. Para decirte que, aunque me encuentre confinado, me considero muy
Afortunado. Tan Fatigado me siento que a duras penas soy capaz de contarte
dénde estoy o como he llegado aqui.

Espero a la enfermera.

Las ramas de los arboles cuelgan tristemente. Sopla la brisa. Estoy



afligido y temeroso.

Oh, querida, tengo un presentimiento. Siento que no debo demorarme
aqui. En este lugar tan triste. Aquel que nos preserva y nos Ama apenas esta
presente. Y dado que debemos esforzarnos siempre por caminar a Su lado,
siento que no he de demorarme en este lugar. Pero me hallo Confinado, tanto
de Mente como de Cuerpo, y por tanto incapacitado, como si llevara grilletes,
para marcharme de aqui ahora, querida Esposa.

Debo buscar y buscar eso que me mantiene en este lugar triste y abismal.

capitan william prince

Una figura emergio ahora repentinamente de su monticulo de tierra, como
si fuera una criatura salvaje escapandose de su jaula, y ech6 a andar de un
lado a otro, contemplando ansiosamente las caras del sefior Muller, la sefiora
Sparks y compaifiia.

roger bevins iii

Un soldado.
Uniformado.

hans vollman

No tenga usted miedo, le dijo con acento surefio uno de los congregados.
Viene usted del sitio de antes y ha llegado a uno nuevo.

roger bevins iii

El soldado se volvié translicido hasta resultar casi invisible, tal como nos
pasa a veces en los momentos de intensa meditacion, y regresé de cabeza a su
hoyo de enfermo.

Y al cabo de un instante volvido a salir, con una sombria cara de
estupefaccion.

hans vollman

Querida esposa de mi corazon, Laura, cielito:
Dentro de mi lugar de Confinamiento estan mis despojos. Acabo de mirar



ahora mismo. El mismo lunar en la mejilla y las mismas entradas en el pelo.
Resulta incomodo de mirar. Me ha quedado una expresion triste en la cara
(jquemada!). Y el torso arruinado por una grave herida dificil de

Aqui estoy, aqui atrapado, y por fin soy consciente de lo que tengo que
hacer para liberarme.

So6lo tengo que contar la VERDAD Yy todo ira

Oh pero no puedo la cuento lo cuento todo?

creo que la he de contar o

quedarme para siempre

En este espantoso y temible

Laura haz salir a los pequefiines para que no oigan lo que viene a
continuacion.

Tuve relaciones con la mas menuda de las dos. Las tuve. En aquel tosco
Villorrio. Tuve relaciones con la mas menuda de las dos y ella me pregunt6
por el relicario que ti me habias regalado y me pregunto si eras una buena
esposa, y lo pregunt6 al mismo tiempo que, sentada encima de mi, me daba
un golpe de caderas y me miraba a los ojos como para mancillar tu Honor,
pero yo te aseguro (aun mientras ella me daba dos golpes mas de caderas y no
dejaba de mirarme a los ojos) que no le di esa satisfaccion, que no ensucié ni
Tu nombre ni tu recuerdo, aunque en aras de la VERDAD (y por tanto de
escapar de este lugar) siento que debo confesar libremente que mientras ella
se inclinaba para ofrecerme sus femeninos Encantos, y meterme primero uno
y después otro en la boca, preguntandome si mi mujer hacia aquello y si mi
mujer era tan desenfrenada, yo solté un fuerte soplido que los dos entendimos
que significaba que NO que mi mujer no hacia aquello que no era asi de
Libre. Y todo el resto del tiempo que pasamos alli teniendo relaciones en
aquel cobertizo sucio y destartalado donde sus tres criaturas dormian en sus
toscas cunas y sus dos palidas Hermanas y su Madre soltaban risillas desde el
Patio, ella tuvo el relicario cogido con la mano, y al terminar me pregunto si
se lo podia quedar. Pero ahora que yo me habia librado de mi repulsiva
lujuria, le contesté bruscamente que no. Y me fui al bosque. Donde me eché a
llorar. Y alli pensé en ti con auténtica Ternura. Y decidi que lo mas amable
seria el engafio.



Enganarte.

capitan william prince

Ahora iba trazando un amplio circulo con sus pasos, con la cabeza en las
manos.

roger bevins iii

La luna estaba alta y me dije a mi mismo que a veces hay que conservar
la paz y ahorrarle la verdad al Ser amado. Y eso mismo es lo que he hecho.
Hasta ahora. Tenia planeado contarte todo esto no en carta sino en persona. Y
asi tal vez mitigar el golpe a base de contarlo con ternura. Pero mi situacion
parece extremadamente desesperada, y mi regreso a casa ya no va a
producirse nunca, asi que te lo cuento todo, te lo cuento entre lloros, con mi
voz mas sincera (me follé a la mas menuda de la dos, lo hice, ya lo creo), con
la esperanza de que tanto ti como Aquel que todo lo oye y todo lo perdona
me oigais y me perdonéis y me permitais abandonar este desdichado...

capitan william prince

Y en aquel momento nos llegaron desde las inmediaciones del obelisco
un destello cegador y el familiar pero siempre escalofriante fuegosonido que
acompafa al fenomeno de la materialuzqueflorece.

roger bevins iii

Y el soldado ya no estaba.

hans vollman

Los pantalones raidos de su uniforme cayeron al suelo, junto con su
camisa, sus botas y su barata alianza de hierro.

roger bevins iii

Algunos de los miembros mas zafios de la multitud congregada echaron a
correr como locos, burlandose del soldado y adoptando posturas perversas e
irrespetuosas sobre su monticulo de enfermo; no por maldad, ya que no habia



maldad en ellos, sino mas bien por exceso de sentimiento.

En este sentido, a veces pueden ser como perros salvajes sueltos en un
matadero: corriendo frenéticamente sobre la sangre derramada y
enloquecidos por la certidumbre de que debe de haber alguna clase de
satisfaccion cerca.

hans vollman

Dios bendito, pensé, jpobre hombre! En vez de darle a este sitio una
oportunidad has huido como un insensato, dejando atras para siempre todo lo
hermoso que tiene este mundo.

¢Y a cambio de qué?

No lo sabes.

Una apuesta nada inteligente.

Absteniéndote eternamente, amigo, de cosas como, por ejemplo, dos
corderos recién esquilados que balan en un campo recién segado; las lineas
de sombra paralelas de cuatro lamas de persiana que surcan lentamente a
mediodia el costado de un gato atigrado y dormido; nueve bellotas arrancadas
de la rama por el viento que bajan rebotando por un tejado de tejas
descoloridas y caen en una mata de brezo marchito; un tipo que se esta
afeitando y al que le llega el aroma de la plancha caliente de los panqueques
(y el ruido de las ollas de primera hora de la mafana y el parloteo de las
mozas de cocina); una goleta del tamafio de una mansion que se escora para
entrar en el puerto, impulsada por una brisa que hace ondear las banderas y
tintinear las campanillas y provoca un coro de chillidos infantiles en un patio
de escuela cercano al puerto y los ladridos furiosos de lo que parece ser una
docena de...

roger bevins iii
Amigo.

Este no es el momento.

hans vollman

Mil disculpas.



Pero (como creo que ya debe de saber usted) no puedo controlarlo del
todo.

roger bevins iii

La multitud habia suspendido sus posturas perversas y ahora miraba
boquiabierta al sefior Bevins, que mientras hablaba habia adquirido un buen
monton de ojos adicionales, orejas, narices, manos, etc., hasta el punto de
parecer un ramo enorme de flores de carne.

Bevins aplicé su remedio de costumbre (cerrar los ojos y taparse tantas
narices y orejas como pudo con sus diversas manos adicionales, deteniendo
de esa forma todos los estimulos sensoriales y tranquilizando la mente) hasta
conseguir que se le retrajeran o bien le desaparecieran (yo nunca sabia cual
de las dos cosas) multiples pares de ojos y orejas y narices.

El publico volvi6 entonces a profanar el monticulo de enfermo del
soldado. Tejon Muller fingi6 que se meaba en €l y la sefiora Sparks se puso
en cuclillas encima y retorcio la cara en una fea mueca.

Mirad, gruiio, le estoy dejando un regalo a ese cobarde.

hans vollman



XLII

Y nosotros seguimos nuestro camino.

roger bevins iii

Caminaflotando entre las antiguas casas de todos aquellos necios que ya
no estaban con nosotros (o por encima de ellas cuando no podiamos hacer
nada por evitarlo).

hans vollman

Goodson, Raynald, Slocum, Mackey, VanDycke, Piescer, Sliter, Peck,
Safko, Swift, Roseboom.

roger bevins iii

Por ejemplo.

hans vollman

Simkins, Warner, Persons, Lanier, Dunbar, Schuman, Hollingshead,
Nelson, Black, VanDuesen.

roger bevins iii

Y habia que admitir que aquellos tipos eran mayoria y que su numero ya
rebasaba al nuestro quiza a razon de diez a uno.

hans vollman



Topenbdale, Haggerdown, Messerschmidt, Brown.

roger bevins iii

Lo cual subrayaba las cualidades excepcionales de aquellos de nosotros
que seguiamos al pie del cafion.

hans vollman

Coe, Mumford, Risely, Rowe.

Sus casas estaban completamente vacias y, al anochecer, cuando nosotros
saliamos arremolindndonos de nuestras casas, de ellas no salia
arremolinandose nada de nada, y los contenidos de sus...

roger bevins iii

Cajones de enfermo.

hans vollman

Yacian alli inertes, abandonados, dejados de lado.

roger bevins iii

Lamentable.

hans vollman

Como caballos abandonados esperando en vano a que regresaran Ssus
amados jinetes.

roger bevins iii

Edgmont, Tody, Blasingame, Free.

hans vollman

Haberknott, Bewler, Darby, Kerr.

roger bevins iii

Por lo general eran todos gente despreocupada, poco entusiasta y sin



deseos, que se quedaba aqui —cuando se quedaba— unicamente durante
unos breves momentos, de tan satisfactoria que les habia resultado su estancia
en el sitio de antes.

hans vollman

Sonrientes, agradecidos, echando vistazos asombrados a su alrededor y
regalandonos una ultima mirada afable mientras se...

roger bevins iii

Rendian.

hans vollman
Sucumbian.

roger bevins iii
Capitulaban.

hans vollman



XLIII

Encontramos al caballero alli donde nos habian indicado que estaria,
cerca de Bellingwether, Marido, padre y armador.

hans vollman

Sentado con las piernas cruzadas y actitud derrotada entre las matas de
hierbas altas.

roger bevins iii

Mientras nos acercabamos, €l levanto la cabeza de las manos y soltd un
suspiro enorme. En aquel momento podria haber sido perfectamente una
escultura dedicada a la Pérdida.

hans vollman

:Vamos?, dijo el sefior Vollman.

Yo vacilé.

El reverendo no lo aprobaria, dije.

El reverendo no esta aqui, me dijo él.

roger bevins iii



XLIV

A fin de ocupar el mayor porcentaje posible del volumen del caballero,
bajé hasta su regazo y me senté con las piernas cruzadas, igual que él.

hans vollman

Ahora los dos conformaban un solo hombre sentado; como tenia un
perimetro mas grueso, el sefior Vollman rebasaba un poco al caballero, y su
miembro enorme existia completamente fuera de éste, apuntando a la luna.

roger bevins iii

Era algo notable.
Era notable estar alli dentro.
iBevins, entre!, lo llamé. Esto no hay que perdérselo.

hans vollman

Asl que entré y adopté la misma postura con las piernas cruzadas.

roger bevins iii

Y los tres fuimos uno.

hans vollman

Por asi decirlo.

roger bevins iii



XLV

El tipo tenia un aire ligeramente campestre.

hans vollman

roger bevins iii

Como cuando entras en un granero en plena madrugada estival.

hans vollman

O en una mohosa oficina rural donde todavia arde vigorosamente una
vela.

roger bevins iii

Enorme. Barrida por el viento. Nueva. Triste.

hans vollman

Espaciosa. Curiosa. De mente sombria. Ambiciosa.

roger bevins iii

Volvi a salirme un poco.

hans vollman

La bota derecha rozaba.



roger bevins iii

La reciente entrada del (joven) sefior Bevins provoco que al caballero se
le desviara ligeramente el tren de los pensamientos de vuelta a una escena de
su propia (y desenfrenada) juventud: una muchacha de voz suave pero hija
del retraso (mejillas sucias, mirada amable) que lo llevaba timidamente por
un camino enfangado, con las ortigas agolpandosele en la ondeante falda
verde mientras, en la mente de €l, en aquellos momentos, brotaba un asomo
de vergiienza, relacionado con su sensacion de que aquella chica era territorio
vedado, es decir, era mas bestia que dama, es decir, ni siquiera sabia leer.

hans vollman

El hombre cobr6 conciencia de lo que tenia en mente y se le ruborizo la
cara (notamos cOmo se ruborizaba) al darse cuenta de que estaba
rememorando un incidente tan sérdido (en medio de sus tragicas
circunstancias).

roger bevins iii

Y se apresuro a dirigir su (nuestra) mente a otra parte, a fin de dejar atras
aquellos pensamientos tan inapropiados.

hans vollman



XLVI

Intentamos «ver» la cara de su chaval.

roger bevins iii

No se podia.

hans vollman

Intentamos «oir» la risa del chaval.

roger bevins iii

No se podia.

hans vollman

Intentamos recordar alguin incidente concreto en el que hubiera estado
involucrado el chico, con la esperanza de asi poder...

roger bevins iii

La primera vez que le tomamos las medidas para hacerle un traje.

Esto penso el caballero.

(Y esto si funciono.)

La primera vez que le tomamos las medidas para hacerle un traje, €l bajo
la vista para mirarse los pantalones y luego me miré a mi, asombrado, como
diciendo: padre, llevo pantalones de persona mayor.

Sin camisa, descalzo, con una panza redonda y palida como de viejo.



Luego se puso la camisita con purios de vestir y se la abotono.

Adios, barriguita, te estamos encamisando.

¢Encamisando? Creo que esa palabra no existe, padre.

Le até la corbatita. Le di una vuelta para echarle un vistazo.

Parece que hemos puesto elegante a un salvaje, le dije yo.

El puso su cara de grufiir. Con el pelo todo de punta y las mejillas
ruborizadas. (Hacia un rato se habia puesto a correr por la tienda y habia
derribado un expositor de calcetines.) El sastre, complice, saco la chaquetita
sin mucha pompa.

Luego vino la sonrisa, infantil y timida, cuando yo se la puse.

Caray, dijo él, se me ve elegante, ;verdad, padre?

Después de aquello, el caballero estuvo un buen rato sin pensar en nada y
nosotros nos limitamos a mirar a nuestro alrededor: siluetas negras de arboles
sin hojas sobre el fondo azul marino del cielo.

Chaquetita chaquetita chaquetita.

La expresion nos resono en la cabeza.

Una estrella desaparecio con un parpadeo y volvio a aparecer.

La misma que lleva ahora mismo ahi dentro.

uf.

La misma chaquetita. Pero el que la lleva estd...

(Como quiero que no sea verdad.)

Rota.

Una cosa pdalida y rota.

¢Por qué ha dejado de funcionar? ;Qué palabra mdgica lo hacia
funcionar? ;Quién es el guardidn de esa palabra? ;En qué le beneficia
apagarlo? ;Qué clase de artilugio es? ;Como funcionaba? ;Qué chispa lo
alimentaba? Qué majestuosa maquinita. Perfectamente montada. Recibié la
chispa y cobro vida de golpe.

cQué ha apagado esa chispa? ;Qué pecado habra sido? ;Quién se
atreveria a arruinar semejante prodigio? Por esto es anatema el asesinato.
Dios no quiera que yo cometa nunca tan grave...

hans vollman



Algo vino entonces a inquietarnos...

roger bevins iii

Nos pasamos una mano asperamente por la cara, como intentando
reprimir una idea que empezaba a asomar.

hans vollman

Pero nuestro intento se sald6 con fracaso...

roger bevins iii

La idea se nos echo encima.

hans vollman



XLVII

El joven Willie Lincoln fue entregado a la tierra el mismo dia en que se
anuncié puablicamente la lista de victimas mortales de la victoria de la Union
en Fort Donelson, un anuncio que causo gran escandalo entre el publico de la
época, ya que el coste en vidas carecia de precedentes en lo que se llevaba de
guerra.

Dejar las cosas claras: recuerdo, error y evasion,
de Jason Tumm, en Journal of American History

Los detalles de la masacre se le comunicaron al presidente cuando todavia
estaban embalsamando al joven Willie.

Iverness, 6p. cit.

Muri6 mas de un millar de soldados en ambos bandos y hubo el triple de
heridos. Fue «un combate tremendamente sanguinario», segun le cont6 a su
padre un joven soldado de la Union, tan devastador para su compafiia que a
pesar de la victoria se quedd «triste, solitario y alicaido». De los ochenta y
cinco hombres de su unidad solamente habian sobrevivido siete.

Goodwin, 0p. cit.

Los muertos en Donelson, Dios bendito. Apilados en montones igual que
el maiz trillado, uno encima de dos encima de tres. Después de la batalla
atravesé el lugar con una sensacion funesta. Dios, esto lo he hecho yo, pensé.

Memorias de batallas, del teniente primero Daniel



Brower

Un millar de muertos. Aquello era algo nuevo. Ahora por fin parecia una
guerra de verdad.

La Gran Guerra descrita por sus guerreros, de
Marshall Turnbull

Los muertos estaban alli donde habian caido, en todas las posturas
imaginables: algunos sostenian las armas como si estuvieran en pleno acto de
disparar, mientras que otros, con un cartucho entre los dedos helados, estaban
ocupados cargando. Algunos de los rostros mostraban sonrisas pacificas y
felices, mientras que en otros habia expresiones diabdlicas de odio. Parecia
que aquellos rostros fueran las réplicas exactas de los pensamientos que
habian cruzado sus mentes al abatirlos el mensajero de la muerte. Tal vez
aquel joven de aspecto noble, con la cara sonriente y la barbilla en alto, con
sus tirabuzones relucientes y apelmazados por su propia savia vital, habia
sentido que una plegaria materna invadia sus sentidos mientras su joven vida
se extinguia. Cerca de él yacia un joven marido, con una plegaria por su
mujer y su criatura todavia suspendida en los labios. La juventud y la
madurez, la virtud y la maldad estaban igualmente representadas en aquellas
faces cadavéricas. Ante nosotros yacian los despojos calcinados y
ennegrecidos de unos soldados que habian ardido vivos. Habian quedado
demasiado malheridos para moverse y los habian consumido los feroces
elementos.

Los arios de la guerra civil: Cronica del dia a dia
de la vida de una nacion, ediciéon de Robert E.
Denney, testimonio del cabo Lucius W. Barber,
Compaiiia D, 15.° Regimiento de Voluntarios de
Infanteria de Illinois, combatiente en Fort
Donelson

Yo nunca habia visto a un muerto. Y ahora los vi hasta hartarme. Un
pobre chaval se habia quedado congelado en la postura de mirarse su herida
con cara de horror y los ojos abiertos. Se le habian salido parte de las tripas y
estaban amontonadas junto al costado, cubiertas de una fina capa de hielo,



formando un amasijo morado y rojo. Sobre la comoda de mi casa yo tenia
una estampa del Sagrado Corazon de Jesus, y ahora aquel tipo tenia el mismo
aspecto, con la diferencia de que su montén de color rojo y morado era
bastante mas grande y estaba mas abajo y a un costado y él lo estaba mirando
con cara de terror.

La terrible gloria: Una recopilacion de cartas de
la guerra civil escritas por los hombres que la
lucharon, recopilacién y edicién de Brian Bell y
Libby Trust

Y el fuego se habia echado encima de los muertos congelados y los
heridos por igual. Entre ellos encontramos a uno que todavia pataleaba y
pudimos llevarnoslo de alli vivo; ni siquiera sabia a qué bando pertenecia, de
tan quemado que estaba, y no le quedaba mas ropa que una pernera de los
pantalones. Nunca llegué a enterarme de qué habia sido de él. Pero el futuro
no pintaba muy bien para aquel pobre diablo.

Cartas de un soldado de Illinois, edicion de Sam
Westfall, testimonio del soldado Edward Gates,
Compaiiia F, 15.° Regimiento de Voluntarios de
Infanteria de Illinois

Cogiamos un cadaver entre dos o tres y lo sacabamos de alli tal como lo
encontrabamos, porque hacia frio y los cuerpos estaban completamente
congelados. Aquel dia descubri que uno se puede acostumbrar a todo. Pronto
aquello nos parecio normal y hasta haciamos bromas y nos inventabamos
nombres para cada uno de ellos, dependiendo de la pinta que tuvieran.
Estaban por ejemplo el Agachadito, el Sorprendido y el Medio Chaval.

Brower, op. cit.

Encontramos a dos chavalines cogidos de la mano que no debian de tener
mas de catorce o quince afios, como si hubieran querido atravesar juntos
aquel portal oscuro.

Gates, Op. cit.

¢Cuantos muertos va a acer usté antes de cansarse? Nuestro pequefio Nate
estaba ayi en el puente con una cafia de pescar y donde esta nuestro chico



ahora? Y quién lo llamo a filas en ese letrero que bimos alli en Orbys pues
bueno sefior, el letrero ponia el nombre de usté: «Abaham Lincoln».
Cartas desde el campo para el presidente
Lincoln, recopilacion y edicion de Josephine
Banner y Evelyn Dressman, carta de Robert
Hansworthy, Boonsboro, Maryland



XLVIII

El no es mds que uno.

Y su carga estd a punto de matarme.

Extrapolese, pues, este dolor. Unas tres mil veces. De momento. Hasta
ahora. Una montafia. De muchachos. Todos hijos de alguien. Debo seguir
adelante. Pero puede que me falten agallas. Una cosa es tirar de la palanca
cuando uno no ve el resultado. Pero aqui hay un bonito ejemplo de lo que
consigo con las ordenes que...

Puede que me falten agallas.

¢ Qué puedo hacer? ;Declarar un alto el fuego? ;Y tirar por la escotilla
a esos tres mil chicos? ;Pedir la paz? ;Convertirme en el gran necio que se
echa atras, en el rey de la indecision, en el hazmerreir de la Historia, el
palurdo inseguro, el flaco sefior Marcha Atrds?

La situacion esta fuera de control. ;Quién es el responsable? ;Quién es
el causante? ;Quién empezo esto con su llegada a escena?

¢ Qué estoy haciendo?

¢ Qué estoy haciendo aqui?

Ya nada tiene sentido. Ha venido el cortejo fuinebre. Ofreciéndome sus
manos extendidas. Con sus hijos intactos. Llevando mdscaras de tristeza
forzada para esconder cualquier signo de su felicidad, que... que sobrevivia.
No podian esconder lo muy vivos que estaban gracias a ella, a la felicidad
que les causaba el potencial de sus hijos todavia con vida. Hasta hace poco
yo era uno de ellos. Paseando y silbando por el matadero, evitando mirar la
carniceria, capaz de reirme y sofar y tener esperanza, porque todavia no me



habia sucedido a mi.

A nosotros.

Trampa. Trampa horrible. Se prepara al nacer uno. Ha de llegar un dia
final. En que necesitards salir de tu cuerpo. Eso ya es malo de por si. Y luego
encima traemos aqui a un bebé. Se amplian los términos de la trampa. Ese
bebé también tiene que marcharse. Todos los placeres deberian quedar
contaminados por ese conocimiento. Pero con lo optimistas que somos, nos
olvidamos.

Serior, ;qué es esto? Todo este caminar de un lado para otro, esforzarse,
sonreir, hacer reverencias y bromear... Todo este sentarse a la mesa,
planchar camisas, anudarse la corbata, embetunarse los zapatos, planear
vigjes y cantar canciones en la bariera...

Cuando él ha de quedarse aqui...

¢Acaso uno puede sequir asintiendo con la cabeza, bailando, razonando,
paseando y discutiendo?

¢ Tal como hacia antes?

Pasa un desfile. El no puede levantarse y unirse a ellos. ;He de salir
corriendo yo tras la comitiva, ocupar mi sitio, levantar mucho las rodillas,
agitar una bandera y hacer sonar una corneta?

¢Lo amabamos o no?

Entonces no he de ser feliz mds.

hans vollman



XLIX

Hacia bastante frio. (Al estar dentro del caballero, teniamos, por primera
vez en...

hans vollman

Mucho tiempo.

roger bevins iii

Bastante frio nosotros también.)

hans vollman

Fl estaba sentado, consternado y tembloroso, intentando encontrar
cualquier consuelo.

Ahora debe de estar en un sitio feliz o en un sitio vacio.

Penso el caballero.

En cualquier caso ya no sufre.

Sufrio terriblemente al final.

(La tos de perro los temblores los vomitos los intentos patéticos de
limpiarse todo el tiempo la boca con una mano temblorosa la forma en que
su mirada de panico buscaba la mia y me la sostenia como diciendo, papad,
¢de verdad no puedes hacer nada?)

Y en su imaginacion el caballero estaba de pie (y nosotros con €él) en una
llanura solitaria, estabamos gritando los tres a pleno pulmon.

Silencio, pues, y un gran cansancio.



Ya se ha acabado todo. Ya vive en la dicha o en la nada.

(¢Por qué esta pena, pues?

Si para él ya ha pasado lo peor.)

Pues porque yo lo amaba mucho y sigo teniendo el habito de amarlo y
ese amor siempre ha de adoptar la forma de preocupacion y de angustia y de
hacer cosas.

Pero ya no hay nada que hacer.

Liberarme de esta oscuridad como pueda, seguir siendo util, no
enloquecer.

Pensar —cuando piense en él— que se encuentra en un lugar luminoso,
libre de sufrimiento, resplandeciendo en una nueva fase de la vida.

Esto pensaba el caballero.

Rastrillando pensativamente con la mano una mata de hierba.

roger bevins iii



Tristes.

roger bevins iii

Muy tristes.

hans vollman

En especial sabiendo lo que sabiamos.

roger bevins iii

Que su hijo no estaba «en un lugar luminoso, libre de sufrimiento».

hans vollman

No.

roger bevins iii

Ni «resplandeciendo en una nueva fase de la vida».

hans vollman

Au contraire.

roger bevins iii

Por encima de nosotros, una brisa erratica desprendio muchas ramas que
habia roto la tormenta.



hans vollman

Que cayeron a tierra aqui y alla.

roger bevins iii

Como si los bosques estuvieran llenos de criaturas recién despiertas.

hans vollman

Me pregunto..., dijo el sefior Vollman.
Y yo supe lo que se avecinaba.

roger bevins iii



LI

Nosotros deseabamos que el chico se marchara y de esa forma se salvara.
Su padre deseaba que estuviera «en un lugar luminoso, libre de sufrimiento,
resplandeciendo en una nueva fase de la vida».

Una feliz confluencia de deseos.

Parecia que teniamos que convencer al caballero para que regresara con
nosotros a la casa de piedra blanca. Y una vez alli, teniamos que animar al
chico para que se metiera dentro del caballero, con la esperanza de que,
estando alli dentro, y habiendo oido el deseo de su padre, se convenciera de
que...

hans vollman

Buena idea.
Pero no teniamos ningin método para ponerla en practica.

roger bevins iii

(Ha existido tradicionalmente cierta confusion sobre este tema.)

hans vollman

Ninguna confusion, amigo.

Simplemente no esta en nuestro poder comunicarnos con los de su clase,
mucho menos convencerlos para que hagan nada.

Y creo que lo sabe usted.

roger bevins iii



LII

Pues no estoy de acuerdo.
Una vez provocamos una boda, no sé si se acuerda.

hans vollman

Muy discutible.

roger bevins iii

Una pareja que paseaba por aqui, y que estaba a punto de romper su
compromiso, dio marcha atras a su decisiéon por influencia nuestra.

hans vollman

Casi seguro que fue coincidencia.

roger bevins iii

Varios de nosotros: Hightower, nosotros tres y... ;como se llamaba? El
tipo decapitado...

hans vollman

Ellers.

roger bevins iii

iEllers, por supuesto!
Aburridos como estabamos, nos juntamos todos, entramos en la pareja y,



por medio de la fuerza combinada de nuestro anhelo, fuimos capaces de
ejercer...

hans vollman

Una cosa al menos es cierta.
Los venci6é una pasion repentina y se metieron detras de una de las casas
de piedra.

roger bevins iii

Para obedecer a esa pasion.

hans vollman

Mientras nosotros mirabamos.

roger bevins iii

Me produce cierto desasosiego. Lo de haber mirado.

hans vollman

Bueno, aquel dia no sinti6 usted desasosiego, querido amigo. El miembro
le creci6 hasta alcanzar un tamafio asombroso. Y ya de por si lo tiene usted
inflado a...

roger bevins iii

Creo recordar que usted también estaba mirando. No recuerdo que
apartara ni uno solo de sus muchisimos...

hans vollman

Cierto, resulto vigorizante ver aquella pasion.
La furia de sus abrazos era notable.

roger bevins iii

Si.
Hicieron que los pajaros salieran volando de los arboles con sus



tremendos gemidos de placer.

hans vollman

Después de aquello renovaron su compromiso y se marcharon cogidos de
la mano, reconciliados y prometidos otra vez.

roger bevins iii

Y lo habiamos conseguido nosotros.

hans vollman

Venga ya. Eran jovenes, llenos de lujuria, estaban a solas en un lugar
aislado y en una hermosa noche de primavera. No necesitaban ninguna ayuda
de...

roger bevins iii

Amigo.

Estamos aqui.

Ya estamos aqui.

Dentro.

Un tren se acerca a un muro a una velocidad letal. Tiene usted en la mano
una palanca cuyo efecto no conoce: ¢la acciona de todas maneras? Si no lo
hace, el desastre esta asegurado.

No le cuesta a usted nada.

¢Por qué no intentarlo?

hans vollman



LIII

Dentro del caballero, el sefior Bevins me cogio la mano.

hans vollman

Y empezamos.

roger bevins iii

A convencer al caballero.

hans vollman

A intentar convencerlo.

roger bevins iii

Los dos juntos nos pusimos a pensar en la casa de piedra blanca.

hans vollman

Y en el chico.

roger bevins iii

En su cara, su pelo y su voz.

hans vollman

En su traje gris.

roger bevins iii



Y en sus pies torcidos hacia dentro.

hans vollman

En las rayaduras de sus zapatos.

roger bevins iii

Pongase de pie y vuelva alli, pensamos los dos al unisono. Su hijo
necesita de su consejo.

hans vollman

Corre un grave peligro.

roger bevins iii

Es anatema que los ninios se demoren aqui.

hans vollman

La naturaleza obstinada del chico, que en el sitio de antes era
considerada una virtud, aqui lo pone en grave peligro; porque aqui la ley
natural, dura y arbitraria no admite rebelion alguna y debe ser obedecida
escrupulosamente.

roger bevins iii

Le pedimos, por tanto, que se levante usted.

hans vollman

Y que regrese con nosotros para salvar a su hijo.

roger bevins iii

No parecio que funcionara.

hans vollman

El caballero se quedo sentado, rastrillando la hierba con la mano, sin



pensar en apenas nada.

roger bevins iii

Parecia que teniamos que ser mas directos.

hans vollman

De mutuo acuerdo, dirigimos nuestras mentes a cierto recuerdo comun
que teniamos de la sefiorita Traynor.

roger bevins iii

Las Navidades pasadas, mientras la estabamos visitando, descubrimos
que bajo la presién particular de las santas fiestas habia llegado mds alld del
puente caido, el buitre, el perro enorme, la vieja espeluznante que engullia
pastel negro, la mata de maiz destruido por las inundaciones y el paraguas
desvencijado por un viento que no sentiamos...

hans vollman

Y se estaba manifestando bajo la forma de un antiguo convento a punto
de quemarse hasta los cimientos habitado por quince monjas rifiendo furiosas.

roger bevins iii

Un convento del tamafio de una chica y al estilo de Agreda, dentro del
cual las monjas diminutas estaban iniciando su liturgia matutina.

hans vollman

Y de pronto, el lugar (la chica) estaba en llamas: gritos, chillidos,
grufiidos y renuncias a los votos a cambio de salvarse.

roger bevins iii

Pero ninguna se salvaba, todas fallecian.

hans vollman

Nos obligamos a ver la escena de nuevo, a olerla de nuevo y a oirla de



nuevo: el incienso, las fragantes matas de salvia que cubrian las paredes, la
brisa con aroma a rosas que bajaba flotando de la colina, los estridentes
chillidos de las monjas, el ruido suave de los pies diminutos de las monjas
sobre la arcilla roja apisonada de la senda que llevaba al pueblo...

roger bevins iii

Nada.

hans vollman

Se quedo alli sentado.

roger bevins iii

Y entonces los dos juntos fuimos conscientes de algo.

hans vollman

De algo que €l llevaba en el bolsillo izquierdo de su pantalon.

roger bevins iii

Un candado.

hans vollman

El candado. El de la casa de piedra blanca.

roger bevins iii

Pesado y frio.
Con la llave todavia dentro.

hans vollman

Se habia olvidado de volver a colgarlo.

roger bevins iii

Una oportunidad para simplificar nuestro argumento.

hans vollman



Concentramos nuestra atencion en el candado.

roger bevins iii

En los peligros que entrafiaba una puerta sin candado.

hans vollman

Evoqué el recuerdo de Fred Downs, de la ira y la frustracion que se
aduefiaron de él cuando aquellos estudiantes de anatomia borrachos tiraron la
bolsa que contenia su figura enferma encima de su carro y los caballos se
encabritaron alarmados al olerlo.

roger bevins iii

Yo me imaginé el torso destrozado por los lobos de la sefiora Scoville,
apoyada de costado en el marco de su puerta, con un brazo arrancado y el
pequeiio velo revoloteandole sobre lo que le quedaba del pelo blanco.

Me imaginé a los lobos congregandose ahora mismo en el bosque,
olisqueando la brisa...

Dirigiéndose a la casa de piedra blanca.

Gruiiendo, babeando.

Entrando en tromba.

Etc.

hans vollman

El caballero se meti6 la mano en el bolsillo.

roger bevins iii

L.a cerro sobre el candado.

hans vollman

Nego tristemente con la cabeza:
Como he podido olvidarme de algo tan simple...

roger bevins iii



Se puso de pie.

hans vollman

Y eché a andar.

roger bevins iii

En direccion a la casa de piedra blanca.

hans vollman

Dejandonos al sefior Vollman y a mi alli sentados en el suelo.

roger bevins iii



LIV

¢Lo habiamos... lo habiamos conseguido?

hans vollman

Parecia que tal vez si.

roger bevins iii



LV

Como todavia estdbamos entremezclados el uno con el otro, a mi
empezaron a surgirme de forma natural en la mente vestigios de la del sefior
Vollman y a él empezaron a surgirle en la suya vestigios de la mia.

roger bevins iii

Nunca nos habiamos encontrado en aquella configuracion...

hans vollman

Era un efecto asombroso.

roger bevins iii

Vi, como si fuera la primera vez, la enorme belleza de las cosas de este
mundo: las gotas de agua del bosque circundante caian pesadamente de las
hojas al suelo; las estrellas brillaban bajas, blanco-azuladas y vacilantes; el
aroma del viento tenia matices de fuego, hierba seca, lodo del rio; los
sonajeros de la maleza susurrante arreciaban cada vez que repuntaba la brisa,
mientras que un jamelgo de tiro agitaba sus cascabeles al otro lado del
arroyo.

hans vollman

Vi la cara de su Anna y entendi que no la quisiera dejar atras.

roger bevins iii



Deseé el olor a hombre y el fuerte abrazo de un hombre.

hans vollman

Conoci la imprenta y me encantd hacerla funcionar. (Conoci el
significado de platina, gancho del rodillo, barra de enganches, marco para
tipos.) Recordé mi incredulidad al caerme encima la viga central. jAquel
instante final de panico evanescente! Atravesé mi escritorio con la barbilla;
alguien (el sefior Pitts) gritd desde la antesala; mi busto de Washington quedé
tirado a mi lado y hecho pedazos.

roger bevins iii

La estufa tintinea. Con mis manotazos de panico he volcado una silla. La
sangre, canalizada por los intersticios de los tablones del suelo, se acumula
contra los margenes de la alfombra del cuarto de al lado. Todavia se me
puede revivir. ;Quién no se ha equivocado alguna vez? El mundo es un lugar
amable, lleno de perdén y de segundas oportunidades. Cuando rompi el
jarron de mi madre, por ejemplo, me permitieron barrer la alacena del s6tano.
Cuando fui grosero con Sophia, nuestra doncella, le escribi una carta y todo
quedo arreglado.

hans vollman

Mafiana mismo, si consigo recuperarme, la poseeré. Venderé la tienda.
Viajaremos los dos. La veré ataviada con vestidos de muchos colores y en
muchas ciudades nuevas. Y los vestidos caeran a muchos suelos. Ya éramos
amigos pero lo seremos mucho mas: trabajaremos a diario para «ampliar las
fronteras de nuestra felicidad», citando la bonita expresion que uso6 ella. Y...
todavia es posible que haya hijos: no soy tan viejo, solo tengo cuarenta y seis
afios y ella esta en la flor de la...

roger bevins iii

¢Por qué no habiamos hecho esto nunca?

hans vollman



Con la de afios que hacia que conocia a aquel tipo y en realidad no lo
conocia en absoluto.

roger bevins iii

Fue un placer intenso.

hans vollman

Pero no nos estaba ayudando.

roger bevins iii

El caballero se habia ido.
De vuelta a la casa de piedra blanca.

hans vollman

ijImpulsado por nosotros!

roger bevins iii

iQué maravilla de noche!

hans vollman

Sali del senor Vollman.

roger bevins iii

En cuanto el sefior Bevins salio, me invadi6 inmediatamente la nostalgia
de €l y de sus fenomenos asociados, una nostalgia que rivalizaba con la que
yo habia sentido por mis padres al marcharme por primera vez de su casa
para hacer de aprendiz en Baltimore; una nostalgia ciertamente considerable.

Tal habia sido la intensidad de nuestra cohabitacion.

Ahora ya siempre lo veria tal como era: jmi querido sefior Bevins!

hans vollman

iMi querido sefior Vollman!
Yo lo miré a él y él a mi.



roger bevins iii

En cada uno de nosotros se acababa de infiltrar un vestigio del otro para
siempre.

hans vollman

Pero eso no era todo.

roger bevins iii

Ahora también pareciamos conocer al caballero.

hans vollman

Separado tanto de Vollman como del caballero, senti que emergia dentro
de mi un corpus de conocimiento nuevo y asombroso. El caballero... era el
serior Lincoln. Y el sefior Lincoln era el presidente. ;Como era esto posible?
¢Y como podia no serlo? Y, sin embargo, yo sabia con toda mi alma que el
presidente era el sefior Tyler.

roger bevins iii

Que aquel codiciado cargo lo ocupaba el sefior Polk.

hans vollman

Y, al mismo tiempo, yo sabia con toda mi alma que el presidente era el
sefior Lincoln. Estabamos en guerra. No estabamos en guerra. Todo era caos.
Todo era calma. Se habia inventado un artefacto para comunicarse a
distancia. Pero ese artefacto no existia. No podia existir nunca. Era una idea
descabellada. Y, sin embargo, yo lo habia visto, lo habia usado; oia en mi
mente el ruido que hacia al funcionar.

Era el: telégrafo.

jDios mio!

roger bevins iii

El dia de la viga, Polk era presidente. Pero ahora supe (con claridad



deslumbrante) que a Polk lo habia sucedido Taylor, y a Taylor Fillmore, y a
Fillmore Pierce...

hans vollman

Después a Pierce lo sucedio Buchanan y a Buchanan...

roger bevins iii

jLincoln!

hans vollman

iEl presidente Lincoln!

roger bevins iii

Ahora el ferrocarril iba mas alla de Bufalo...

hans vollman

iMucho mas alla!

roger bevins iii

Ya no se llevaba el gorro de dormir estilo Duke of York. Habia algo
llamado «manga abierta de Pamela».

hans vollman

Ahora los teatros se iluminaban con luz de gas. Para ello se empleaban
candilejas y luces escénicas.

roger bevins iii

El espectaculo resultante era prodigioso.

hans vollman

Habia revolucionado el teatro.

roger bevins iii

Se velan con gran claridad las expresiones de las caras de los actores.



hans vollman

Permitiendo un grado de realismo completamente nuevo en las
interpretaciones.

roger bevins iii

Seria dificil expresar la perplejidad que estas revelaciones nos
infundieron.

hans vollman

Dimos media vuelta y correflotamos hacia la casa de piedra blanca,
hablando con gran excitacion.

roger bevins iii

La velocidad iba dejando detras del sefior Bevins una estela de pelo y de
SuS NuUMerosos 0jos, Mmanos y narices.

hans vollman

El sefior Vollman llevaba en la mano su tremendo miembro para no ir
tropezando con él.

roger bevins iii

Pronto estuvimos a sotavento del sefior Lincoln y tan cerca de él que
podiamos olerlo.

hans vollman

Jabon, brillantina, cerdo, café, humo.

roger bevins iii

Leche, incienso, cuero.

hans vollman



DOS



LVI

La noche del 25 de febrero de 1862 era fria pero clara, un bienvenido
respiro del terrible clima que habia estado experimentando la capital del pais.
Willie Lincoln ya estaba enterrado y habian concluido todas las actividades
ceremoniales asociadas con su sepultura. El pais contenia el aliento, con la
esperanza de que el presidente pudiera retomar competentemente el timon de
la nave del Estado en aquellas horas en que la nacion mas lo necesitaba.

Lincoln espiritual: Un viaje esencial, de C. R.
DePage



LVII

Eran las dos de la madrugada y el presidente todavia no habia regresado a
la Casa Blanca. Me planteé despertar a la sefiora Lincoln. No era raro, sin
embargo, que el presidente saliera a cabalgar €l solo por las noches. Tenia por
norma rechazar cualquier escolta. Aquella noche se habia ido a lomos de
Little Jack, un caballo al que le tenia apego. Era una noche fria y himeda. No
se habia llevado su abrigo, que seguia colgado del perchero. Iba a volver
congelado, de eso no cabia duda. Aunque tenia una constitucion fuerte. Yo
estaba en mi puesto junto a la puerta y de vez en cuando salia un momento
por si acaso oia el trote de Little Jack. Pas6 media hora mas y el sefior
Lincoln ain no habia aparecido. Si yo estuviera en su pellejo, pensé, tal vez
continuaria cabalgando y ya no volveria atras nunca, hasta encontrarme de
regreso en el Oeste y llevando una vida menos importante y problematica.
Después de que dieran las tres, empecé a pensar que tal vez fuera eso lo que
€l habia hecho.

Volvi a plantearme despertar a la sefiora Lincoln. Pero me lo impidio6 la
lastima. Ella estaba muy mal. Se me hacia extrafio que €l la hubiera dejado
sola en un momento asi. Pero estaba fuertemente sedada y supongo que no
era consciente de que él se hubiera marchado.

Hilyard, 6p. cit., testimonio de Paul Riles, guardia
de la Casa Blanca



LVIII

La salud mental de Mary Lincoln nunca habia sido buena, y la pérdida del
joven Willie acabé con su vida de esposa y madre funcional.

«Las tribulaciones de una madre: Mary Lincoln y
la guerra civil», de Jayne Coster

Alrededor de las dos de la tarde escuché un revuelo terrible procedente de
la parte de la casa donde yacia el muchacho enfermo. Parecia que habia
llegado el momento. La sefiora Lincoln me paso6 corriendo al lado, cabizbaja,
haciendo un ruido que yo nunca he oido salir de una garganta humana, ni
antes ni después de aquello.

Hilyard, 6p. cit., testimonio de Sophie Lenox,
doncella

Puede que el arrebato del presidente admitiera descripcion, pero el de su
esposa no.
Epstein, op. cit.

La cara palida de su hijo muerto le provocé convulsiones.
Keckley, 6p. cit.

Mary Lincoln se desplom6 en su cama.
Von Drehle, 6p. cit.



Una mujer alterada.
Keckley, op. cit.

Le administraron laudano, pero ni siquiera aquel poderoso brebaje pudo
reprimir sus gritos de agonia ni mitigar su indignacion incrédula.

Coster, 6p. cit.

La sefiora Lincoln estaba demasiado enferma para asistir al funeral.

Leech, 6p. cit.

Mary Lincoln todavia sigui6 en cama diez dias mas después del funeral.

Una belleza surefia reinventada: El viaje de Mary
Lincoln, de Kevin Swarney

Tras la tragedia, la sefiora Lincoln se pasé muchas semanas sin salir de su
habitacion ni de la cama.

Sloane, Op. cit.

Cuando por fin salio, al cabo de un mes, se movia mecanicamente y nos
observaba como si fuéramos desconocidos.

Hilyard, op. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo

Hay golpes que impactan demasiado fuerte en las personas demasiado
fragiles.

Coster, 6p. cit.

Alli yacia ella, deseando que todo aquello no fuera real; a ratos negandose
a creer que hubiera sucedido y a ratos convencida nuevamente de que si.
Todo el tiempo las mismas paredes, la misma ropa de cama, la misma taza, el
mismo techo y ventanas. No podia levantarse y marcharse: el mundo de fuera
se habia vuelto demasiado terrible. Dio un sorbo de la bebida con droga, que
era su unica esperanza de paz.

Swarney, 0p. cit.



¢Donde estaba su hijo?, se preguntaba sin cesar. ;Donde estaba? ;Acaso
no podia alguien encontrarlo y llevarselo de inmediato? ;Acaso no tenia que
estar en alguna parte?

Hilyard, 6p. cit., testimonio de Sophie Lenox,
doncella



LIX

Todo sigue tranquilo, querido hermano. No se oye mas que el crepitar del
fuego y a la querida Grace roncando en tu antigua habitacion, donde la he
instalado para que pueda ayudarme con mas facilidad en estas noches tan
dificiles. La luz de la luna muestra los restos de la tremenda tormenta de ayer
desperdigados por todo el cementerio del otro lado de la calle: ramas enormes
tiradas contra las criptas y sobre las tumbas. Puede que recuerdes la estatua
de un hombre calvo con indumentaria romana (al que soliamos llamar Morty)
plantado con un pie sobre el cuello de una serpiente, y que una vez cierto
jovencito se dedico a tirar su jersey alli arriba continuamente hasta que Morty
acertd a engancharlo con la punta de la espada. Pues bueno, Morty ya no
existe, o por lo menos ya no es el que era. Una rama caida ha golpeado a tan
valiente romano en el brazo y se lo ha desprendido, con espada incluida,
llevandose también por delante la cabeza de la serpiente. Ahora brazo, espada
y cabeza de serpiente forman un montén en el suelo, y Morty, como
perturbado por esta prueba de su mortalidad, se yergue un poco torcido en su
pedestal.

Me debo de haber quedado adormilada un momento; si, son casi las
cuatro. Veo un caballo alli, al otro lado de la calle, atado a la verja del
cementerio; una bestia tranquila y agotada, que menea la cabeza como
diciendo: bueno, aunque me encuentro en el campo de los muertos en plena
noche cerrada, soy un caballo y debo obedecer.

De forma que ahora tengo un misterio para distraerme: ;quién puede estar
ahi a tan altas horas de la madrugada? Algun joven caballero, espero,



rindiendo homenajes a un amor genuino y perdido.

Manders tiene encendida la luz de su pequefia caseta del guardia y se
dedica a caminar de un lado a otro frente a la ventana, como es su costumbre.
Tal vez recuerdes que fue él quien puso una escalera de mano para bajar el
antes mencionado jersey de la espada de Morty. Ahora es mayor y se le nota
la edad, y creo que lo agobian muchas preocupaciones familiares. Pero ahora
esta saliendo de la caseta de guardia; su linterna se aleja. Imagino que esta
buscando a nuestro «visitante de medianoche». Todo es muy misterioso. Si
alguien piensa que una invalidez como la mia cancela la excitacién, me
gustaria que ese alguien pudiera sentarse esta noche aqui a mi lado, frente a la
ventana. Creo que voy a quedarme despierta y ver si puedo divisar la cara de
nuestro visitante en cuanto Manders lo encuentre.

Perkins, oOp. cit.



LX

Abandonado en el tejado de la casa de piedra blanca, decidi intentar por
ultima vez hacer entrar en razén al chico, que yacia practicamente
inconsciente a mis pies, como un principe pacha aturdido y caido.

Me sentia dolido por la conducta inmadura y engafiosa del sefior Bevins y
el sefior Vollman, que, en sus prisas por perseguir cualquier asomo de
diversion, me habian dejado ciertamente en muy mal lugar. Me puse a
trabajar como si fuera una especie de jardinero primitivo, doblado por la
cintura y arrancando zarcillos con las dos manos. Todo el tiempo me veia a
obligado a decidir si atacaba a los que ya estaban amarrados o bien me
dedicaba a sus hermanos nuevos que iban brotando. La verdad era que no
importaba lo que yo hiciera: al chico no le quedaba mucho tiempo.

Pronto se me presentd la oportunidad para tener un momento de
franqueza con él.

Mientras oteaba el horizonte en busca de los intutiles de Bevins y
Vollman, a quienes vi en cambio saliendo lentamente del bosque fue a los
hermanos Crutcher, acompafiados, como de costumbre, por el sefior y la
sefiora Reedy; los cuatro formaban el nicleo de la cohorte depravada y
orgiastica que residia cerca del palo de la bandera.

Venimos a mirar, dijo Matt Crutcher.

La degeneracion, dijo Richard Crutcher.

Nos interesa, dijo la sefiora Reedy.

Lo vimos la otra vez, dijo Matt Crutcher. Con la chica aquella.

Nos resultdo muy estimulante, dijo el sefior Reedy.



Nos anim6 un monton, dijo la sefiora Reedy.

Y todo el mundo necesita que lo animen, dijo el sefior Reedy.

En este estercolero, dijo Matt Crutcher.

No nos juzgue, dijo el sefior Reedy.

O juzguenos, dijo la sefiora Reedy.

De esta manera nos hace sentir mas traviesos, dijo Matt Crutcher.

Sobre gustos no hay nada escrito, dijo Richard Crutcher, acercandose mas
a la sefiora Reedy.

Tal vez, dijo la sefiora Reedy, metiéndole la mano en el bolsillo de los
pantalones.

Ahora el grupo se acuclillo para observar en actitud rapaz: buitres
repugnantes atraidos por el infortunio del chico. Y enseguida se pusieron a
hacer algo raro a manos cruzadas, manifestindose en forma de una sola
criatura terrible, cuyo agitar de brazos y jadeos ritmicos producian una
impresion marcadamente mecanica. ;Qué te parece?, le dije al chico. Te
parece éste un buen sitio? ¢Un sitio saludable? ;Te parece esta gente cuerda y
digna de ser emulada?

Y, sin embargo, usted esta aqui, dijo el chico.

Yo soy distinto, le dije.

¢De mi?, dijo él.

De todo el mundo, le dije yo.

¢Distinto en qué?, dijo él.

Y yo estuve muy muy a punto de contarselo.

el reverendo everly thomas



LXI

Porque soy distinto, si.

A diferencia de esta gente (de Bevins, Vollman y las docenas de otros
ingenuos entre los que resido), yo sé muy bien qué soy.

No estoy «enfermo», ni «tirado en el suelo de la cocina», ni «curandome
via cajon de enfermo», ni «esperando a que me reanimen».

No.

Incluso alli, al final, en nuestro cuarto de invitados, con vistas a los
ladrillos de la casa vecina de los Rednell, sobre la que colgaba una
enredadera en flor (estabamos a principios de junio), el temperamento estable
y agradecido que yo llevaba toda mi vida intentando cultivar, por medio de
mi ministerio, me propicio un estado de aceptacion y obediencia, y supe muy
bien lo que era.

Era un muerto.

Senti el impulso de irme.

Y me fui.

Si: convirtiéndome simultaneamente en causa y (sobrecogido) observador
(desde dentro) del escalofriante fuegosonido asociado al fenémeno de la
materialuzqueflorece (una experiencia que ni siquiera voy a intentar
describir), me fui.

Y me encontré a mi mismo caminando por una senda en lo alto de una
montafia, precedido por dos hombres que entendi que habian fallecido unos
segundos antes que yo. Uno llevaba un traje funerario muy barato y no
paraba de mirar a un lado y al otro, como si fuera un turista, y lo raro del caso



era que iba tarareando de una forma que transmitia una impresion de felicidad
vacua y de ignorancia deliberada. Aunque estaba muerto, su actitud parecia
ser: ja, ja, ¢de qué va todo esto? El otro llevaba un bafiador amarillo, tenia
una barba de color rojo intenso y se movia con furia, como si tuviera prisas
por llegar a algun sitio al que odiaba estar yendo.

El primer hombre era de Pensilvania. El segundo, de Maine (Bangor o
alrededores); habia pasado mucho tiempo en los campos de cultivo y viajaba
a menudo a la costa para pasarse horas sentado en las rocas.

Llevaba bafiador porque se habia ahogado mientras nadaba.

Por alguna razon, yo lo sabia.

Y a intervalos, mientras bajaba por aquella senda, yo me encontraba
también de vuelta aqui. Primero estaba en mi tumba, después me saco de mi
tumba con un sobresalto la vision de lo que habia dentro de mi ataud (aquella
reliquia de cara reseca y aspecto remilgado), y por fin me encontré encima de
mi tumba, caminaflotando nerviosamente alrededor de ella.

Mi mujer y mi congregacion me estaban dedicando sus ultimas palabras
de despedida y su llanto me clavaba pequefios pufiales verdes: pufales,
literalmente. Con cada sollozo, un pufial salia del miembro de turno del
cortejo funebre y llegaba hasta mi para infligirme un gran dolor.

Y de pronto apareci de vuelta alli, en la senda, con mis dos amigos. Por
debajo de nosotros se divisaba un valle muy lejano que yo sabia de alguna
forma que era nuestra destinacion. Se hizo visible un tramo de escalones de
piedra. Mis compafieros se detuvieron y echaron un vistazo atras. Vieron que
yo era un hombre de Dios (me habian enterrado con mis vestiduras) y
parecieron preguntarme: ;seguimos por aqui?

Yo les indiqué que si.

Del valle que teniamos abajo llegaron canticos de alguna clase, voces
excitadas, el tafiido de una campana. Aquellos sonidos me alegraron;
habiamos viajado, habiamos llegado y ya podian empezar los festejos. Me
lleno de felicidad que mi vida hubiera sido juzgada digna de tan espectacular
conclusion.

Y luego, para mi irritacion, volvi a encontrarme aqui; mi esposa y mi
congregacion se estaban marchando en carruajes, mandandome



esporadicamente algun que otro puflal verde, cuyo impacto no se atenuaba
por mucho que se hubieran alejado ya. Pronto mi cortejo funebre ya habia
cruzado el Potomac y se estaba comiendo el banquete ftiinebre en Prevey’s.
Supe esto pese a estar caminando de un lado a otro por delante de mi tumba.
Me entr6 el panico al pensar que me iba a quedar aqui, cuando lo tnico que
queria era reunirme con mis amigos alli, en la escalera. Ahora este lugar me
resultaba completamente desagradable; un osario, una fosa de cadaveres, un
vertedero, los tristes restos de una desalentadora y asquerosamente material
pesadilla de la que ahora me estaba despertando.

Al instante (y nada mas pensar esto) apareci otra vez alli, con mis amigos,
bajando aquellas escaleras para llegar a un prado banado por el sol en el que
habia una estructura de gran tamafio que no se parecia a ninguna que yo
hubiera visto, construida a base de losas y cufias de diamante puro, reflejando
un despliegue de colores que cambiaban a cada instante con la mas pequefia
variacion de la naturaleza de la luz del sol.

Nos acercamos cogidos del brazo. A nuestro alrededor se congregaba
ahora una multitud que nos acompafiaba en nuestro avance. Junto a una
puerta habia un guardia de honor que nos sonrio al acercarnos.

La puerta se abrio de golpe.

Dentro, una extension enorme de suelo de diamante conducia a una mesa
solitaria de diamante frente a la cual estaba sentado un hombre que supe que
era un principe; no Cristo, pero si el emisario directo de Cristo. La sala
recordaba al almacén de Hartley, un sitio que yo recordaba de nifio: un
espacio abierto tremendo, de techos altos e intimidante; mas intimidante
todavia por la presencia de una figura autoritaria (el propio Hartley en los
viejos tiempos y el emisario de Cristo ahora), sentada cerca de una fuente de
luz y calor (una chimenea en los viejos tiempos y un topacio irregular ahora,
inflamado interiormente, sobre un pedestal de oro puro).

Entendimos que teniamos que ir avanzando en el orden en el que
habiamos llegado.

Nuestro amigo de la barba roja, con su ridiculo bafiador, fue primero.

Mientras se acercaba a la mesa, le aparecieron a ambos lados, caminando
en perfecta sincronia con él, dos seres de hermosa apariencia: altos, delgados,



luminosos y caminando con pies de luz amarilla del sol.

¢Como has vivido?, pregunt6 uno.

Contesta la verdad, le dijo el otro mientras le tocaban suavemente la
cabeza con las suyas desde los lados.

Lo que encontraron dentro de su cabeza hizo que ambos sonrieran de
placer.

:Podemos confirmarlo?, dijo el de la derecha.

Claro, dijo nuestro amigo de la barba roja. Y espero que lo hagais.

El ser de pies amarillos que estaba a la derecha cant6 una unica nota
gozosa y varias versiones mas pequefias de €l salieron danzando (uso esta
palabra para indicar la enorme elegancia de sus movimientos) y llevando un
espejo de gran tamafo en cuyos bordes habia incrustadas gemas preciosas.

El ser de pies amarillos de la izquierda cant6 su unica nota gozosa, y
varias versiones mas pequefias de él salieron brincando, avanzando por medio
de la secuencia mas exquisita de movimientos gimnasticos que uno pueda
imaginar, llevando una balanza.

Una comprobacion rapida, dijo el emisario de Cristo desde su asiento de
la mesa de diamante.

El ser de la derecha sostuvo el espejo en alto frente al hombre de la barba
roja. El tipo de la izquierda le meti6 la mano al de la barba roja dentro del
pecho con un movimiento habil y cierto aire de disculpa, le extrajo el corazon
y lo coloco sobre la balanza.

El ser de la derecha comprobo el espejo. El de la izquierda comprob6 la
balanza.

Muy bien, dijo el emisario de Cristo.

Nos alegramos mucho por ti, dijo el ser de la derecha, y no puedo
describir de forma adecuada el sonido de regocijo que en aquel momento
arranco ecos por todo lo que yo ahora entendi que era un reino enorme que se
extendia en todas direcciones del palacio.

Se abrieron entonces de golpe unas puertas gigantescas de diamante
situadas en el otro extremo del salon, revelando otro saléon todavia mas
enorme.

Dentro de aquel otro salén divisé una carpa de la seda blanca mas pura



(aunque describirla de esta forma es mancillarla, porque aquello no era seda
terrenal, sino una variedad superior y mas perfecta de la cual nuestra seda no
era mas que una imitacion risible), dentro de la cual estaba a punto de
celebrarse un gran banquete, y sobre una tarima elevada estaba sentado
nuestro anfitrién, un rey magnifico, y al lado del asiento del rey habia una
silla vacia (una silla espléndida, con un tapizado que habria sido de oro si el
oro se tejiera con luz y si cada particula de esa luz rezumara alegria y el
sonido de la alegria), y entendi ahora que aquel asiento era para nuestro
amigo de la barba roja.

Aquel rey del salon interior era Cristo, y (ahora lo vi), aquel principe
emisario que estaba sentado a la mesa también era Cristo, disfrazado o bien
en una emanacion secundaria.

No puedo explicarlo.

El hombre de la barba roja atravesé las puertas de diamante con sus
caracteristicos pasos cadenciosos y las puertas se cerraron detras de él.

En mis casi ochenta afios de vida, yo nunca habia experimentado un
contraste mayor ni mas amargo entre la felicidad (la felicidad que yo habia
sentido gracias a un mero vislumbre de aquella carpa exaltada, incluso desde
tanta distancia) y la tristeza (yo no estaba dentro de la carpa, y ahora incluso
unos pocos segundos fuera de ella parecian una eternidad espantosa).

Empecé a llorar, igual que mi amigo del traje finebre de Pensilvania.

Pero su llanto al menos se veia aligerado por la expectacion: porque él era
el siguiente, y su separacion de aquel lugar iba a ser mucho mas breve que la
mia.

Dio un paso adelante.

¢Como has vivido?, le pregunto el ser de la derecha.

Contesta la verdad, le dijo el otro mientras le tocaban suavemente la
cabeza con las suyas desde los lados.

A continuacion se apartaron y se retiraron hasta sendas ollas de piedra
gris que habia colocadas a los lados de aquel grandioso salon, dentro de las
cuales vomitaron chorros idénticos de un fluido de colores vivos.

Las versiones mas pequefias de los seres fueron corriendo a buscar toallas
que usaron para secarse las bocas.



¢Podemos confirmarlo?, dijo el de la derecha.

Esperad, ;qué habéis visto?, dijo él. ;Hay algun...?

Pero era demasiado tarde.

El ser de la derecha cantdé una sola nota ominosa y de €l salieron las
versiones mas pequefias de si mismo, pero esta vez renqueando y haciendo
muecas, cargando entre todas un espejo embadurnado de heces. El ser de la
izquierda cant6 su nota (sombria, discordante), y salieron dando tumbos
varias versiones mas pequefias de él, avanzando por medio de una serie de
movimientos de gimnasia topes y espasmoddicos que de alguna forma eran
acusatorios, llevando la balanza.

Una comprobacién rapida, dijo el Cristo principe en tono severo.

No estoy seguro de haber entendido del todo las instrucciones, dijo el
hombre del traje finebre. Si se me permite...

El ser de la derecha sostuvo el espejo en alto ante el hombre del traje
fanebre y el ser de la izquierda le metié la mano dentro del pecho con un
movimiento habil y agresivo, le extrajo el corazon y lo puso en la balanza.

Oh, cielos, dijo el emisario de Cristo.

Un sonido de oprobio horrible y de dolor arranc6 ecos por todo aquel
reino.

Las puertas de diamante se abrieron de golpe.

Yo parpadeé incrédulo ante la transformacion que habia experimentado el
interior. La carpa ya no estaba hecha de seda sino de carne (moteada de
salpicaduras rosas de sangre); el banquete ya no era ningun banquete, sino
que en las mesas alargadas del interior habia extendidas numerosas figuras
humanas en varios grados de desollamiento; el anfitrién no era ningun rey, ni
tampoco Cristo, sino una bestia de manos sanguinolentas y largos colmillos,
vestido con una tinica de color azufre y salpicada de trocitos de entrafias.
Dentro de la carpa se vela a tres mujeres y a un viejo de espalda encorvada,
que llevaban a cuestas largas ristras de (sus propios) intestinos (jterrible!),
pero lo mas terrible de todo era como chillaban de placer mientras mi amigo
del traje ftiinebre era llevado a rastras entre ellos, y el hecho de que aquel
pobre tipo siguiera sonriendo, como si estuviera intentando congraciarse con
sus captores, haciendo una lista de las muchas obras de caridad que habia



hecho en Pensilvania y de toda la buena gente que podia responder por é€l,
sobre todo en las inmediaciones de Wilkes-Barre, ojala se los pudiera
convocar, mientras lo llevaban a la fuerza hasta la mesa de desollamientos
varios seres-escolta aparentemente constituidos tinicamente a base de fuego,
de tal forma que, cuando lo agarraron (su contacto abrasador consumid al
instante su traje funebre), el dolor del tipo fue tan grande que ya no pudo
seguir forcejeando ni moviéndose, aunque su cabeza se volvio brevemente en
mi direccion, y su mirada (llena de horror) se encontr6 con la mia.

Las puertas de diamante se cerraron con un estruendo.

Era mi turno.

¢Como has vivido?, me pregunt6 el ser de la derecha.

Visto de tan cerca, el ser adopt6 la apariencia del sefior Prindle, profesor
de mi antigua escuela, cuyos finos labios solian fruncirse sadicamente
mientras nos azotaba con minuciosidad.

Contesta la verdad, me aviso el otro con la voz del beodo de mi tio Gene
(siempre tan severo conmigo, y que una vez, borracho, me habia tirado por
las escaleras del granero), mientras ellos entrechocaban desde los costados
sus cabezas con la mia.

Me esforcé por dejarlos entrar del todo; por no guardarme nada, por no
ocultar nada; por ofrecer una crénica de mi vida tan verdadera como pudiera.

Ellos retrocedieron todavia con mayor ferocidad que antes, y las
versiones mas pequefias de si mismos trajeron corriendo unas ollas de piedra
gris todavia mas grandes, en las que mis jueces de pies amarillos se pusieron
a vomitar espasmodicamente.

Miré al Cristo-emisario.

Tenia la cabeza gacha.

¢Podemos confirmarlo?, dijo el ser de la izquierda. De la derecha vino el
espejo de las heces. De la izquierda, la balanza.

Una comprobacién rapida, dijo el Cristo-emisario.

Di media vuelta y eché a correr.

No me persiguieron. No sé por qué. Me podrian haber pillado facilmente.
iYa lo creo que si! Mientras yo corria me iban pasando junto a las orejas
latigos de fuego, y pude entender, por los susurros que me llegaban de ellos,



que los latigos estaban diciendo:

No le cuentes esto a nadie.

O serd peor cuando vuelvas.

(¢Cuando vuelva?, pensé, y una astilla de terror se me encajo en el
corazon y sigue ahi alojada.)

Me pasé corriendo dias, semanas, meses, subiendo otra vez por la senda,
hasta que una noche me detuve a descansar, me quedé dormido y me
desperté... aqui.

Otra vez aqui.

Y agradecido, profundamente agradecido.

Y llevo aqui desde entonces y, tal como me mandaron, no le he contado
nada de todo esto a nadie.

¢Qué sentido tendria? Para cualquiera de los que estamos aqui ya es
demasiado tarde para cualquier cambio de rumbo. Somos sombras
inmateriales, y como el juicio corresponde a lo que hicimos (o no hicimos) en
el reino (material) de antes, la rectificacién ya esta para siempre fuera de
nuestro alcance. Nuestro trabajo alli ya se terming; unicamente estamos
esperando el pago.

He pensado mucho en lo que pudo provocar que yo mereciera tan terrible
castigo.

Y no lo sé.

No maté, robé, maltraté ni engafié; no fui adultero y siempre traté de ser
caritativo y justo; crei en Dios y me esforcé en todo momento y lo mas que
pude por vivir de acuerdo con Su voluntad.

Y, sin embargo, me vi condenado.

¢Acaso fueron mis (ocasionales) periodos de duda? ;Acaso fue el hecho
de que a veces senti lujuria? ¢ Fue mi orgullo por resistirme a mi lujuria? ;Fue
la timidez que mostré al no seguir mi lujuria? ;Fue el hecho de que
desperdicié mi vida manteniendo unas apariencias externas? ;Acaso en mis
asuntos familiares cometi alguna indiscrecion, omision o fallo que ahora se
escapa a mi memoria? ;Residi6 mi ofensa (jenorme!) en creer que yo,
mientras vivia alli (confinado por mi cuerpo y por mi mente), podia imaginar
siquiera lo que iba a ocurrir aqui? ;Acaso cometi un pecado tan fuera de mi



comprension que ni siquiera hoy soy consciente de él y por ello estoy
dispuesto a volver a cometerlo?

No lo sé.

Muchas veces he sentido la tentacion de soltarles la verdad al sefior
Bevins y al sefior Vollman: Os aguarda un juicio terrible, anhelo decirles.
Queddndoos aqui, lo unico que hacéis es retrasarlo. Estdis muertos y no
recuperaréis nunca el lugar de antes. Al alba, cuando os veis obligados a
regresar a vuestros cuerpos, ;no os habéis fijado en su repugnante estado?
¢De verdad creéis que esas asquerosas carcasas son capaces de llevaros a
alguna parte otra vez? Y lo que es mas (les diria si me estuviera permitido):
no se os va a permitir quedaros aqui para siempre. No Se nos va a permitir a
ninguno. Estamos en pleno acto de rebelion contra la voluntad de nuestro
Sefior, y a su debido tiempo nos van a doblegar y tendremos que marcharnos.

Pero tengo intencion de guardar silencio.

Este quiza sea el peor de mis tormentos: que no puedo contar la verdad.
Puedo hablar pero nunca de lo esencial. Bevins y Vollman me consideran un
pedante arrogante y bravucén y un viejo palizas; cuando les ofrezco consejo
ponen los ojos en blanco, pero no saben nada: mi consejo esta informado por
la amarga y excelente experiencia.

De forma que me acobardo y lo postergo todo, escondido aqui, sabiendo
continuamente (terrible conocimiento) que, aunque sigo ignorando qué
pecado cometi, mi contabilidad personal sigue estando igual que en aquel dia
espantoso. No he hecho nada para mejorarla desde entonces. Porque no hay
nada que hacer en este lugar donde ninguna accion puede importar.

Terrible.

Quié terrible.

¢Acaso es posible que la experiencia de otra persona sea distinta de la
mia? ;Que ese otro hombre pueda ir a otra parte? ;Y alli tener una
experiencia completamente divergente? Es decir, jacaso es posible que lo que
yo viera fuera puramente producto de mi imaginacion, de mis creencias, mis
esperanzas y mis miedos secretos?

No.

Fue real.



Igual de real que esos arboles que ahora se mecen por encima de mi; igual
de real que el palido camino de grava que tengo bajo los pies; igual de real
que el chico todo enredado y medio desaparecido que ahora respira
entrecortadamente a mis pies, amarrado con fuerza por el pecho como si
fuera un cautivo de los indios salvajes, victima de mi negligencia (perdido en
los recuerdos anteriores, ya hacia rato que habia dejado de esforzarme para
ayudarlo); igual de real que el sefior Vollman y el sefior Bevins, que ahora se
acercaban correflotando por el camino, con cara de estar mas contentos
(mucho mas contentos) que nunca desde que yo los conocia.

iLo hemos conseguido!, dijo Vollman. jLo hemos hecho de verdad!

jHemos sido nosotros!, dijo Bevins.

jHemos entrado en el tipo y lo hemos convencido!, dijo Vollman.

Impulsados por la alegria compartida, saltaron los dos en tandem hasta el
tejado.

Y era cierto: milagro de milagros, habian traido de vuelta al caballero. Lo
vi entrar ahora en el claro que teniamos debajo, con un candado en la mano:
el candado de la puerta de la casa de piedra blanca, que (aunque encorvado
por la pena) iba tirando al aire suavemente con la mano, como si fuera una
manzana.

La luna resplandecia intensamente y me permitio ahora mirarle bien por
primera vez el rostro.

Y qué rostro tenia.

el reverendo everly thomas



LXII

La nariz grande y un poco romana, las mejillas flacas y surcadas de
arrugas, la piel bronceada, los labios gruesos y la boca ancha.

Recuerdos personales de Abraham Lincoln y de la
guerra civil, de James R. Gilmore

Tenia unos ojos de color gris oscuro, luminosos y muy expresivos, que
cambiaban al compas de su estado de animo.
La vida de Abraham Lincoln, de Isaac N. Arnold

Tenia los ojos brillantes, atentos y de un gris luminoso.

Fotografias de Lincoln: Un dlbum completo, de
Lloyd Ostendorf, testimonio de Martin P. S.
Rindlaub

Unos ojos de color castafio grisaceo bajo unas cejas espesas y
practicamente rodeados de unas arrugas profundas y oscuras.

Recuerdos personales del sefior Lincoln, del
marqués de Chambrun

Tenia los ojos de color castafio azulado.

Los informantes de Herndon, edicion de Douglas
L. Wilson y Rodney O. Davis, testimonio de
Robert Wilson

Tenia unos ojos de color gris azulado, siempre sumidos en unas sombras



profundas procedentes de los parpados superiores, que eran inusualmente
gruesos.

Seis meses en la Casa Blanca: La historia de un
retrato, de F. B. Carpenter

Unos amables ojos azules, con los parpados medio caidos.

Con Lincoln desde Washington hasta Richmond
en 1865, de John S. Barnes

Diria yo que los ojos del presidente Lincoln eran de color gris azulado o
mas bien azul grisaceo, porque, pese a no estar definida, aquella chispa azul
siempre era visible.

Entre los documentos de Ruth Painter Randall,
testimonio de Edward Dalton Merchant

Unos ojos mas tristes que los de ningin ser humano que yo haya visto.

La melancolia de Lincoln: Cémo la depresion
reto a un presidente y avivo su grandeza, de
Joshua Wolf Shenk, testimonio de John Widmer

Ninguna de sus fotos le hace justicia para nada.
En el Herald de Utica

Las fotos que vemos de él solamente lo representan a medias.

Shenk, 6p. cit., testimonio de Orlando B. Ficklin

En reposo era la cara mas triste que yo habia conocido nunca. Habia dias
en que apenas podia mirarla sin llorar.

Carpenter, 6p. cit.

Pero cuando sonreia o se reia...

Ostendorf, 0Op. cit., testimonio de James Miner

Cuando se animaba, se iluminaba como un fanal encendido.

Lincoln el hombre, de Donn Piatt, testimonio de
un periodista



Habia mas diferencias entre el Lincoln abatido y el Lincoln animado, en
materia de expresion facial, de las que yo habia visto en ningtn otro ser
humano.

Wilson y Davis, 6p. cit., testimonio de Horace
White

Tenia el pelo de color castafio oscuro, sin tendencia alguna a la calvicie.

La verdadera historia de Mary, la esposa de
Lincoln, de Katherine Helm, testimonio del
senador James Harlan

Tenia el pelo negro, todavia impoluto de blanco.

Sobre la guerra y aledarios, de Nathaniel
Hawthorne

El pelo muy entrecano, aunque por entonces predominaba el castafio; la
barba la tenia mas blanca.

«Lincoln visto por una mujer de Wisconsin», de
Cordelia A. P. Harvey, en The Wisconsin
Magazine of History

Su sonrisa era de lo mas encantador.

Recuerdos de la guerra civil: con los lideres en
Washington y en el campo de batalla de los afios
60, de Charles A. Dana

Tenia las orejas grandes y deformes.

Abraham Lincoln: Una valoracion médica, de
Abraham M. Gordon

Cuando estaba de buen humor, yo siempre esperaba que saliera volando
con ellas como un afable elefante.

Diez arnios de mi vida, de la princesa Felix Salm-
Salm

Su nariz no era de gran tamafio en términos absolutos, pero se la veia



grande por culpa de tener la cara tan flaca.

La filosofia del sentido comiin de Abraham
Lincoln, de Edward J. Kempf

Tiene la nariz bastante larga pero es que todo €l es bastante largo, de
forma que era Necesario mantener las proporciones constantes.

Mary Lincoln: Biografia de un matrimonio, de
Ruth Painter Randall, testimonio de un soldado

Su Forma de Reirse tanbién era muy curiosa y tenia Unos Jestos estrafios
que Nadie Mas hacia y que llamavan la atencion de Todos desde los viejos
mas Serenos asta los Colegiales y al cabo de unos momentos ya volvia a estar
Tranquilo y pensatibo como un Juez en el Estrado.

Wilson y Davis, 6p. cit., testimonio de Abner
Ellis

Yo lo consideraba el hombre mas feo que habia visto nunca.

Francis F. Browne, El dia a dia de Abraham
Lincoln: Una biografia del gran presidente
americano desde un punto de vista
completamente nuevo, con material inédito de
valor inestimable, testimonio del reverendo
George C. Noyes

La primera vez que vi al sefior Lincoln me pareci6 el hombre menos
apuesto que habia visto nunca.

Mi época y mi generacion, de Clark E. Carr

El hombre mas feo que me he tirado a la cara.

Las fotografias de Abraham Lincoln, de Frederick
Hill Meserve y Carl Sandburg, testimonio del
coronel Theodore Lyman

El hombre mas poco agraciado que yo habia visto.
Piat, op. cit.



No solamente es el hombre mas feo que he visto en mi vida, sino también
el que tiene unos modales y un aspecto mas basto y desalifiado.

Lincoln, de David Herbert Donald, testimonio de
un soldado

Nunca habia sido apuesto, eso esta claro, pero se fue volviendo mas
cadavérico y desgarbado con cada mes que pasaba.

El Washington de Lincoln: Recuerdos de un
periodista que conocia a todo el mundo, de W. A.
Croffut

Después de pasar cinco minutos en su compafiia, dejas de pensar que es
feo o desgarbado.
En el Herald de Utica

Acerca de una cara y un porte tan extraordinariamente disefiados por la
Naturaleza, la opinién que cada uno se formaba parecia depender mas de lo
habitual de la predisposicion del Observador.

Cartas de Sam Hume, edicion de Crystal Barnes

A mi nunca me parecio feo, porque su cara irradiaba una amabilidad y
una benevolencia sin limites hacia la humanidad y tenia el sello de la belleza
intelectual.

Salm-Salm, op. cit.

El buen humor, generosidad e intelecto que irradian de esa cara hacen que
tu mirada quiera detenerse en ella hasta que casi te resulta bien parecido.

Vislumbres desde el camino. Norte y Sur, de
Lillian Foster

Los vecinos me dijeron que el sefior Lincoln me iba a parecer un hombre
feo, cuando en realidad es el hombre mas apuesto que he visto en mi vida.

Hombres notables de su época recuerdan a
Abraham Lincoln, de Allen Thorndike Rice



Nunca he visto una cara mas reflexiva ni tampoco investida de mayor
dignidad.

Rice, 6p. cit., testimonio de David Locke

iOh, qué dramatismo tenia! Demacrada, dibujada con unas arrugas
inmutables de tristeza inenarrable, con una mirada de soledad, como si la
pena y la amargura de aquella alma fueran tan profundas que ninguna
compasion humana pudiera llegar a ellas. La impresion que me llevé era que
no habia visto tanto al presidente de Estados Unidos como al hombre mas
triste del mundo.

Browne, op. cit.



LXIII

Con unos movimientos que parecian costarle un esfuerzo tremendo, el
sefior Lincoln cogio la cadena y colgé el candado en ella.

roger bevins iii

Estando la puerta entornada, sin embargo, y la figura enferma del chico
dentro, parecio que no podia resistir entrar una ultima vez.

el reverendo everly thomas

Nosotros nos bajamos de un salto del tejado y lo seguimos.

hans vollman

La proximidad de la figura enferma parecié disuadir al sefior Lincoln de
cierta decision previa, de tal manera que ahora saco el cajon del nicho de la
pared y lo bajo al suelo.

el reverendo everly thomas

Y parecio que no tenia intencion de ir mas alla.

roger bevins iii

(De hecho, no habia tenido intencion de llegar tan lejos.)

el reverendo everly thomas

Pero entonces se arrodillo.



hans vollman

Y alli arrodillado, pareci6é que no pudo resistirse a abrir el cajon por
ultima vez.

el reverendo everly thomas

Lo abrié, mir6 dentro y suspiro.

roger bevins iii

Meti6 la mano y le recoloco el tirabuzon de la frente con carifio.

hans vollman

Le recoloco6 ligeramente las manos palidas y cruzadas.

roger bevins iii

El chico llamo desde el tejado.

hans vollman

Nos habiamos olvidado por completo de él.

roger bevins iii

Sali, volvi a subirme de un salto y estuve un rato trabajando para
liberarlo. Se encontraba en bastante mal estado: tan aturdido que no podia
hablar y completamente amarrado.

Y entonces se me ocurrio: si no podia sacarlo tirando de €l hacia arriba,
tal vez lo consiguiera empujandolo hacia abagjo.

Y no me equivocaba: por debajo de la espalda todavia no estaba
inmovilizado.

Meti las manos por dentro del caparazon blando y todavia a medio formar
hasta que pude palparle el pecho y le di un buen empujén alli, y él se fue para
abajo soltando un grito de dolor, atraveso el tejado y cay6 al interior de la
casa de piedra blanca.

hans vollman



El chico atravesoé el tejado y aterrizé en el suelo junto a su padre.
Seguido de cerca por el sefior Vollman.

roger bevins iii

Que, de rodillas, animo al chico a que siguiera.

Entra y escucha bien, le dijo. Puede que aprendas algo util.

Hemos oido hace un rato que tu padre expresaba cierto deseo, dijo el
senior Bevins.

Ha dicho donde espera que estés, dijo el sefior Vollman.

En un lugar luminoso, dijo el sefior Bevins.

Libre de sufrimiento, dijo el sefior Vollman.

Resplandeciendo en una nueva fase de la vida, dijo el sefior Bevins.

Entra, dijo el sefior Vollman.

Déjate guiar, dijo el sefior Bevins. A ver qué quiere él que hagas.

el reverendo everly thomas

El chico se puso débilmente de pie.

hans vollman

Muy perjudicado por su estado.

roger bevins iii

Con pasos de anciano, se acercé renqueando a su padre.

el reverendo everly thomas

La otra vez no habia entrado en él de forma intencionada, sino sin darse
cuenta.

hans vollman

Y ahora parecia reticente a hacerlo.

roger bevins iii



LXIV

Y todo este tiempo se habia estado congregando una multitud alrededor
de la casa de piedra blanca.

roger bevins iii

La noticia de esta segunda visita se habia propagado deprisa.

el reverendo everly thomas

A cada momento llegaban mas individuos.

hans vollman

Tan ansiosos estaban por asistir a aquel acontecimiento extraordinario.

roger bevins iii

Todos ansiaban participar como fuera en el momento de transformacion
que se avecinaba.

hans vollman

Habian abandonado toda pretension de hablar de uno en uno; muchos
vociferaban desesperadamente desde donde estuvieran y otros se acercaban
corriendo a la puerta abierta para gritar su historia al interior.

roger bevins iii

El resultado era cacofénico.



el reverendo everly thomas



LXV

Fui yo quien empez06 aquel incendio.

andy thorne

Cada bez que puedo, robo.
janice p. dwightson

:Yo le regalé diamantes y perlas y les rompi el corazén a mi mujer y a
mis ijos y vendi la casa en que biviamos para comprar mas diamantes y
perlas y luego ella me dio la patada por el sefior hollyfen con la risa aqueya
de dientes amarillos de caballo y la panza enorme que yegaba antes que el?

robert g. twistings

Sesenta acres con buenas cosechas, una pocilga llena de puercos, treinta
cabezas de ganado, seis buenos caballos, una casa de ladrillos de piedra mas
comoda que una cuna en invierno, una buena mujer que me mira con
adoracion, tres buenos chicos que escuchan absortos todo lo que digo, un
buen huerto que me da peras, manzanas, ciruelas, melocotones..., ;y aun asi
no le caigo bien a padre?

lance durning

iUna cosa que no me gusta es ser tonta! Toda la vida todo el mundo me
ha tratado como a una tonta. {Y es que lo soy! Vaya tonta. Hasta coser me
cuesta horrores. Mi tia, que es quien me crio, se pasé horas intentando



ensefilarme a coser. Hazlo asi, cielo, me decia. Y yo lo hacia. Una vez. Y la
vez siguiente que necesitaba hacerlo asi, me limitaba a quedarme alli sentada
con la aguja en alto. Y mi tia decia: Dios bendito, hija, pero si te lo he
enseflado ya nueve millones de veces. Lo que fuera que me habia ensefiado.
¢Lo ven? jYa no me acuerdo! Me he olvidado de lo que me ensefiaba mi tia.
Cuando venia algiin hombre a cortejarme me hablaba de cosas como por
ejemplo las cosas del Gobierno, y yo le contestaba: ah, si, el Gobierno, mi tia
me esta ensefiando a coser. Y el joven ponia cara de palo. ;Quién iba a querer
abrazar o querer a semejante tonta? A menos que fuera guapa. Que no lo soy.
Soy feucha. Y pronto seré demasiado mayor para que vengan los mozos aqui
a aburrirse y todo se habra acabado. Y se me pondran amarillos los dientes y
algunos se caeran. Pero hasta cuando eres una ancianita solitaria, ser tonta no
es ningun chollo. En las fiestas y sitios asi te dejan sentada junto al fuego,
sonriendo como si estuvieras feliz y sabiendo que nadie desea hablar contigo.

srta. tamara doolitle

Subir por Swatt Hill cargando con secciones de tuberia de treinta y cinco
kilos, volver a casa con las manos destrozadas y sangrando, apisonar grava
durante diecinueve horas seguidas... y mira como me lo recompensan. Edna y
las nifias arrastrando los pies de un lado para otro y sirviéndome con los
vestidos manchados. Siempre trabajé duro y con buen humor, y en cuanto me
haya recuperado volveré a ello. El problema es que necesito cambiar la suela
de la bota izquierda y tengo que ir a cobrar lo que me debe Dougherty. Edna
no sabe nada del tema, y me da miedo que ese dinero se quede sin cobrar, con
la falta que hace ahora mismo, porque no puedo trabajar. ;{No querria usted
informar por favor a Edna, para que vaya ella a cobrarlo? Es que ese dinero
hace mucha falta ahora mismo, y yo estoy enfermo y en cama y no puedo
ayudarlas en nada.

tobin tejon muller

El sefior Johns Melburn me llevo a una parte remota de la mansion y me
toco de forma malvada. Yo era solamente un nifio. Y él una eminencia. Yo no
emiti (no pude) ni una sola palabra de protesta. Jamas. Ante nadie. Pero me



gustaria hablar de ello ahora. Me gustaria hablar de ello y hablar de...

vesper johannes

En aquel momento llegaron dando tumbos el sefior DeCroix y el profesor
Bloomer, apartaron groseramente al sefior Johannes de un empujon y se
abalanzaron torpemente por el hueco de la puerta, unidos por la cadera por
culpa de sus muchos afios de elogios mutuos.

el reverendo everly thomas

En mi época hice muchos descubrimientos inéditos en el panteon de la
ciencia, cuyo mérito no se me reconocié nunca. ;Le he mencionado lo
mediocres que eran mis colegas? Mi investigacion hacia que la suya resultara
ridicula en comparacion. Y aun asi, ellos creian que la suya ridiculizaba a la
mia. Me consideraban una figura de poca importancia. Cuando yo sabia muy
bien que era muy importante. He producido nada menos que dieciocho tomos
brillantes, cada uno de los cuales explora territorio nuevo en areas como...

Mil disculpas.

Me veo temporalmente incapaz de recordar mi area exacta de estudio.

Si recuerdo, no obstante, la ignominia final que se produjo cuando,
después de mi partida y antes de verme impulsado aqui (mientras me
demoraba, agitado, en aquel familiar sauce), me vaciaron la casa, tiraron mis
papeles a un solar vacio y...

profesor edmund bloomer

No se sulfure, sefior.
Cuando se pone usted a dar bandazos asi, me duele nuestra juntura.

lawrence t. decroix

iY me los quemaron!
Me quemaron mis brillantes tomos inéditos.

profesor edmund bloomer

Tranquilo, hombre. ;Sabe usted qué fue de mi fabrica de encurtidos? Y



no lo digo para cambiar de tema. Pues sigue en pie. De eso al menos estoy
orgulloso. Aunque ya no se fabrican encurtidos en ella. Ahora es una especie
de establecimiento de construccion de embarcaciones. Y el nombre
Encurtidos DeCroix ha sido practicamente...

lawrence t. decroix

iQué injusto! Mi obra revolucionaria convertida en una nube de...

profesor edmund bloomer

Yo me siento igual, ya sabe, con lo de mi fabrica. En su época fue un
lugar lleno de vitalidad. Sonaba el timbre de las mafianas y de las casas
circundantes salian en tromba mis setecientos leales...

lawrence t. decroix

Gracias por mostrarse de acuerdo en que lo mio fue completamente
injusto. No hay mucha gente con esa agudeza de discernimiento. Con una
comprension tan intuitiva. De mi obra. Creo que usted habria sido capaz de
reconocerme como el gran hombre que yo era. jOjala nos hubiéramos
conocido! jOjala hubiera sido usted el editor de alguna de las revistas
cientificas punteras de mi época! Podria usted haber publicado mi obra. Y
haberse encargado de que se reconociera mi mérito. En cualquier caso, le
agradezco de corazén el hecho de que admita usted que fui el pensador mas
importante de mi época. Siento cierto grado de redencién, ahora que por fin
he sido reconocido como la mente mas brillante de mi generacion.

profesor edmund bloomer

Digame, ;lleg6 usted a probar uno de mis pepinillos en vinagre? Si se
comio usted un pepinillo en la zona de Washington a principios de siglo, es
muy probable que fuera un «DeCroix Feroz».

lawrence t. decroix

Sus frascos tenian la etiqueta roja y amarilla, si no recuerdo mal. Y en
cada una habia un dibujo de una comadreja con chaleco, ¢no?



profesor edmund bloomer

iSi! jEsos eran mis pepinillos! ;Le parecieron buenos?

lawrence t. decroix

Muy buenos.

profesor edmund bloomer

Muchas gracias por decir que mis pepinillos eran excelentes. Gracias por
decir que, de todos los encurtidos que se envasaban en el pais por aquella
época, los mios eran los mejores con diferencia.

lawrence t. decroix

Eran como mi obra: los mejores del mundo en aquella época. ¢No le
parece a usted? ; Podemos estar de acuerdo en esa cuestion?

profesor edmund bloomer

Creo que si podemos.
Creo que ya hemos podido.
En muchas ocasiones previas.

lawrence t. decroix

Confio en que pronto me recuerde usted la alta estima que le tenia a mi
obra. Me resulta conmovedor que me admire usted tanto. Y tal vez algun dia
no muy lejano le comente otra vez lo buenos que eran sus encurtidos, si eso
le agrada a usted. Estaré encantado de hacerlo. Vale usted la pena. Siempre
tan leal y lleno de admiracion a mi.

profesor edmund bloomer

Es extrafio, ¢verdad? Haber dedicado toda la vida a una empresa,
descuidando otros aspectos de la vida, solamente para que al final esa
empresa se quede en absolutamente nada y los productos del esfuerzo de uno
acaben del todo olvidados...

lawrence t. decroix



Por suerte, eso no nos afecta.
Tal como nos hemos recordado a nosotros mismos (otra vez): jnuestros
considerables logros siguen con vida!
profesor edmund bloomer

Ahora los Baron entraron a la carga por la puerta, pasando en tromba
entre los dos hombres y rompiendo brevemente su union.
hans vollman

Ay.

profesor edmund bloomer

iEh, que eso duele!
lawrence t. decroix

iDuele la separacion y duele volverse a juntar!

profesor edmund bloomer

Senor.
Reverendo.
eddie baron

No quedamos a medias.
betsy baron

Porque usted nos echo.
Antes.

eddie baron

Asi pues...
betsy baron



Tal como iba yo diciendo...

iQué se vayan a la m...! Esas sabandijas ingratas de m... no tienen ningun
p... derecho a culparnos de nada hasta que se hayan puesto en nuestro p...
lugar y hayan visto como es, y ninguno de esos c... se ha puesto nunca ni un
p... segundo en nuestro lugar.

eddie baron

Tal vez montabamos demasiadas fiestas. Y por eso no vienen a visitarnos
nunca.
betsy baron

iEsos chavales nacieron ya siendo una vieja arrugada y un viejo arrugado
que no tenian ni p... idea de cémo divertirse! ;Sabes un sinénimo de fiesta?
Celebracion. ;Y sabes un sinonimo de celebrar? Pasarselo bien, j... Pasarselo
bomba, j... jPues si, nos bebimos unas cuantas p... cervezas, y qué! i{Y un
poco de vino, c...!

eddie baron

Una pizca de opio de vez en...
betsy baron

Puede que probaramos esa p... sustancia, si, solamente para no ofender
a... ;quién fue? ;Quién lo trajo? ;Quién empezo toda la...?

eddie baron

Benjamin.
betsy baron

iAh, Benjamin, Benjy! ;Te acuerdas de aquel p... bigote que tenia? ;Y no
lo inmovilizamos un dia, en casa de McMurray, y le afeitamos toda la
cabeza?

eddie baron



Una vez hice guarradas con Benjy.
betsy baron

Ah, ¢y quién no? iJa, ja! No: aunque personalmente nunca hice p...
guarradas con Benjy, al menos que yo recuerde, aun asi hubo veces en que,
en medio de la, hum, risa general, no estaba nada claro quién estaba haciendo
p... guarradas con...

eddie baron

Luego surgid de la multitud un grito tremendo...

el reverendo everly thomas

Se elevé un murmullo de disgusto...

roger bevins iii

Y mucha gente se puso a gritar y a decir: no, no, no es apropiado, y a
pedir que los «morenos»...

el reverendo everly thomas

Las «bestias negras»...

hans vollman

Los «salvajes detestables»...

roger bevins iii

Se volvieran de inmediato por donde habian venido.

el reverendo everly thomas

Era una ocasion trascendental y no podian estropearla.

hans vollman

Dadles una oportunidad también, grité alguien desde el gentio. En este
sitio todos somos iguales.



Habla por ti, grit6 otra voz.
Y todos oimos el ruido de los pufietazos.

el reverendo everly thomas

Pero varios hombres y mujeres de piel azabache, que habian seguido
atrevidamente a los Baron desde la fosa comun del otro lado de la verja...

roger bevins iii

No se dejaron disuadir.

hans vollman

Y al parecer querian decir la suya.

el reverendo everly thomas



LXVI

Siempre intenté, en todas mis facetas, aspirar a la elevacion, instilar en mi
mismo las elevadas virtudes desprovisto de las cuales uno puede
verdaderamente venirse abajo, y, una vez instalado uno en su infortunio, qué
sentido tiene nada.

elson farwell

¢Qué c... esta diciendo?
eddie baron

Dilo de forma mas sencilla, Elson. Para que te puedan entender, j...
betsy baron

Nacido bajo un hado de infortunio, qué deseo podia tener yo de seguir sin
remordimiento a mi triste destino y limitarme a sucumbir; al contrario,
siempre estuve feliz de que me echaran encima cualquier carga por abundante
que fuera, y jamas desdefié las febriles oportunidades que se me presentaban
para progresar personalmente, como por ejemplo los libros (a los cuales les
robaba numerosos minutos, acumulando abyectamente extensas anotaciones
en aquellas paginas que yo podia coger de las que descartaba el sefior East), a
saber: descubrir y explorar cual espeledlogo lo mejor y mas radiante que
albergaba mi alma, como: las sabanas limpias; los movimientos suaves (como
en la danza); los tenedores resplandecientes sostenidos en alto en mitad de la
conversacion, mientras uno emitia una risuefa risotada estentorea.



elson farwell

Es un c... majisimo, pero no se le entiende una m...

eddie baron

Su cadera, en nuestra fosa, esta pegada a la mia.
betsy baron

Yo tengo su c... aqui mismo, pegado al hombro.

eddie baron

No nos importa. Es nuestro amigo.
betsy baron

Es uno de ellos, pero aun asi es nuestro amigo.

eddie baron

Siempre cortés.
betsy baron

Sabe estar en su sitio.

eddie baron

El hecho de evadirme a esas latitudes superiores, pensaba yo, pondria en
primer plano mis facetas mas brillantes, y muy pronto (o al menos ésa era mi
esperanza) los East, tras discutir apasionadamente mi futuro en una
habitacion siempre rutilante, decidirian en lo posterior ascenderme, llevarme
a la casa, y al instante mi sufrimiento, que hasta entonces me habia pinchado,
mordisqueado y atosigado, refrenando en verdad mis sensibilidades mas
elevadas, se veria transformado, y entre gritos de alegria, yo obtendria esa
vida que, siendo mas amable (es decir, menos palizas, mas sonrisas amables),
podria, hum...

elson farwell



Mitigar.

eddie baron

Siempre se olvida de la palabra mitigar en este momento.
betsy baron

Mitigar, si.
Podria mitigar mi infelicidad previa.

elson farwell

Fijaos ahora.
betsy baron

Cuanto mas se enfada, mejor habla.

eddie baron

Pero ay.

Result6 que no.

Mi infelicidad previa no se vio mitigada.

Ni mucho menos.

Un dia nos sacaron de Washington y nos llevaron al campo a ver los
fuegos artificiales. Yo me puse enfermo, me cai por el camino y ya no pude
levantarme, el sol pegaba muy fuerte, y como temblaba yo en el...

Oh.

elson farwell

Cémo «temblabas ti en el camino, y, sin embargo, no vino nadie».
betsy baron

Como temblaba yo en el camino, y, sin embargo, no vino nadie. Hasta
que por fin el hijo menor de los East, Reginald, pasé por alli y me pregunté:
Elson, ;estas enfermo? Y yo le dije que si, y que mucho. Y él me dijo que
mandaria enseguida a alguien a recogerme.



Pero no vino nadie. No vinieron ni el sefior East ni la sefiora East ni
tampoco ninguno de los otros hijos; ni siquiera vino el sefior Chasterly,
nuestro brutal capataz de sonrisita burlona.

Creo que Reginald debio de olvidarse por culpa de toda la excitacion de
los fuegos artificiales.

Debi6 de olvidarse de mi.

Que lo conocia desde que él habia nacido.

Y alli tirado se me...

Carajo.

elson farwell

Alli tirado se te ocurridé «con la fuerza de una revelacion».

eddie baron

Alli tirado se me ocurri6 con la fuerza de una revelacion que yo (Elson
Farwell, muchacho excelente, hijo amante de su madre) habia sido objeto de
un doloroso engafio y, a continuacion (mientras los cohetes de colores
estallaban en el cielo, dibujando cosas como la Old Glory, un pollo
caminando y un Cometa de color verde y dorado, como para celebrar aquella
Broma que se me estaba gastando, cada nuevo estallido arrancaba nuevos
gritos de placer de aquellos gordos y malcriados hijos de los East), lamenté
hasta el ultimo momento de conciliacion y sonrisas y afable espera, y deseé
de todo corazon (bajo las manchas de sombra de los arboles que proyectaba
la luna, que en mis ultimos momentos se convirtié en sombra total) que se me
devolviera mi salud, aunque solamente fuera durante una hora, a fin de poder
enmendar mi gran error, despojarme de toda mi cobardia, mis falsedades y mi
diccion de engreido y levantarme del suelo y volver dando zancadas con los
siempre risuefios East para golpearlos con palos y acuchillarlos y desgarrarlos
y destrozarlos y tirar abajo aquella carpa y quemar la casa, y asi obtener yo...

Oh.

elson farwell

Una pizca de humanidad, porque solamente una bestia...



betsy baron

Una pizca de humanidad, si, porque solamente una bestia soportaria lo
que habia soportado yo sin protestar, y ni siquiera una bestia conspiraria para
adoptar las maneras de sus amos y esperar recompensa.

Pero era demasiado tarde.

Es demasiado tarde.

Ya siempre sera demasiado tarde.

Cuando se percibi6 mi ausencia al dia siguiente, mandaron al sefior
Chasterly, que nada mas verme decidio que no era necesario llevarme a casa,
sino que negocid con un aleman que me tir6 en un carro junto con varios
otros...

elson farwell

Aquel p... cazurro le rob6 medio bollo de pan a mi mujer.

eddie baron

Y era pan del bueno.
betsy baron

Y fue alli donde conocimos a Elson.

eddie baron

En la parte de atras de aquel carro.
betsy baron

Y hemos sido amigos desde entonces.

eddie baron

No pienso marcharme de aqui hasta que me haya vengado.

elson farewell

Yo te aseguro que no vas a vengarte de nadie, colega.

eddie baron



Lo que te ha pasado tiene moraleja, Elson.
betsy baron

Si no eres blanco, no intentes serlo.

eddie baron

Si pudiera volver al sitio de antes, todavia hoy me vengaria.

Le tiraria los estantes del dormitorio encima de su gorda cabeza al
pequeiio Reginald; haria que la sefiora se rompiera el cuello por las escaleras;
haria que al sefior se le incendiara la ropa mientras estuviera sentado a la
cabecera de la cama de su mujer paralitica; mandaria una plaga de peste a la
casa que matara a todos los nifios, incluyendo al bebé, al que antafio yo habia
tenido un gran...

elson farwell

Pues tengo que decir, Elson —y perdona que te interrumpa—, que yo no
he tenido unas experiencias tan duras como las que td cuentas.

El sefior Conner, la buena de su esposa y todos sus hijos y nietos eran
como una familia para mi. Ni una sola vez me separaron ni de mi mujer ni de
mis hijos. Comiamos bien y nunca nos pegaban. Nos habian dado una casita
amarilla pequefia pero bonita. Era una situacion agradable, dadas las
circunstancias. Todos los hombres trabajan dentro de ciertas restricciones a
su libertad, nadie goza de una libertad absoluta. Yo estaba simplemente (o
eso pensaba la mayor parte del tiempo) viviendo una version exagerada de la
vida de cualquier hombre. Adoraba a mi mujer y a mis hijos y hacia lo
mismo que cualquier otro trabajador: exactamente aquello que los beneficiara
y nos mantuviera a todos juntos y en armonia; es decir, me esforzaba por ser
un sirviente bueno y honorable para una gente que, por suerte para nosotros,
también era buena y honorable.

Por supuesto, siempre habia un momento, cuando me daban alguna orden,
en que al fondo de mi mente se hacia oir una vocecita rebelde. Entonces mi
trabajo era no hacer caso de aquella voz. No era voz particularmente



desafiante ni furiosa; era una simple vocecilla humana que decia, ya sabes:
me gustaria hacer lo que me gustaria hacer, y no lo que ti me dices que haga.

Y tengo que decir que aquella voz nunca quedo silenciada del todo.

Aunque si que se volvio bastante callada con el paso de los afios.

Pero no debo quejarme demasiado de este tema. Tuve muchos momentos
de libertad y felicidad. Los miércoles por la tarde, por ejemplo, cuando me
daban dos horas libres para hacer lo que quisiera. Y un domingo de cada tres
el dia entero, si no habia mucho ajetreo. Cierto: mis placeres durante esos
momentos de asiento eran bastante triviales, casi infantiles: voy a ir a dar un
paseo y hablar con Red. Voy a ir al estanque a sentarme un rato. Voy a coger
este camino en vez del otro. Y nadie podia llamarme en plan: «Thomas, ven
aqui», o «Thomas, por favor, trae esa bandeja», o «Thomas, hay que ocuparse
de ese huerto, trae a Charles y a Violet y ponlos a trabajar, ;quieres,
muchacho?».

A menos, por supuesto, que dicha interrupcion fuera necesaria. En ese
caso, como es natural, si podian interrumpirme. Aunque fuera miércoles por
la tarde. O domingo. O cualquier noche ya tarde. Mientras yo disfrutaba de
un momento de intimidad con mi mujer. O del suefio que tanta falta me hacia.
O estaba rezando. O en la letrina.

Y, sin embargo, tenia mis momentos. Mis momentos irrestrictos, libres y
sin interrupciones.

Es extrafio, sin embargo: el recuerdo de esos momentos es lo que mas me
inquieta.

Y mas concretamente, la idea de que otros hombres disfrutaran de vidas
enteras compuestas de aquellos momentos.

thomas havens

¢Como ha llegado usted a residir en nuestra fosa, sefior?

elson farwell

Pues estaba yo en el pueblo. Haciendo un recado. Experimenté un dolor
en el pecho y...

thomas havens



¢Y no lo buscaron a usted?

elson farwell

iMe buscaron sin cesar!
Y estoy seguro de que me siguen buscando.
Mi mujer en cabeza de la busqueda y el sefior y la sefiora Conner
mostrando todo su apoyo.
Lo que pasa... es que todavia no me han encontrado.
thomas havens

Al tipo lo aparté entonces bruscamente de un empujon una joven mulata
con vestido blanco y papalina de encaje con adornos azules; venia temblando
con violencia y era tan asombrosamente hermosa que entre los suplicantes
blancos se elevo un murmullo bajo.

roger bevins iii

Adelante, Litzie. Es ahora o nunca, j...
betsy baron

3 s ok ok sk ok sk ok

litzie wright

No dice nada.
eddie baron

Como siempre.
betsy baron

¢Qué c... debieron de hacerle? ;Para dejarla asi de muda?
eddie baron

Se acerco ahora a la mulata una mujer negra y corpulenta de cierta edad,



que saltaba a la vista que en el sitio de antes habia sido una presencia
generosa y risuefia de puertas afuera, aunque ahora no se mostraba risuefia
para nada, al contrario: venia indignada y cefiuda. Sus pies, de los que no
quedaban mas que dos mufiones, iban dejando sendos rastros de sangre, y
cuando le puso las manos (también reducidas a mufiones) en las caderas a la
mulata para darle su apoyo, le dejé dos huellas sanguinolentas sobre el
vestido claro, mientras la mulata seguia temblando y balbuceando.

el reverendo everly thomas

3 3 o o e ok s ok sk sk Sk sk sk ok

litzie wright

Lo que le hicieron se lo hicieron muchas veces y se lo hizo mucha gente.
Lo que le hicieron no admitia resistencia y no la tuvo, pese a lo cual a veces
ella opuso resistencia y eso a veces resultdé en que la mandaran a otro sitio
lejano y mucho peor, y otras veces en el hecho de que esa resistencia fuera
sofocada por medio de la fuerza (pufietazos, rodillazos, golpes con tablones,
etc.). Lo que le hicieron se lo hicieron una vez y otra. O bien solamente una
vez. Lo que le hicieron no la afect6 en absoluto, la afect6 mucho, le provocé
temblores nerviosos, la incit6 a manifestar verbalmente su odio, la llevo a
tirarse desde el puente de Cedar Creek y la ha llevado a su actual silencio
obstinado. Lo que le hicieron se lo hicieron hombres corpulentos, hombres
pequefios, jefes, hombres que simplemente pasaban por el campo en el que
ella trabajaba, los hijos adolescentes del jefe o de aquellos hombres que
simplemente estaban de paso, un trio de hombres en plena juerga, que
acababan de salir de la casa y justo antes de marcharse la vieron alli cortando
lefia. Lo que le hicieron se lo hicieron siguiendo un horario regular, como si
fuera una especie de siniestro servicio en la iglesia; se lo hicieron en
momentos al azar; no se lo hicieron nunca, ni una sola vez, pero la
amenazaban constantemente con ello: era algo acechante y sancionado; lo
que le hicieron fue follarsela en la postura del misionero; lo que le hicieron
fue follarsela analmente (cuando la pobrecilla ni siquiera habia oido hablar de
aquello en su vida); lo que le hicieron fueron cositas retorcidas (con



acompafiamiento de las palabrotas de unos campesinos contrahechos a
quienes jamas se les habria pasado por la cabeza hacerle aquellas cosas a una
mujer de su raza); se lo hicieron como si no hubiera nadie mas presente alli,
solamente €él, el hombre que se lo hacia, y ella no fuera mas que una figura de
cera (calida y silenciosa); lo que le hicieron fue: lo que fuera que cualquiera
quisiera hacerle, y aunque uno solamente tuviera un ligero deseo de hacerle
algo, pues bueno, se lo podia hacer, estaba permitido, asi que se lo hacia, y
luego se lo seguia haciendo una y otra vez, y...

sra. francis hodge

El teniente Stone (gritando: «jAtras, TIZONES, retroceded!») apareci6
avanzando a paso ligero en cabeza de un grupo de hombres blancos y
fornidos (entre ellos Petit, Daly y Burns), que alejaron bruscamente a los
suplicantes negros de la casa de piedra blanca, empujandolos con ramas
caidas de los arboles y sostenidas horizontalmente a la altura del pecho.

roger bevins iii

Del contingente negro se elevaron gritos de indignacion.

hans vollman

Ah, dijo el sefior Havens. ;.o mismo que alli pero aqui?

sra. francis hodge

iINo os paséis tanto con ellos, j...!

eddie baron

Los conocemos. jSon buena gente!
betsy baron

Con las caras rojas y deformadas por la rabia, Petit, Burns y Daly se
acercaron amenazantes hacia los Baron, obligando a la pareja a retroceder
amedrentada hasta mezclarse con la multitud.

hans vollman



Obedeciendo a una sefial del teniente Stone, la patrulla avanz6 hasta
acorralar al contingente negro contra la temida verja de hierro.

el reverendo everly thomas

(Que a ellos no les resultaba particularmente temible.
Ya que solamente ejercia sus efectos nocivos en aquellos que residiamos
dentro de sus limites.)

hans vollman

De forma que la cosa quedé en punto muerto: el teniente Stone y su
patrulla, por culpa de las nauseas, no pudieron acercarse lo bastante al
contingente negro como para expulsarlo al otro lado de la verja, y los
integrantes de dicho contingente, que ya habian alcanzado el limite de su
voluntad de someterse a aquellas depredaciones, mantuvieron su posicién a
este lado.

el reverendo everly thomas

Entretanto, varias docenas de suplicantes (blancos) corrieron
aprovechando la oportunidad hasta el espacio que acababa de quedar
despejado frente a la casa de piedra blanca, vociferando sus historias por la
puerta abierta, hasta que result6 imposible distinguir ninguna voz individual
en medio de aquel coro desesperado.

hans vollman



LXVII

El sefior Lincoln no oy6 nada de todo esto, por supuesto.
Para él aquello no era mas que una cripta silenciosa en plena madrugada.

el reverendo everly thomas

Y por fin lleg6 el momento crucial.

roger bevins iii

Muchacho y padre debian interactuar.

hans vollman

Esa interaccion tenia que iluminar al chico, tenia que permitirle irse o
alentarlo para que se fuera.

roger bevins iii

O todo estaria perdido.

el reverendo everly thomas

¢A qué esperas?, le dijo el sefior Vollman al chico.

roger bevins iii

El chico respir6 hondo, aparentemente preparado para entrar por fin y
recibir sus instrucciones.

hans vollman



LXVIII

Pero entonces: mala suerte.

roger bevins iii

Apareci6 en la oscuridad la luz de un fanal.

hans vollman

El sefior Manders.
El vigilante nocturno.

roger bevins iii

Que aparecio con el mismo aspecto con que aparece siempre entre
nosotros: cohibido, algo perplejo por el hecho de estarlo y ansioso por
regresar a la caseta del guardia.

el reverendo everly thomas

Manders nos caia bien: para evitar que le fallara el coraje cuando estaba
por aqui, se dedicaba a llamarnos amigablemente y a asegurarnos que las
cosas «ahi fuera» seguian igual que siempre, es decir, el comer, el amor, las
peleas, los nacimientos, las parrandas, los rencores, todo continuaba a buen
ritmo. Habia noches en las que mencionaba a sus hijos...

roger bevins iii

Philip, Mary, Jack.



hans vollman

Y nos contaba cémo les iba.

roger bevins iii

Agradeciamos aquellos informes mas de lo esperable, pese al espiritu
jocoso con el que nos los transmitia.

hans vollman

Venia esta noche llamando al «sefior Lincoln», y enmendando de vez en
cuando aquel tratamiento para llamarlo «sefior presidente».

el reverendo everly thomas

Aunque Manders nos caia bien...

hans vollman

Su llegada era terriblemente inoportuna.

el reverendo everly thomas

Espantosamente.

roger bevins iii

No podia ser peor.

hans vollman

Esta llamando a mi padre, dijo el chico, que seguia débilmente apoyado
en la pared del lado de la puerta.

¢Tu padre es presidente?, pregunt6 ironicamente el reverendo.

Si, dijo el chico.

¢De qué?, pregunto el reverendo.

De Estados Unidos, dijo el chico.

Es verdad, le dije al reverendo. Es el presidente. Ha pasado mucho
tiempo. Ahora hay un estado que se llama Minnesota.

Estamos en guerra, dijo el sefior Vollman. En guerra contra nosotros



mismos. Los cafiones han mejorado mucho.
Hay soldados acampados en el interior del Capitolio, dije yo.
Lo hemos visto todo, dijo el sefior Vollman.
Cuando estabamos dentro de €l, dije yo.

roger bevins iii

El sefior Manders paso por la puerta y su fanal bafi6 de luz aquel espacio
diminuto.

hans vollman

Ahora lo que habia estado a oscuras estaba iluminado; pudimos distinguir
las muescas y los agujeros de las paredes de piedra y las arrugas del abrigo
del sefior Lincoln.

roger bevins iii

Y los rasgos palidos y hundidos de la figura enferma del chico.

hans vollman

Alli acostado dentro del...

el reverendo everly thomas

Cajén de enfermo.

hans vollman

Ah, dijo Manders. Aqui esta usted, sefior.

Si, dijo el sefior Lincoln.

Siento muchisimo interrumpirlo, dijo Manders. Pero he pensado... He
pensado que tal vez le haria falta a usted un poco de luz. Para el camino de
vuelta.

Incorporandose de forma bastante trabajosa, el sefior Lincoln le estrecho
la mano a Manders.

roger bevins iii



Se lo veia incomodo.

hans vollman

Avergonzado quiza de que lo encontraran alli.

el reverendo everly thomas

Arrodillado frente al cajén de enfermo de su hijo.

hans vollman

Su cajon de enfermo abierto.

el reverendo everly thomas

La mirada del sefior Manders pas6 de largo involuntariamente del sefior
Lincoln y se posé en el contenido del cajon.

hans vollman

El sefior Lincoln le pregunto al sefior Manders cémo iba a orientarse él
para volver sin el fanal. El sefior Manders le dijo que, aunque preferia llevar
luz, porque era un poco aprensivo, conocia aquel lugar como si fuera la
palma de su mano. El sefior Lincoln le sugirio al sefior Manders que, si le
daba un momento mas, podian regresar juntos. El sefior Manders accedio y
salio.

roger bevins iii

Una catastrofe.

el reverendo everly thomas

No habian interactuado para nada.

hans vollman

Todavia no habia ocurrido nada que pudiera beneficiar al chico.

roger bevins iii



Y el chico seguia sin acercarse.

hans vollman

Se limitaba a seguir apoyado en la pared, paralizado por el miedo.

el reverendo everly thomas

Pero entonces vimos que no era por el miedo en absoluto.

La pared que tenia detras se habia licuado y de ella habian empezado a
brotar zarcillos, cuatro o cinco de los cuales rodeaban ahora la cintura del
chico: un cintur6n reptante y repulsivo que lo sujetaba con fuerza.

roger bevins iii

Necesitabamos tiempo para liberarlo.

hans vollman

Teniamos que retrasar la marcha del caballero como fuera.

el reverendo everly thomas
Yo miré al senor Bevins.
El me mir6 a mi.

hans vollman

Y vimos lo que habia que hacer.

roger bevins iii

Teniamos el poder. De persuadir.

hans vollman

Ya lo habiamos hecho, hacia menos de una hora.

roger bevins iii

El sefior Bevins era mas joven y poseia multiples brazos (muy fuertes), en
cambio yo, desnudo y constantemente obstruido por mi gigantesca



minusvalia, no era la persona indicada para el enorme esfuerzo que requeria
liberar al chico.
De forma que entré en el sefior Lincoln yo solo.

hans vollman



LXIX

Y, Dios, qué hundido estaba el tipo.

Intentaba formular una despedida imbuida de alguna clase de espiritu
positivo, evitando darle a aquella separacion final un tinte sombrio, por si
acaso el chico podia de alguna forma sentirlo (por mucho que se dijera a si
mismo que el chico ya no podia sentir nada); pero por dentro era todo
tristeza, culpa y arrepentimiento, y apenas podia encontrar nada mas. De
forma que se quedo6 alli, esperando a que se le ocurriera alguna idea
reconfortante que desarrollar.

Pero no se le ocurrié nada.

Hundido, mas frio que antes y mas triste todavia, cuando dirigié su mente
al exterior, en busca del consuelo de su vida alli fuera y de los animos que
podian darle sus perspectivas de futuro y la alta consideracion que la gente le
tenia, no encontré consuelo alguno, al contrario: no le parecié que la gente
tuviera un buen concepto de él ni tampoco que estuviera triunfando en ningin
sentido.

hans vollman



LXX

Mientras se acumulaban unas cifras inimaginables de muertos y al dolor
Unicamente se le sumaba mas dolor, un pais que hasta entonces habia
conocido pocos sacrificios culp6 a Lincoln de llevar a cabo una gestién
irresoluta de la guerra.

El impopular sefior Lincoln: La historia del
presidente mds injuriado, de Larry Tagg

El Presdte. es un idiota.

Los documentos de la guerra civil de George
McClellan, edicion de Stephen Sears

Vanidoso, débil, pueril, hipdcrita, carente de modales y sin prestancia,
que cuando te habla te clava los pufios debajo de las costillas.

Los arios de la guerra, de Carl Sandburg,
testimonio de Sherrard Clemens

Era obviamente una persona provista de un caracter inferior, en absoluto
a la altura de la crisis.

La ascension de Lincoln: Prologo a una guerra
civil, 1859-1861, de Allan Nevins, testimonio de
Edward Everett

Sus discursos han caido aqui como un jarro de agua fria. Han desterrado
toda nocion de grandeza.



Tagg, op. cit., testimonio del congresista Charles
Francis Adams

Con toda probabilidad, el hombre mas débil que ha salido nunca elegido.

Clemens, 6p. cit.

Pasara a la posteridad como el hombre que no supo leer las sefiales de su
época ni entender las circunstancias e intereses de su pais [...] que carecio de
aptitud politica; que sumi6 a su pais en una guerra enorme sin plan alguno;
que fracaso sin excusa y cayo sin un solo amigo.

Tagg, op. cit., extracto del Morning Post de
Londres

El pueblo lleva diecinueve meses entregando a manos abiertas, por orden
tuya, a hijos, hermanos, maridos y dinero. ;Y cual es el resultado? ;Alguna
vez eres consciente de que la desolacion, la pena y el dolor que impregnan
este pais se deben a ti? ;De que todos esos joévenes que han sufrido
mutilacion, han quedado lisiados, han sido asesinados o convertidos en
invalidos para el resto de su vida se lo deben a tu debilidad, indecision y falta
de coraje moral?

Tagg, op. cit., carta de S. W. Oakey

El dinero mana a espuertas, decenas de millares de hombres esperan, son
reubicados sin propdsito alguno, desfilan absurdamente por unos puentes de
lo mas caro construidos con ese propdsito y desfilan de regreso por los
mismos puentes, que ahora estan destruidos. Y no se consigue nada en
absoluto.

Cartas de un unionista, de Tobian Clearly

Si no Dimites te vamos a meter una arafia en el bufiuelo y hacerte mil
Perrerias hijo de la gran puta que Dios el gran Dios te maldiga vete a la
mierda y besame el Culo chupame la Polla y arrodiyate delante de mis
Cojones putos idiotas y puto Abe Lincoln nadie te quiere jodete y perdon por
las palabrotas pero es que te las mereces no eres mas que un puto Negro



dasqueroso.

Querido senor Lincoln, ediciéon de Harold Holzer

Si mi mujer me quiere dejar, jacaso puedo obligarla yo por las armas a
que se quede en nuestra «union»? ;Sobre todo si ella es una luchadora mas
feroz que yo, estd mejor organizada y totalmente decidida a deshacerse de
mi?

Voces de un pais dividido, edicion de Baines y
Edgar, testimonio de P. Mallon

Pongan los cadaveres en fila; caminen de punta a punta; miren a todos los
padres, maridos, hermanos e hijos; sumen de esa forma el coste de la guerra y
piensen (tal como piensan todos nuestros militares, cuando se les pregunta de
forma confidencial) que esa siniestra hilera de futuros arruinados solamente
es el inicio del maremoto de jovenes muertos que pronto nos va a caer
encima.

Publicado en la Field-Gazette de Allertown

Paz, sefior, firme la paz: es el grito del hombre por lo menos desde los
tiempos de nuestro Salvador. ¢Por qué no hacer caso ahora de ese grito?
Bienaventurados sean quienes traen la paz, dicen las Escrituras, y tenemos
que dar por sentado que lo contrario también es cierto: malditos sean quienes
instigan la guerra, da igual como de justa crean su causa.

Publicado en el Truth-Sentinel de Cleveland

Nunca Aceptamos y nunca aceptaremos convatir por los Negros, que nos
traen sin cuidado.

Voces olvidadas de la guerra civil, edicion de J.
B. Strait, carta a Lincoln de un soldado de
infanteria de Nueva York

Te has hecho con las riendas, te has convertido en dictador y has
instaurado una nueva forma monolitica de gobierno destinada a imponerse
sobre los derechos individuales. Tu reinado presagia una época terrible en la



que perderemos todas nuestras libertades en beneficio de los derechos del
monolito. Los padres fundadores miran esto con afliccién.

Lincoln el villano, de R. B. Arnolds, testimonio
de Darrel Cumberland

Se nos plantea pues el dilema de qué hacer, cuando €l ha de tener el poder
dos afios mas y cuando la existencia misma de nuestro pais puede llegar a
correr peligro antes de que se lo pueda reemplazar por un hombre sensato.
Qué duro resulta mantener a un incompetente a fin de salvar al pais.

Reconsiderando a Lincoln, de David Herbert
Donald, carta de George Bancroft a Francis
Lieber

Si Abe Lincoln sale reelegido para otro mandato de cuatro afios de una
administracion tan lamentable, confiamos en que se pueda encontrar una
mano valiente que hunda el pufial en el corazén del tirano en nombre del bien
publico.

Publicado en La Crosse Democrat

Viejo Abe Lincoln.

Maldita sea tu maldita alma en llamas maldita tu alma asi arda en el
infierno y maldito td y malditas sean las malditas almas en llamas de tu
maldita familia asi ardan en el infierno y malditos ellos y malditas sean las
malditas almas en llamas de tus malditos amigos asi ardan condenados y
malditos sean.

Holzer, 6p. cit.



LXXI

Bueno, y qué.

Nadie que haya hecho algo digno de consideracion se ha librado nunca
de las criticas. En lo tocante al asunto entre manos (en lo tocante a é€l), yo
por lo menos estoy por encima de cualquier...

Esto pensaba el sefior Lincoln.

Pero luego los ojos se le (se nos) cerraron en una lenta mueca de dolor-
reminiscencia.

hans vollman



LXXII

En aquellos dias circularon rumores inclementes, que sugerian que para
salvarle la vida al chico solamente habria hecho falta la influencia basica y
restrictiva de un padre.

La angustia de los Llanos: psicologia de Lincoln,
de James Spicer

Willie estaba tan encantado con un pequefio poni que le habian regalado
que insistia en cabalgarlo a diario. El tiempo era inestable, y la exposicion al
frio result6 en un grave resfriado que degenero6 en fiebre.

Keckley, 6p. cit.

¢Por qué, se preguntaban algunos, iba un nifio cabalgando un poni bajo el
diluvio y sin chaqueta?
Spicer, 6p. cit.

Quienes conociamos en persona a los hijos de Lincoln y los veiamos
correr por la Casa Blanca como salvajes podemos dar fe del hecho de que
aquélla era una casa en estado de perpetuo caos, donde se confundia la
permisividad indiscriminada con el amor a los hijos.

El Jehova accidental: Voluntad, determinacion y
gran hazafia, seleccién y edicion de Kristen
Tolebrand

[Lincoln] no ejercia autoridad de ninguna clase en su hogar. Sus hijos



hacian en gran medida lo que les venia en gana. El aprobaba muchas de sus
extravagancias y nos les imponia limite alguno. Nunca los regafiaba.

Vida de Lincoln, de William H. Herndon y Jesse
W. Weik

Siempre decia: «Es un placer [para mi] que mis hijos sean libres, felices y
eximidos de la tirania paterna. El amor es la cadena con la que hay que atar a
una criatura a sus padres».

Los informantes de Herndon, edicién de Douglas
L. Wilson y Rodney O. Davis, testimonio de
Mary Lincoln

Aquellos chavales cogian los libros de los estantes, los ceniceros vacios,
las cenizas del carbon, el tintero, los papeles, las plumas de oro, las cartas y
todo lo demas y hacian una pila con ello y luego bailaban sobre la pila. Y
Lincoln no decia nada tan abstraido estaba y tan ciego era a los defectos de
sus hijos. Si se hubieran c***ado en el sombrero de Lincoln y le hubieran
frotado la m***** en las botas, él se habria reido y lo habria encontrado
ingenioso.

Herndon sobre Lincoln: Cartas, edicion de
Douglas L. Wilson y Rodney O. Davis, carta a
Jesse K. Weik

Podrian haberle pasado corriendo al lado para librar una competicion de
tiro y €l ni siquiera habria levantado la vista de su trabajo. Porque Lincoln
(dejando de lado todas las hagiografias posteriores) era un hombre ambicioso,
casi de forma obsesiva.

Le conocian, edicion de Leonora Morehouse,
testimonio de Theodore Blasgen

[Si alguien] piensa que Lincoln se dedicaba a esperar tranquilamente y
compuesto como un figurin a que alguien lo viniera a ver, es que no lo
conocid para nada. Siempre estaba haciendo calculos y planeando las cosas
de antemano. Su ambicion era un pequefio motor que no conocia descanso.

El mundo interior de Abraham Lincoln, de



Michael Burlingame, testimonio de William M.
Herndon

Alguien como yo, que ya habia tomado hacia mucho tiempo la decision
de dejar de lado las aspiraciones mundanas en beneficio de los mas amables
placeres del hogar y de la familia, y de aceptar, como parte del trato, una vida
publica ostensiblemente menos gloriosa, no puede ni imaginar la oscura nube
que ha de descender sobre la cabeza de alguien al pensar en lo que podria
haber pasado si ese alguien hubiera estado dedicando toda su atencién, tal
como es apropiado, a las cuestiones esenciales del hogar.

Palabras sabias y cartas de un abuelo, de
Norman G. Grand (manuscrito inédito, corregido
por Simone Grand y usado con permiso)

Cuando se pierde a un hijo, el tormento que un padre es capaz de
infligirse a si mismo no conoce fin. Cuando amamos, y el objeto de nuestro
amor es pequefio, débil y vulnerable, y ha acudido siempre a nosotros y
solamente a nosotros en busca de proteccion, y cuando esa proteccién, por la
razon que sea, ha fracasado, ;qué consuelo (qué justificacién, qué defensa)
puede quedar?

Ninguno.

La duda seguira enconandose mientras vivamos.

Y cuando hayamos afrontado el motivo de la duda, en su lugar surgiran
otros sin fin.

Milland, op. cit.



LXXIII

Los remordimientos y las recriminaciones son las furias que atormentan a
las casas donde la muerte se ha llevado a criaturas como Willie Lincoln; y en
este caso habia recriminaciones mas que de sobra.

Epstein, oOp. cit.

Los criticos acusaron a los Lincoln de inhumanidad por organizar una
fiesta mientras su hijo Willie estaba enfermo.
Brighney, op. cit.

Visto con perspectiva, el recuerdo de aquella exitosa velada debié de
quedar empafiado por la afliccién.

Leech, op. cit.

Al saber que Willie seguia empeorando, la sefiora Lincoln decidio no
mandar sus cartas de invitacion y posponer la recepcion. El sefior Lincoln
penso que era mejor mandar las cartas.

Keckley, 6p. cit.

La noche del 5, mientras su madre se vestia para la fiesta, Willie estaba
ardiendo de fiebre. Cada aliento le costaba horrores. Ella vio que tenia los
pulmones congestionados y se asusto.

Kunhardt y Kunhardt, op. cit.



Por lo menos [Lincoln] mand6 que se consultara al médico antes de dar
ningin paso. Asi pues, se hizo venir al doctor Sloan. Este dictaminé que
Willie estaba mejor y que presentaba todos los indicios de una pronta
recuperacion.

Keckley, 6p. cit.

El médico aseguré a Lincoln que Willie se recuperaria.

El Hipocrates del presidente, de la doctora
Deborah Chase, testimonio de Joshua Freewell

La casa se llen6 de la musica triunfal y jactanciosa de la Orquesta de los
Marines, que golpe6 la mente febril del chico como si fueran las pullas de un
compaifiero de juegos sano.

Sloane, 6p. cit.

Puede que la fiesta no acelerara el fin del chico, pero esta claro que debio
de exacerbar sus sufrimientos.
Mays, 0p. cit.

En un periodico de Washington se publicaba una tira comica llamada
«Gab & Joust» [Chachara y peleas], que ahora mostré al sefior y la sefiora
Lincoln bebiendo sendas copas de champan mientras el chico (con x
diminutas en los ojos) se metia en una tumba abierta y preguntaba: «Padre,
juna copa antes de irme?».

La nave sin timon: cuando los presidentes pierden
el rumbo, de Maureen H. Hedges

iEl ruido, el jolgorio, las risas borrachas y desenfrenadas hasta entrada la
madrugada, el nifio alli acostado con su fiebre alta, sintiéndose
completamente solo, luchando para mantener a raya a la figura encapuchada
que estaba plantada junto a su puerta!

Spicer, 6p. cit.

«Padre, suna copa antes de irme?»



«Padre, juna copa antes de irme?»
«Padre, suna copa antes de irme?»
Hedges, op. cit.

El médico aseguro a Lincoln que Willie se recuperaria.

Chase, 6p. cit., testimonio de Joshua Freewell

Lincoln siguio el consejo del médico.

Stragner, Op. cit.

Lincoln no se impuso al médico.

Spicer, 6p. cit.

Decidiendo no pecar de cauteloso, el presidente mand6 que la fiesta
siguiera adelante.
Hedges, op. cit.

La fiesta se celebr6 con la bendicién del presidente mientras el nifio sufria
horrores en el piso de arriba.
Chase, 6p. cit., testimonio de Joshua Freewell



LXXIV

Fuera chill6 un buho.

Fui consciente del olor que emanaba de nuestro traje: lino, sudor y
cebada.

Mi plan era no volver aqui.

Esto pensaba el sefior Lincoln.

Pero aqui estoy.

Para echar una ultima mirada.

Y se puso en cuclillas al estilo de los campesinos delante del cajon de
enfermo.

Su carita otra vez. Sus manitas. Aqui estan. Y aqui estaran siempre. Tal
como estan. Sin sonreir. Nunca mds. La boca una linea recta. No parece (no)
que esté durmiendo. Siempre dormia con la boca abierta y cuando sofiaba le
pasaban muchas expresiones por la cara y a veces balbuceaba algunas
palabras sin sentido.

Si de verdad existio Lazaro, nada deberia impedir que las condiciones
que se dieron entonces se den también ahora.

Luego pasO algo extraordinario: el sefior Lincoln intent6 hacer que la
figura enferma se levantara. A base de silenciar su mente y a continuacién
abrirla a cualquiera cosa potencialmente existente y desconocida por €l que
pudiera permitir (hacer) que se levantara la figura enferma.

Sintiéndose ridiculo, sin creer realmente que fuera posible...

Aun asi, el mundo es enorme y puede pasar de todo.

Se quedé mirando la figura enferma, mirando uno de los dedos de su



mano, en espera del mas ligero...

Por favor por favor por favor.

Pero no.

Es pura supersticion.

No va a funcionar.

(Despierte, serior, recobre el sentido.)

Me equivocaba al considerarlo algo fijo y estable y al pensar que lo iba a
tener siempre. Nunca fue fijo ni estable, al contrario; siempre fue un
estallido de energia transitorio y pasajero. Yo tenia buenas razones para
saberlo. ;Acaso no habia tenido un aspecto al nacer, otro a los cuatro anos,
otro a los siete y habia sido renovado por completo a los nueve? Nunca fue el
mismo, ni siquiera de un instante a otro.

Salio de la nada, cobré forma, fue amado y siempre estuvo destinado a
regresar a la nada.

Pero yo no pensaba que fuera a pasar tan pronto.

Ni que él se iria antes que nosotros.

Dos transitoriedades de paso desarrollaron sentimientos la una por la
otra.

Dos nubecillas de humo se cogieron carino.

Yo lo confundi con algo sélido y ahora he de pagar el precio.

Yo no soy estable ni Mary tampoco lo es, ni tampoco lo son los
mismisimos edificios o monumentos que hay aqui, ni tampoco lo es el mundo
entero. Todo se altera, todo se estd alterando, a cada instante.

(¢ Te sientes reconfortado?)

No.

(Es hora.

De irme.)

Tan distraido estaba yo por la intensidad de las cavilaciones del sefior
Lincoln que me habia olvidado por completo de mi proposito.

Pero ahora lo recordé.

Quédese, pensé. Es necesario que se quede usted. Que Manders regrese
solo. Siéntese en el suelo y pongase comodo, y nosotros acompafaremos al
chico hasta dentro de usted, y quién sabe qué consecuencia positiva podra



resultar de esta reunion, una reunion que los dos desean fervientemente.

Luego le ofreci las imagenes mentales mas precisas que pude evocar de él
quedandose: sentado, satisfecho con el hecho de estar sentado, sentado
comodamente, encontrando la paz por medio de quedarse, etcétera.

Hora de irme.

Penso el sefior Lincoln.

Levantando un poco las caderas en gesto de preparacion para irse.

Cuando estaba aprendiendo a caminar y se caia, yo lo cogia en brazos y
lo besaba hasta que dejaba de llorar. Cuando nadie jugaba con él en
Prester’s Lot, yo me acercaba con una manzana y la cortaba en pedazos
para todos.

Y eso funcionaba.

Eso y su forma natural de ser.

Enseguida estaba mangoneando y haciendo de lider.

¢Y ahora me dispongo a marcharme, dejdandolo indefenso, en este sitio
espantoso?

(Te estas regodeando en tu dolor. Ya no puedes ayudarlo. El viejo sefior
Grasse de Sangamon se paso cuarenta dias sequidos yendo a la tumba de su
mujer. Al principio resultaba admirable, pero pronto estabamos todos
haciendo chistes sobre €l y su tienda quebro.)

Decidido, por tanto.

Decidido: ahora tenemos que, tenemos que...

(Provocar, por riguroso que resulte, que piense usted las cosas que lo
lleven a hacer lo que usted sabe que es correcto. Mire.

Baje la vista.

Mirelo a él.

A eso.

¢ Qué es? Estudie con franqueza la cuestion.

cEs él?)

No.

(¢ Qué es?)

Es lo que usaba para moverse por el mundo. Lo esencial (lo que era
movido, lo que nosotros amdbamos) ya no estd. Aunque esto formaba parte



de lo que amabamos (amabamos su aspecto, la combinacion de chispa y
vehiculo, y su forma de andar y de dar brincos y de reirse y de hacer el
payaso), ésta, esta de aqui, es la parte menos importante de ese amado
artilugio. Una vez ausente esa chispa, esto, esto que estd acostado aqui...

(Piénselo. Adelante. Permitase usted pensar esa palabra.)

Prefiero no hacerlo.

(De verdad. Le ayudara.)

No necesito decirlo para sentirlo y actuar basandome en ello.

(No estd bien convertir eso en un fetiche.)

Voy a irme, me estoy yendo, no necesito que me convenzan mds.

(Sin embargo, digalo, en aras de la verdad. Diga esa palabra que le esta
saliendo de dentro.)

Oh, mi pequeno.

(Una vez ausente esa chispa, esto que estd costado aqui no es mds que...

Digalo.)

Carne.

Una desafortunada...

Una conclusién de lo mas desafortunado.

Lo intenté otra vez, dando todo de mi.

Quédese, le supliqué. Todavia puede usted ayudar al chico. Ya lo creo.
Todavia puede usted hacerle mucho bien. De hecho, puede usted ayudarlo
mas ahora que en el sitio de antes.

Porque la eternidad de su hijo pende de un hilo, sefior. Si se queda aqui,
el sufrimiento que se aduefiara de €l trasciende la imaginacion de usted.

Asi pues: quédese, demorese, no tenga prisas, siéntese un rato, pongase
comodo, holgazanee y conférmese con acomodarse aqui.

Se lo imploro.

Pensé que esto me iba a ayudar. No es asi. No necesito volver a mirarlo.
Cuando necesite mirar a Willie, lo haré en mi corazéon. Como debe ser. Alli
dentro sigue intacto y entero. Y si yo pudiera conversar con él, sé que Willie
lo aprobaria; me diria que esta bien que me vaya y que no vuelva mas. Era
un espiritu muy noble. Su corazon amaba la bondad por encima de todo.

Qué bueno era. Mi querido nifio. Siempre sabia qué era lo correcto. Y me



apremiaba a hacerlo. De forma que lo haré ahora. Por duro que sea. Todos
los dones son temporales. Y renuncio a éste de forma voluntaria. Y te doy
gracias por él, Dios. O mundo. A quien sea que me lo dio le doy gracias
humildemente, y rezo por haberle hecho justicia y por poder seguir
haciéndosela en los tiempos por venir.

Mi amor, mi amor, sé lo que eres.

hans vollman



LXXV

Habiamos cortado casi todo el cinturén de zarcillos usando las ufias y una

piedra afilada que habia cerca.
el reverendo everly thomas

jCasi lo tenemos!, le grité al sefior Vollman.

roger bevins iii

Pero era demasiado tarde.
el reverendo everly thomas

El sefior Lincoln cerr6 el cajon de enfermo.

(A mi se me cayo el alma a los pies.)
roger bevins iii

Levanto el cajon, lo llevo de vuelta hasta el nicho de la pared y lo metio

alli.
(Todo estaba perdido.)

el reverendo everly thomas

Y salio por la puerta.
roger bevins iii



LXXVI

Y se adentro6 en la ahora silenciosa multitud.

el reverendo everly thomas

Que se apart6 docilmente para dejarlo pasar.

roger bevins iii

¢Se ha ido?, grit6 el chico.
Ya lo habiamos liberado. Tom6 impulso para despegarse de la pared vy,
tras alejarse unos cuantos pasos tambaleantes, se sento en el suelo.

el reverendo everly thomas

Y alli los zarcillos empezaron inmediatamente a agarrarlo otra vez.

roger bevins iii



LXXVII

Venga usted, le dije al sefior Bevins. Yo solo no podia con aquello. Creo
que debemos intentarlo los dos. Intentar detenerlo.

hans vollman

Reverendo, me dijo el sefior Bevins. ;Quiere unirse a nosotros? Afadir
aunque sea una sola mente puede cambiar la situacion.

Sobre todo una mente tan poderosa como la de usted, dijo el sefior
Vollman.

Muchos afios atras me habia unido a mis amigos para realizar
I’occupation en una pareja mal avenida que se habia colado en nuestro
recinto después de la hora del cierre. En aquella ocasién conseguimos que la
pareja fornicara. Y que retomaran su compromiso. Mas o menos un afio
después de la reconciliacion, el marido regresé aqui en busca del escenario de
aquel episodio. Lo curioso del caso es que volvimos a realizar I’occupation
en él y descubrimos que las causas de la disension que habian roto
inicialmente su compromiso habian crecido desde entonces, se habian
enconado gracias al fecundo clima de su matrimonio y habian conducido
recientemente a la autodestruccion, por medio del veneno, de su joven
esposa.

Hay que admitir que en aquella ocasidon nuestra interferencia nos habia
manchado las manos de sangre.

De manera que yo habia jurado alli y entonces que nunca mas participaria
en esa practica.



Pero el afecto que le tenia al chico, junto con mi sensacion de que mi falta
de atencion previa lo habia perjudicado, me hicieron romper ahora el
juramento y unirme a mis amigos.

el reverendo everly thomas

Los tres salimos a la carrera de la casa de piedra blanca, correflotando tan
deprisa como pudimos, y alcanzamos rapidamente al sefior Lincoln.

roger bevins iii

Y luego saltamos.

hans vollman

Al interior del presidente.

roger bevins iii

Con la multitud agolpandose en torno a nosotros.

hans vollman

Algunos de cuyos miembros mas intrépidos, inspirados por nuestro
ejemplo, también se dispusieron a entrar.

el reverendo everly thomas

Haciendo primero incursiones exploratorias a través del presidente, o bien
rozandose de refilon contra él, o bien entrando y saliendo de él a toda
velocidad, igual que los somorgujos atraviesan la superficie de un lago para
atrapar a un pez.

hans vollman

El sefior Cohoes, un antiguo calderero que no tenia pelos en la lengua,
alcanz6 al sefior Lincoln, le entr6 por detrds y se quedo alli dentro,
moviéndose de forma perfectamente sincronizada con él, paso a paso.

roger bevins iii



iEsto esta chupado!, dijo Cohoes; la audacia de su acto hizo que le saliera
una voz muy aguda.
el reverendo everly thomas

Ahora estabamos todos envalentonados.
hans vollman

Pronto aquello se convirtié en un movimiento generalizado.

roger bevins iii

Nadie queria quedar excluido.
hans vollman

Todos aquellos individuos fusionandose entre ellos...

el reverendo everly thomas

Metiéndose los unos en los otros...
hans vollman

Uniéndose por muchos sitios...

roger bevins iii

Encogiéndose cuando era necesario...
hans vollman

A fin de que hubiera sitio para todos.

roger bevins iii

Entré la senora Crawford, manoseada lascivamente como de costumbre
por el sefior Longstreet.

hans vollman

Entré el sefior Boise, victima de apufialamiento; entr6 Andy Thorne;
entro el sefior Twistings y también el sefior Durning.



roger bevins iii

Entr6 también el contingente de negros, que ya se habia quitado de
encima al teniente Stone y a su patrulla; ofendidos por la idea misma de estar
cerca de aquella gente, Stone y la patrulla se negaron a seguirlos.

el reverendo everly thomas

Ahora estaban dentro también los Baron; estaban dentro la seforita
Doolittle, el sefior Johannes, el sefior Bark y Tobin Tejon Muller.

roger bevins iii

Junto con muchos otros.

hans vollman

Demasiados para enumerarlos.

el reverendo everly thomas

Tantas voluntades, recuerdos, quejas y deseos, tanta fuerza vital en estado
bruto.

roger bevins iii

Se nos ocurrié ahora (mientras Manders se adentraba con el fanal en alto
en una arboleda por delante del presidente) que podiamos someter aquel
poder masivo para que sirviera a nuestros propositos.

hans vollman

Lo que el sefior Vollman no habia podido conseguir él solo...

roger bevins iii

Tal vez podiamos conseguirlo todos trabajando juntos.

el reverendo everly thomas

Y asi pues, con la luz del fanal proyectandose oblicuamente frente a
nosotros, pedi a todos los que estaban dentro de él que exhortaran al unisono



al sefior Lincoln para que se detuviera.

hans vollman

(Primero intentariamos detenerlo, y si eso nos salia bien, nos
esforzariamos por mandarlo de vuelta.)

el reverendo everly thomas

Todos aceptaron de buen grado.

roger bevins iii

Halagados por el hecho de que les pidieran cualquier cosa, o por la
oportunidad de participar en lo que fuera.

el reverendo everly thomas

jAlto!, pensé yo, y la multitud me imit6, expresando cada cual a su
manera aquel mismo impulso.

roger bevins iii

Haga una pausa, deténgase, interrumpase.

hans vollman

Desista, pare, cese todo avance.
Etcétera.

el reverendo everly thomas

Qué gran placer. Qué placer tan grande era estar alli dentro. Todos juntos.
Unidos en un proposito comun. Todos juntos alli dentro pero también dentro
los unos de los otros y obteniendo vislumbres de las mentes de cada uno y
asimismo de la mente del sefior Lincoln. jQué agradable resultaba hacer
aquello todos juntos!

roger bevins iii

Pensamos.



hans vollman

Pensamos todos.
el reverendo everly thomas

Todos a una. Simultaneamente.

hans vollman

Una mente masiva, unida en su intencion positiva.

roger bevins iii

Dejando momentaneamente de lado todos los intereses egoistas
(quedarse, florecer, conservar la propia fuerza).
el reverendo everly thomas

Qué sentimiento tan vigorizante.

hans vollman

Liberarse de todo aquello.

roger bevins iii

Normalmente estabamos muy solos.
Luchando por quedarnos.
Con miedo a equivocarnos.

hans vollman

No siempre habiamos sido gente tan solitaria. Caray, en el sitio de antes...

el reverendo everly thomas

Tal como recordamos ahora...

hans vollman

Todos lo recordamos al instante...

el reverendo everly thomas



De repente me acordé: acudir a la iglesia, mandar flores, cocinar pasteles
para que los trajera Teddie, pasarle un brazo por los hombros a alguien,
vestirme completamente de negro, pasarme horas esperando en el hospital.

roger bevins iii

El momento en que Leverworth le dedic6 una palabra amable a
Burmeister en los peores momentos del escandalo bancario; en que Furbach
se saco la billetera para hacerle una generosa donacion al doctor Pearl porque
se habia producido un incendio en el West District.

hans vollman

El grupo de personas cogidas de la mano que caminabamos entre la
espuma de las olas en busca del pobre Chauncey después de que se ahogara,
el ruido de las monedas al caer en la bolsa de lona con la tosca inscripcion
«Para nuestros pobres», un grupo de nosotros de rodillas arrancando las
malas hierbas del cementerio de la iglesia al atardecer, el ruido metalico que
hacia la enorme olla de sopa verde cuando mi diacono y yo cargabamos con
ella para llevarsela a aquellas pobres mujeres de las veladas en Sheep’s
Grove.

el reverendo everly thomas

La multitud feliz de nifios que nos congregabamos en torno a una tina
enorme de chocolate hirviendo, y la querida sefiorita Bent removiéndolo y
haciéndonos ruiditos carifiosos como si fuéramos gatitos.

roger bevins iii

iDios, qué sensacion! jVerse expandido de aquella forma!

hans vollman

¢Como habiamos podido olvidarnos de todos aquellos buenos momentos?

el reverendo everly thomas



A fin de quedarse, uno tenia que centrarse profunda y continuamente en
la razén principal que uno tenia para quedarse, aunque eso significara excluir
todo lo demas.

roger bevins iii

Uno tenia que estar siempre buscando oportunidades para contar su
historia.

hans vollman

(Y si no se te permitia contarla, tenias que estar repasandola mentalmente
una y otra vez.)

el reverendo everly thomas

Pero ahora veiamos el precio que aquello nos habia cobrado.
Habiamos olvidado una gran parte de todo lo que habiamos sido y
conocido.

roger bevins iii

En cambio ahora, gracias a aquella convivencia multitudinaria y fortuita...

el reverendo everly thomas

Nos encontramos de pronto (como flores a las que les hubieran quitado de
encima las piedras que las aplastaban) devueltos en cierta medida a nuestra
plenitud natural.

roger bevins iii

Por asi decirlo.

hans vollman

Era agradable.

el reverendo everly thomas

Lo era.



hans vollman

Muy agradable.

roger bevins iii

Y también parecia que nos estaba sentando bien.

el reverendo everly thomas

Miré en su direccion y me encontré al sefior Vollman repentinamente
vestido y con el miembro viril encogido hasta su tamafio normal. De acuerdo,
su indumentaria era decididamente desastrada (un delantal de impresor,
zapatos salpicados de tinta y calcetines desparejados), pero aun asi constituia
un milagro.

roger bevins iii

Consciente de que el sefior Bevins me estaba mirando, le devolvi la
mirada y descubri que ya no era un amasijo casi insoportable de ojos, narices,
manos y demas, sino un joven apuesto, de rostro agradable y entusiasta: dos
0jos, una nariz, dos manos, mejillas sonrosadas y una hermosa mata de pelo
negro en aquella zona que antafio habia estado tan cubierta de ojos que no
quedaba sitio para el cabello.

Un joven atractivo, en otras palabras, con la cantidad justa de todo.

hans vollman

Disculpen, dijo el reverendo con cierta timidez. Si no les importa la
pregunta, ;qué aspecto tengo?

Se lo ve muy bien, le dije. Bastante tranquilo.

Sin nada de miedo, dijo el sefior Vollman.

Las cejas a la altura apropiada, le dije yo. Los ojos no demasiado abiertos.

Ya no tiene el pelo de punta, dijo el sefior Vollman.

Ni la boca en forma de O, le dije yo.

roger bevins iii



Y no éramos los unicos beneficiarios de aquella feliz bendicién.

el reverendo everly thomas

Por razones que no conociamos, Tim Midden siempre habia estado
hostigado por una version mas grande de si mismo, que nunca paraba de
inclinarse para susurrarle palabras de desanimo; ahora aquel giganton habia
desaparecido.

hans vollman

El sefior DeCroix y el profesor Bloomer se habian separado y, daba igual
lo juntos que caminaran, no se volvian a unir.

roger bevins iii

El sefior Tadmill, secretario caido en desgracia, que habia extraviado un
documento importante, causando el hundimiento de su firma, y después no
habia conseguido encontrar otro trabajo y habia empezado a beber y habia
perdido su casa y habia visto a su mujer acabar en un cajon de enfermo por
culpa del exceso de preocupaciones y a sus hijos dispersos por orfanatos
diversos como resultado de la disipacion creciente de €l, normalmente se
manifestaba encorvado por la consternacién hasta casi tocar el suelo, como si
fuera la mitad de una pareja de paréntesis rematada con un mechon triste de
pelo blanco, temblando de cabeza a pies, moviéndose con cautela extrema y
aterrado ante la posibilidad de cometer la mas pequefia equivocacion.

En cambio, ahora vimos a un vivaz joven de pelo rubio en una postura
nueva, lleno de grandes ambiciones y con una flor en el ojal.

el reverendo everly thomas

El sefior Longstreet detuvo sus manoseos lascivos, rompio a llorar y le
suplico a la sefiora Crawford que lo perdonara.

roger bevins iii

(Lo que pasa es que me siento solo, querida muchacha.)

sam el fino longstreet



(Si lo desea usted, puedo decirle los nombres de unas cuantas de nuestras
flores silvestres.)

sra. elizabeth crawford

(Sera un placer oirlos.)

sam el fino longstreet

Verna Blow y su madre, Ella, que normalmente se manifestaban en forma
de dos viejas brujas practicamente idénticas (aunque las dos habian muerto al
dar a luz y por tanto no habian llegado a envejecer en el sitio de antes),
aparecieron ahora (empujando cada una un cochecito de bebé) joévenes otra
vez y completamente arrebatadoras.

hans vollman

La pobre Litzie pudo hablar por primera vez desde sus multiples
violaciones y sus primeras palabras fueron de agradecimiento a la sefiora
Hodge por haberla defendido durante todos los afios que habia pasado de
soledad y mudez.

elson farwell

La buena de la sefiora Hodge acept6 las palabras de agradecimiento de
Litzie con un ligero asentimiento de cabeza, contemplando asombrada las
manos y los pies que acababan de brotarle de nuevo.

thomas havens

A pesar de aquellas maravillosas transformaciones que estaban teniendo
lugar entre nosotros, el sefior Lincoln no se detuvo.

roger bevins iii

Para nada.

hans vollman



Al contrario.

el reverendo everly thomas

Parecia caminar todavia mas deprisa que antes.

roger bevins iii

Decidido a marcharse de aqui lo antes posible.

hans vollman

Ay, madre, murmur6 Verna Blow, cuya belleza juvenil recién restaurada
me resultaba maravillosa incluso en aquel momento de derrota colosal.

roger bevins iii



LXXVIII

L.lamé a los Solteros, que acudieron al instante y se quedaron flotando por
encima de nosotros, dejando caer (con ese encantador e ingenuo estilo que
tenian de prestar atencion) pequenos birretes de graduacion mientras yo les
explicaba que estabamos en una situacion desesperada y les pedia que
recorrieran el recinto entero y nos trajeran cualquiera ayuda adicional que
pudieran reclutar.

¢Y como se lo decimos exactamente?, pregunto el sefior Kane.

iINo somos precisamente «reyes de la palabra»!, dijo el sefior Fuller.

Diganles que estamos trabajando para salvar a un chico, dijo el sefior
Vollman. Cuyo unico pecado es ser un nifio, y por razones que Sse NOS
ocultan, el artifice de este lugar ha decidido que ser nifio y amar la propia
vida lo bastante como para desear quedarse aqui es, en este lugar, un pecado
terrible y digno del castigo mas severo.

Diganles que estamos cansados de no ser nada y de no hacer nada y de no
importarle nada a nadie, y de vivir en un estado de miedo constante, dijo el
reverendo.

No estoy seguro de que podamos acordarnos de todo eso, dijo el sefior
Kane.

Parece un compromiso muy grande, dijo el sefior Fuller.

Se lo dejaremos al sefior Lippert, dijo el sefior Kane. Que es el mas
veterano de nosotros.

roger bevins iii



Aunque la Verdad era que los Tres teniamos la misma edad, puesto que
los tres habiamos llegado a este Lugar en mitad de nuestro vigésimo octavo
afio (todavia sin amar y sin casar), yo era en realidad, técnicamente, el
miembro de mayor Rango de nuestro pequeiio Grupo, ya que habia llegado
aqui el primero (y habia estado Solo) casi nueve afios. A continuacién se me
unio el sefior Kane (traido aqui prematuramente por una Lanza India clavada
en las nalgas), tras lo cual el sefior Kane y yo nos convertimos en Inseparable
Duo durante casi once afios, hasta que completo nuestro Trio aquel Cachorro,
el sefior Fuller, que habia dado un desacertado y borracho Salto desde lo alto
de un silo de Delaware.

Y me dio la impresion, tras cavilar sobre el Asunto, de que no nos
interesaba realmente involucrarnos, dado que dicho Asunto no tenia nada que
ver con nosotros y podia incluso Amenazar nuestra Libertad misma y
cargarnos de Obligaciones Nocivas y limitarnos en nuestra Empresa de hacer
en todo momento exactamente lo que Queriamos, e incluso podia ejercer una
Influencia Perjudicial sobre nuestra capacidad para quedarnos.

Lo siento muchisimo, grité desde las alturas. {No deseamos hacerlo y por
consiguiente no lo haremos!

stanley el profe lippert

Los sombreros que ahora se pusieron a tirarnos los Solteros eran hongos:
negros, sombrios y finebres, como si, pese a su habitual despreocupacion,
entendieran la gravedad del momento y, pese a no tener intencion alguna de
quedarse, lamentaran no poder prestar mas ayuda.

el reverendo everly thomas

Pero su tristeza no duré mucho.

hans vollman

Buscaban el amor (o eso se decian a si mismos), de forma que debian
mantenerse siempre en movimiento: esperanzados, jocosos, animados y sin
dejar nunca de buscar por todas partes.

roger bevins iii



En busca de cualquiera que acabara de llegar, o de alguien cuya llegada se
les hubiera pasado por alto y cuyos encantos pudieran justificar la renuncia a
su querida libertad.

el reverendo everly thomas

Y asi se marcharon.

hans vollman

Con EI Profe Lippert en cabeza, nos embarcamos en una risuefia carrera
por el recinto.

gene granuja kane

Volando bajo por colinas y caminos, dejando atras a toda velocidad casas
de enfermo, cobertizos, arboles y hasta a un ciervo de aquel otro reino.

jack pamplinas fuller

Que, sobresaltado por nuestra entrada y nuestra salida practicamente
simultaneas, se encabrité como si le hubiera picado una abeja.

gene granuja kane



LXXIX

Desanimada, la gente empez6 a abandonar al sefior Lincoln.

roger bevins iii

Se encogieron en forma de bolas fetales y se alejaron dando tumbos.

hans vollman

Dando brincos con aire gimnastico.

roger bevins iii

O simplemente aminorando un poco la marcha y permitiendo asi que el
presidente saliera de ellos.

hans vollman

Todos quedaron postrados sobre el camino, gimiendo de decepcion.

el reverendo everly thomas

Todo habia sido una farsa.

roger bevins iii

Una quimera.

el reverendo everly thomas

Pura ilusion.



roger bevins iii

Finalmente, al pasar delante de J. L. Bagg, Ahora vive por siempre en la
luz, también nosotros tres nos salimos.

hans vollman

Primero Bevins y después Vollman y yo.

el reverendo everly thomas

Desgajandonos uno tras otro por el camino, cerca del monumento de los
Muir.

hans vollman

(Una tropa de angeles, rodeando a dos nifios gemelos vestidos de
marineritos, tumbados uno junto al otro en una losa.)

roger bevins iii

(Felix y Leroy Muir.
Fallecidos en el mar.)

el reverendo everly thomas

(No estaba bien hecho. Daba la sensacion de que los angeles tenian
intencion de operar a los pequefios marineros pero no sabian muy bien cémo
empezar.)

hans vollman

(Ademas, por alguna razon, habia un par de remos sobre la mesa de
operaciones.)

roger bevins iii

Solamente entonces nos acordamos del chico y de lo que debia de estar
soportando ahora.

hans vollman



Y nos despertamos de golpe, pese a nuestra fatiga, e iniciamos el regreso.

roger bevins iii



LXXX

Y aunque aquella convivencia masiva me habia desprendido muchas
cosas de dentro (ahora flotaba a mi alrededor una vaga y molesta nube mental
de detalles de mi vida: nombres, caras, vestibulos misteriosos, olores a
comidas de mucho tiempo atras, disefios de alfombras de no sé qué casa,
piezas distintivas de cuberteria, un caballo de juguete al que le faltaba una
oreja, el descubrimiento de que mi mujer se habia llamado Emily), no habia
revelado la verdad esencial que yo buscaba: la explicacion de por qué habia
sido condenado. Me detuve en el camino y me quedé rezagado, desesperado
por hacer mas nitida aquella nube y por recordar quién habia sido y qué
maldad habia cometido, pero no triunfé en este empefio, y luego tuve que
apresurarme para alcanzar a mis amigos.

el reverendo everly thomas



LXXXI

El chico yacia desplomado en el suelo de la casa de piedra blanca y
envuelto hasta el cuello en un caparazon que ya parecia del todo solidificado.

hans vollman

El lugar estaba invadido de un olor putrido a cebollas silvestres, que a
medida que se intensificaba se iba convirtiendo en otro distinto y mas
siniestro, en un olor sin nombre.

el reverendo everly thomas

El chico yacia mirandonos desde el suelo, con ojos vidriosos y
aquiescente.

roger bevins iii

Se habia terminado.

el reverendo everly thomas

El chico necesitaba tomarse su medicina.

hans vollman

Nos congregamos a su alrededor para despedirnos.

roger bevins iii

Imaginen nuestra sorpresa entonces cuando oimos una voz estridente de



mujer ofreciéndonos negociar y sugiriendo que «EL» no tendria objecién
alguna si deseabamos transportar al chico de vuelta al tejado, para que
pudiera someterse a su entierro (infinito) ahi.

el reverendo everly thomas

Sepan usted que nosotros no hemos elegido nada de esto, dijo una voz
muy grave con un ligero ceceo. Nos vemos forzados.

roger bevins iii

Las voces parecian estar emanando del caparazén en si.

hans vollman

Que parecia compuesto de gente. De gente como nosotros. Como las
personas que nosotros habiamos sido. Y lo que antes habian sido personas
ahora estaban encogidas e inyectadas de alguna forma en el tejido mismo de
aquella estructura. Miles de cuerpecillos diminutos y temblorosos, ninguno
de ellos mas grande que una semilla de mostaza, mirandonos con sus caritas
minusculas.

el reverendo everly thomas

¢Quiénes eran? ;Quiénes habian sido? ;Y como habian llegado a verse
asi de «forzados»?

roger bevins iii

De eso no vamos a hablar, dijo la voz femenina. De eso no vamos a
hablar. Cometimos equivocaciones, dijo la voz grave.

hans vollman

Un consejo solamente, dijo una tercera voz, con acento britanico. No
masacréis a un regimiento entero de enemigos.

Tampoco conspiréis con vuestra amante para deshaceros de un bebé que
esta vivo, dijo la voz grave que ceceaba.

roger bevins iii



En vez de asesinar a tu pareja con veneno, esfuérzate por aguantarlo, dijo
la mujer.

el reverendo everly thomas

La union sexual con nifios no esta permitida, dijo la voz de un anciano,
originario de Vermont a juzgar por su acento.

hans vollman

Mientras hablaban, la cara de cada uno asomaba desde el caparazon
durante un brevisimo instante, con expresion de agonia y agitacion.

el reverendo everly thomas

Habiamos visto muchas cosas extrafias aqui.

roger bevins iii

Pero ésta era la mas extrana de todas.

hans vollman

¢Estan ustedes..., estan en el Infierno?, pregunto el reverendo.

No en el peor de todos, dijo el britanico.

Por lo menos aqui nadie nos obliga a dar cabezazos contra una serie de
manojos de destornilladores, dijo la mujer.

Tampoco nos esta sodomizando un toro en llamas, dijo la voz grave que
ceceaba.

roger bevins iii

Sea cual sea mi pecado, pensé que debia de ser pequefio (recé porque asi
fuera) en comparacion con los de aquellos tipos. Y, sin embargo, yo era de la
misma ralea, ;no? Daba la impresion de que, cuando me marchara de aqui,
iba a ser para unirme a ellos.

Tal como habia predicado muchas veces, nuestro Sefior es un Dios
temible, y misterioso, y no se lo puede predecir, sino que juzga tal y como El



decide, y nosotros somos simples corderos para él, a quienes €l no contempla
ni con afecto ni con malicia; algunos van al matadero mientras que otros son
liberados en el prado, segin Su capricho, de acuerdo con unos criterios que
nosotros no podemos aspirar a entender.

Solamente podemos aceptar; aceptar Su juicio y nuestro castigo.

Sin embargo, aplicadas a mi, aquellas ensefianzas no me satisfacian.

Ay, yo estaba enfermo, enfermo por dentro.

el reverendo everly thomas

¢Qué deciden, pues?, dijo el britanico. ; Aqui dentro? ;O en el tejado?

hans vollman

Todas las miradas se volvieron hacia el chico.

roger bevins iii

Que parpade6 dos veces pero no dijo nada.

hans vollman

Tal vez..., dijo el sefior Bevins. Tal vez podrian hacer ustedes una
excepcion.

Y del caparazén emano un ruido de risas amargas.

Es un buen chico, dijo el sefior Vollman. Un buen chico, con muchos...

Esto mismo se lo hemos hecho a muchisimos buenos chicos, dijo la
mujer.

Las reglas son las reglas, dijo el britanico.

Pero ¢por qué?, si me permiten la pregunta, dijo el sefior Bevins. ;Por qué
tiene que haber reglas distintas para los nifios que para el resto de nosotros?
No parece justo.

Del caparazon salieron reproches indignados en idiomas diversos,
muchos de los cuales nos resultaron completamente extrafios.

Por favor, no nos habléis de justicia, dijo la mujer.

Justicia, bah, dijo el hombre de Vermont.

¢Acaso asesiné yo a Elmer?, dijo la mujer.



Pues si, dijo el britanico.

Pues si, dijo la mujer. ;Y acaso naci ya con las predisposiciones y deseos
que me llevarian, después de toda mi vida previa (durante la cual habia
matado a cero personas), a hacer justamente eso? Pues si. ;Y acaso es culpa
mia? ;Acaso es justo? jAcaso yo pedi nacer promiscua, codiciosa y
ligeramente misantropa y que Elmer me resultara asi de irritante? Nada de
eso. Pero ahi estuve.

Y aqui estas ahora, dijo el britanico.

Aqui estoy, cierto, dijo ella.

Y aqui estoy yo, dijo el tipo de Vermont. ; Acaso pedi nacer con el deseo
de tener relaciones sexuales con nifios? No recuerdo pedirlo, alli en el ttero
de mi madre. ;Acaso luché contra esa tendencia? Con vigor. Bueno, con un
poco de vigor. Con todo el vigor que pude. Con todo el vigor que podia
ponerle alguien nacido con aquella desgracia particular y en aquel grado en
particular. Y, al marcharme del sitio de antes, ;acaso intenté presentar este
argumento a quienes me enjuiciaron?

Imagino que si, dijo la mujer.

Por supuesto que si, dijo el tipo de Vermont con voz indignada.

¢ Y como reaccionaron ellos?, pregunto el britanico.

No muy bien, dijo el tipo de Vermont.

Hemos tenido un montdn de tiempo para pensar en estos asuntos, dijo la
mujer.

Demasiado, dijo el tipo de Vermont.

Escuchad, enton6 la voz grave y ceceante. En el momento de deshacernos
de aquel bebé, Marie y yo sentimos que estabamos trabajando al servicio de
la bondad. jEn serio! Nos queriamos, el bebé no habia nacido del todo bien,
era un impedimento para nuestro amor, el hecho de que creciera (deforme)
impediria la expresion natural de nuestro amor (no ibamos a poder viajar, ni
cenar fuera, y casi nunca ibamos a conseguir un minimo de intimidad) y por
tanto parecia (nos parecia a nosotros por entonces) que eliminar la influencia
negativa que era aquel bebé (tirandolo al arroyo de Furniss) nos liberaria,
para poder amar mas y existir mas plenamente en el mundo, y lo aliviaria a €l
del sufrimiento que implicaba existir para siempre sin estar bien, es decir, lo



liberaria a él también de su sufrimiento y maximizaria el nivel total de
felicidad.

O eso te parecia a ti, dijo el britanico.

Pues si, me lo parecia de verdad, dijo el de la voz grave que ceceaba.

¢Y te lo parece ahora?, pregunto la mujer.

Menos, dijo tristemente la voz grave y ceceante.

Entonces tu castigo esta teniendo el efecto deseado, dijo la mujer.

el reverendo everly thomas

iEramos como éramos!, ladré el tipo de la voz grave y ceceante. ;Cémo
podriamos haber sido de otra forma? O, siendo de aquella manera, ;como
podriamos haber actuado de otra forma? Eramos asi entonces, y lo que nos
llevo a aquella situacion no fue ninguna maldad innata que tuviéramos
dentro, sino el estado de nuestra cognicion y nuestra experiencia hasta aquel
momento.

Fue el Destino, el Sino, dijo el de Vermont.

Fue el hecho de que el tiempo solamente discurre en una direccion y nos
arrastra con €l, conminandonos siempre a hacer exactamente las cosas que
hacemos, dijo la voz grave y ceceante.

Y después se nos castiga cruelmente por ello, dijo la mujer.

Nuestro regimiento estaba siendo duramente castigado por los baluches,
dijo el britanico. Pero luego cambiaron las tornas y un monton de ellos se
rindieron ante nosotros, trayendo una bandera blanca, y en fin: los bajamos a
la zanja y mis hombres les dispararon siguiendo mi orden (y ninguno de ellos
lo lamentd, créanme); por fin les tiramos encima su bandera blanca a aquellos
salvajes y los cubrimos de tierra. ;Como podria haber hecho otra cosa, si el
tiempo solamente fluye en una direccion y yo habia nacido como habia
nacido, con mi mal genio y mis ideas sobre la virilidad y el honor, con mi
historial de que mis tres hermanos mayores casi me mataran a palizas de
nifio, con aquel rifle que se veia tan hermoso en mis manos y unos enemigos
que parecian tan odiosos? ;Como podia yo (o cualquiera de nosotros) haber
hecho otra cosa que lo que hicimos en el momento de hacerlo?

¢Y ese argumento los convencio?, dijo la mujer.



iSabes muy bien que no, pedazo de fresca!, dijo el britanico. Porque aqui
estoy.

Aqui estamos todos, dijo el de Vermont.

Y nos quedaremos para siempre, dijo el britanico.

No se puede hacer nada al respecto, dijo el que ceceaba.

No se pudo nunca hacer nada al respecto, dijo la mujer.

roger bevins iii

Eché un vistazo al reverendo y vi que le pasaba por la cara una expresion
fugaz de determinacion, o de desafio.

hans vollman

Que me metieran en el mismo saco que a aquella gente, que aceptaba sus
pecados con tanta pasividad, y hasta con orgullo, sin un asomo de
arrepentimiento...

No podia soportarlo. Seguramente todavia debia de quedar esperanza para
mi, incluso entonces, ;no?

(Quiza, pensé, la fe es esto: creer que nuestro Dios siempre esta receptivo
a cualquier buena intencion por pequefa que sea.)

el reverendo everly thomas

Basta, dijo el tipo de Vermont.

Manos a la obra, dijo la mujer. Ya hemos malgastado demasiado tiempo
con éste.

La de antes, dijo el britanico, la chica... Era mucho mas razonable.

Una chica maravillosa, dijo la mujer. Completamente pasiva.

No nos causo ni una sola molestia, dijo el britanico.

Le hicimos todo lo que quisimos y tal como nos apetecio, dijo el de la voz
grave y ceceante.

Pero, bueno, ella no tenia a todos estos «ayudantes», dijo el de Vermont.

Cierto, dijo el britanico. Nadie la ayudo6 en nada.

Jovencito, le dijo la mujer. ;Lo prefieres aqui o en el tejado?

roger bevins iii



El chico no dijo nada.

hans vollman

En el tejado, dijo el reverendo. Si les parece a ustedes bien.
Muy bien, dijo la mujer.
El caparazon se cayo¢ al instante y el chico quedd libre.

roger bevins iii

¢Puedo solicitar el honor de llevarlo en brazos hasta ahi arriba?, dijo el
reverendo.
Ciertamente, dijo la mujer.

hans vollman

Alargue los brazos y cogi al chico.

Y corri.

Sali de la cripta y me adentré en la noche.

Corri-me deslicé.

Corri-me deslicé como el viento.

Hacia el tnico lugar que todavia ofrecia alguna esperanza de otorgarle
refugio.

el reverendo everly thomas



LXXXII

iQué felicidad!
iMenudo arranque de osadia!

roger bevins iii

iCabron!, le grité la mujer en tono fatigado.

hans vollman

El sefior Vollman y yo salimos correflotando de la casa de piedra blanca
en persecucion del reverendo.

roger bevins iii

Detras de nosotros se elevo una ola baja, una muralla movediza hecha de
cualquier sustancia en la que aquellos seres demoniacos estuvieran residiendo
en aquel instante (hierba, tierra, lapida, estatua, banco)...

hans vollman

Y esa ola nos adelanto...

roger bevins iii

(Como nifios en la espuma nos vimos elevados y luego depositados una
vez mas en el suelo.)

hans vollman



... y alcanzo6 al reverendo.

roger bevins iii

Que, aporreado y arengado por aquella materia borrosa que le chapoteaba
alrededor, se desvio por la pequefia colina que habia junto al cobertizo del
jardinero.

hans vollman

Aparecio ahora ante nosotros la capilla y de pronto entendimos sus
intenciones.

roger bevins iii

Los seres demoniacos se dividieron en dos sectores, por asi decirlo, que
se acercaron a toda velocidad al reverendo por los flancos y efectuaron una
maniobra de entrecruzamiento al nivel de las rodillas para hacerle tropezar.

hans vollman

En su caida, y a fin de proteger al chico, se puso boca arriba
instintivamente para absorber lo peor del impacto.

roger bevins iii

Y entonces lo atraparon.

hans vollman

Los atraparon.
Buscaban al chico pero, en el acto de atraparlo, amarraron también al
reverendo.

roger bevins iii

Dio la impresion de que en su frenesi ya no eran capaces de distinguir
entre reverendo y nifio, o bien de que no les interesaba.
hans vollman



Para cuando alcanzamos al reverendo y al chico, los dos ya estaban
pegados el uno al otro dentro de un caparazon nuevo y en rapida
solidificacion.

roger bevins iii

Dentro del cual resonaban los terribles gritos del reverendo.

hans vollman

iMe han cogido!, grit6. {Me han cogido también a mi! jTengo... tengo
que irme! jBuen Dios! ;No es verdad? O me quedaré aqui atrapado para
siempre...

i Vayase, si, por supuesto, salvese, querido amigo!, le grité yo. {Vayase!

iPero es que no quiero!, gritd. {Me da miedo!

El tono estrangulado e ininteligible de su voz nos hizo saber que el
caparazon le habia alcanzado la boca, y luego parecio que se le metia también
en el cerebro y le provocaba delirios.

Aquel palacio, grit6 al final de todo. jAquel espantoso palacio de
diamantes!

roger bevins iii

Y entonces, desde dentro del caparazon, nos llegé el familiar pero
siempre escalofriante fuegosonido asociado con el fendémeno de la
materialuzqueflorece.

hans vollman

Y el reverendo desaparecio.

roger bevins iii

La partida del reverendo cre6 un vacio temporal dentro del caparazon...
hans vollman

El sefior Vollman le dio una patada tremenda y lo abollo.

roger bevins iii



Mientras nos abalanzabamos furiosos sobre aquella cosa, clavandole los
dedos y hurgando en ella, senti que los seres demoniacos de dentro nos
miraban de soslayo, repugnados por nuestra ferocidad, por el revivir de
nuestra tendencia humana a actuar inspirados por el odio. El sefior Bevins
hundi6 un brazo hasta el codo en el caparazon. Desde el otro lado, yo
consegui perforarlo con una rama larga. A continuacién me puse debajo de la
rama, tomé impulso hacia arriba con las rodillas y el caparazon se abri6 por la
mitad, de tal forma que el sefior Bevins pudo meter los dos brazos dentro del
todo. Soltando un grito de fatiga, se puso a estirar y enseguida sali6 dando
tumbos el chico, como si fuera un potrillo recién nacido (igual de mojado y
sucio), y por un segundo fuimos capaces de observar con claridad, en el
interior del caparazon roto, la huella de la cara del reverendo, que me alegro
de decir que en aquellos ultimos momentos no habia vuelto a ser la cara que
durante tanto tiempo habiamos asociado con él (aterrada, las cejas enarcadas,
la boca convertida en una O perfecta de pavor), al contrario: ahora su faz
transmitia una sensacion de esperanza vacilante, como si se estuviera yendo a
aquel lugar desconocido satisfecho de haber hecho al menos todo lo que
habia podido mientras estaba aqui.

hans vollman

El sefior Vollman agarro al chico y salid corriendo.

Los seres demoniacos manaron desde los restos del caparazon hasta el
suelo y emprendieron su persecucion.

Pronto al sefior Vollman le quedaron los tobillos amarrados al suelo y
cay6 de rodillas, y los seres demoniacos, otra vez en forma de zarcillos, le
subieron a toda velocidad por las piernas y el torso y empezaron a
aventurarse por sus brazos.

Yo me acerqué corriendo a €él, agarré al chico y sali pitando.

Y en cuestion de segundos me vi también invadido.

roger bevins iii

Me puse en pie de un salto, fui corriendo adonde estaba el sefior Bevins,



le cogi al chico de los brazos, sali pitando hasta la capilla y, justo antes de
que volvieran a alcanzarme, consegui caer hacia delante atravesando la pared
lateral del lado norte.

Este sitio lo conozco, balbuceé el chico.

Supongo que si, le dije. Todos lo conocemos.

A muchos de nosotros, la capilla nos habia servido de portal, habia sido
nuestro puerto de desembarco, el ultimo lugar en el que nos habian tomado
en serio.

hans vollman

La tierra de alrededor de la capilla empez6 a arremolinarse.
¢Aqui también?, dije yo. ¢Frente a este lugar sagrado?
Sagrado o impio, a nosotros nos da igual, dijo el britanico.
Tenemos un trabajo que hacer, dijo el de Vermont.
Estamos obligados, dijo la mujer.

Venga, hazlo salir, dijo el britanico.

Solamente estas retrasando la cosa, dijo el de Vermont.
Estamos amasando fuerzas, dijo el britanico.

Enseguida entraremos, dijo la mujer.

Y con ganas, dijo el de Vermont.

Hazlo salir, dijo en tono cortante el que ceceaba.

roger bevins iii

El sefior Bevins acababa de entrar atravesando el muro cuando, desde la
oscuridad del frente de la capilla, un carraspeo pronunciado y viril nos hizo
saber que no estabamos solos.

El sefior Lincoln estaba sentado en primera fila, que era donde debia de
haberse sentado en el servicio del dia anterior.

hans vollman



LXXXIII

Tom cuando ya nos estabamos acercando a la cancela el presi vio la
capilla y me dijo que si no me importaba se acercaria a sentarse alli un
momento en aquel sitio silencioso y me confi6 que le daba la sensacion de
que su chico seguia con €l y no se podia quitar de encima esa sensacion pero
quiza lo consiguiera a base de pasar unos minutos sentado en silencio en
aquel lugar de rezo.

Rechaz¢ el fanal que yo le ofreci diciendo que no le iba a hacer falta
porque veia bastante bien en la oscuridad siempre habia sido asi y se alejo
por aquel mismo espacio que solamente ayer habia estado lleno de cientos y
cientos de personas sobre la hierba y bajo la llovizna con sus abrigos negros y
sus paraguas en alto y entre los sonidos tristes del 6rgano de dentro y yo
regresé a la caseta del guardia que es donde estoy ahora escribiendo esto
mientras fuera los cascos ansiosos de su pobre caballito resuenan sobre los
adoquines como si la proximidad de su amo le estuviera llevando a hacer una
danza de caballo estacionado a modo de preparacion para el largo trayecto a
casa.

El presi sigue en la capilla.

Manders, 6p. cit.



LXXXIV

Las vidrieras respondian apagada pero sustancialmente a la tenue luz de
la luna que se filtraba por ellas.

hans vollman

Imbuyéndolo todo de un tinte azulado.

roger bevins iii

Tras el servicio del dia anterior se habia vaciado la capilla de sillas
dejando solamente las primeras filas, que ahora estaban algo desordenadas.

hans vollman

El sefior Lincoln estaba sentado mirando al frente, con las piernas
extendidas hacia delante, las manos juntas en el regazo y la cabeza gacha.

Por un momento me parecio que tal vez estuviera dormido.

Pero luego, como si notara intuitivamente nuestra entrada, salio de su
ensimismamiento y miro a su alrededor.

roger bevins iii

Habia individuos procedentes del recinto entero entrando a raudales a
través de los muros de la capilla, como agua a través de una presa de barro
mal hecha.

Entra, le dije al chico.

hans vollman



El chico parpade6 dos veces.
Y entro.

roger bevins iii

Haciendo el mismo gesto de sentarse en el regazo de su padre.

hans vollman

Tal como debia de haber hecho a menudo en el sitio de antes.

roger bevins iii

Sentados ahora uno dentro del otro, ocupaban el mismo espacio fisico: el
nifio era una version contenida del hombre.

hans vollman



LXXXV

(Padre Estoy aqui

Qué debo

Si me dice usted que me vaya Me iré

Si me dice usted que me quede Me quedo

Espero su consejo  sefior)

Me quedé esperando la respuesta de mi padre

La luz de la luna se intensifico0 Todo se volvié mas azul ado Padre
tenia la mente en blanco blancoblancoblanco

Y luego

No me puedo creer que todo esto realmente haya

Se puso a recordar A repasar mentalmente  Ciertas cosas Acerca de
mi

Relacionadas con mi enfermedad

¢Como se llamaba aquella mujer a cuya hija le cayé un rayo encima? En
el campo de heno de Ponce. Justo antes, mientras cruzaban el campo a pie,
las dos habian estado hablando de melocotones. De las distintas variantes de
melocotones. Y de cudl preferia cada una de ellas. Durante las noches
siguientes la encontraron deambulando por el campo de Ponce, en busca de
aquella articulacion de la conversacion en la que ella pudiera salvar la
brecha del tiempo y volver atrds, apartar a la chica de un empujon y recibir
ella la descarga fatidica. Era incapaz de aceptar lo sucedido, pero
necesitaba volver a ello una y otra vez.

Abhora la entiendo.



Aquella tarde, él trajo cinco rocas en una bandeja. Queria intentar
averiguar el nombre cientifico de cada una de ellas. Las rocas siguen en la
bandeja. En el antepecho de la ventana del pasillo que hay cerca de su
habitacion. (Estoy convencido de que nunca seré capaz de cambiarlas de
sitio.)

Hacia el atardecer me lo encontré sentado en las escaleras, con la
bandeja en las rodillas.

Caramba, hoy no me encuentro muy bien, me dijo.

Le puse la mano en la cabeza.

Ardia.

willie lincoln



LXXXVI

Aunque le diagnosticaron que la fiebre se la estaba causando un resfriado,
le derivo en tifoidea.

Leech, 6p. cit.

La fiebre tifoidea opera despacio y con crueldad durante un periodo de
varias semanas, despojando a la victima de su funcion digestiva, perforandole
las entrafias y causandole hemorragias y peritonitis.

Epstein, op. cit.

Los aplastantes sintomas de su enfermedad no le perdonaron: fiebre alta,
diarreas, fuertes dolores abdominales, hemorragias internas, vémitos, fatiga
intensa y delirios.

Goodwin, 0p. cit.

El elixir paregorico puede mitigar el terrible dolor abdominal; los delirios
pueden llevar al nifio a un refugio de dulces suefios, o bien arrojarlo a un
laberinto de pesadillas.

Epstein, op. cit.

El paciente tenia la mente erratica y no reconocia la cara de amor y
preocupacion del hombre alto que se inclinaba sobre él.
Kunhardt y Kunhardt, op. cit.



El presidente llegaba de trabajar para el pais y echaba a andar por la
habitacién, cogiéndose la cabeza con las manos al oir los gemidos de agonia
que soltaba su pobre hijo.

Flagg, op. cit.

De los labios no paraban de manarle «palabras carifiosas, que tienen la
misma sangre que los actos grandes y sagrados».

El Lincoln que conoci, de Harold Holzer,
testimonio de Elizabeth Todd Grimsley

El corazén de Lincoln rebosaba ternura por cualquier ser afligido, ya
fuera hombre, bestia o ave.

Holzer, op. cit., testimonio de Joshua Fry Speed

Tenia un corazon de oro. Y una sensibilidad tremendamente carinosa; era
humanitario en extremo.

Wilson y Davis, 6p. cit., testimonio de Leonard
Swett

Jamas en la vida he tenido trato con un hombre tan dispuesto a servir a los
demas.
Holzer, 6p. cit., testimonio de John H. Littlefield

Ciertamente se le daba muy mal odiar.

Abraham Lincoln: La verdadera historia de una
gran vida, de William H. Herndon y Jesse W.
Weik

Coémo debieron de atormentar los sufrimientos de aquel nifio amado a
alguien provisto de semejante compasion natural.
Flagg, op. cit.

Willie Lincoln pataleaba y gemia y no se podia hacer nada al respecto.

Hilyard, 6p. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo



Las mejillas ardiendo, los movimientos frenéticos de los ojos, los
gemidos graves de desesperacion parecian indicar un gran tormento interior y
un deseo subsiguiente de escapar de €l y de volver a ser quien habia sido, un
muchachito feliz.

Hohner, op. cit.

En sus convulsiones, el joven Willie habia tirado a patadas la colcha
dorada y violeta, que ahora estaba hecha un montén en el suelo.

Sternlet, 6p. cit.

Los adornos amarillos y las borlas y flecos dorados no mitigaban la
melancolia de la decoracion regia, al contrario: recordaban a los visitantes
que la oscuridad y la muerte les llegaban incluso a los principes.

Epstein, Op. cit.

Por fin los ojos se apagaron y toda aquella agitacion se detuvo. La
quietud resulté mas aterradora que todo lo de antes. Ahora el chico estaba
solo. Nadie podia ayudarlo ni tampoco ponerle obstaculos en el viaje a las
profundidades que acababa de emprender.

Hohner, op. cit.

El rocio de la muerte se le condenso en la frente.
Keckley, 6p. cit.

En la habitacion de la Muerte, justo antes del cese de la respiracion, el
tiempo parece detenerse por completo.

Sternlet, 6p. cit.

El presidente solamente pudo quedarse mirando, con los ojos muy
abiertos, carente de poder alguno en aquel reino brutal al que acababa de
llegar.

Hohner, 6p. cit.



LXXXVII

Un momento, dijo el chico.

Y se quedo alli sentado, dentro de su padre, con la carita consternada y
aspecto de estar mas preocupado que reconfortado por lo que fuera que
estaba oyendo.

Sal, le ordené yo.

No entiendo, dijo él.

Sal ahora mismo, le dije.

hans vollman



LXXXVIII

El 22 de febrero, embalsamaron el cuerpo los doctores Brown vy
Alexander, con la asistencia del doctor Wood.

Estudios sobre Lincoln: Boletin de la Fundacion
Lincoln Life, n.° 1511, enero de 1964

Ni Brown ni Alexander embalsamaron personalmente a Willie; la tarea
recayo en su experto embalsamador, Henry P. Cattell.

Robando el cuerpo de Lincoln, de Thomas J.
Craughwell

Frank T. Sands era el jefe de embalsamadores. Tal vez fue él quien
sugirié la precaucién de cubrir el pecho del cadaver con flores verdes y
blancas de reseda (Reseda odorata), conocida por su aroma dulzon sofocante.

Epstein, op. cit.

Se uso6 el método de Sagnet de Paris.

Estudios sobre Lincoln, 0p. cit.

Sagnet habia sido pionero en el uso del cloruro de zinc.

Detener la muerte: Embalsamado y culto a la
inmortalidad durante el siglo XIX, de Steven
Wedge y Emily Wegde

Cinco litros de una solucién al veinte por ciento de cloruro de zinc



inyectados en la arteria poplitea no solamente conservaban el cuerpo durante
un minimo de dos afios, sino que también operaban una transformacion
prodigiosa y conseguian que el cuerpo pareciera hecho de luminoso marmol
blanco.

Craughwell, 6p. cit.

Se hacian afirmaciones extravagantes sobre el procedimiento de Sagnet,
como por ejemplo que los restos se convertian en una «efigie hueca, una
escultura».

Estudios sobre Lincoln, op. cit.

Para el procedimiento se monté una mesa de caballete. Se replegaron las
alfombras de la Sala Verde y se protegieron los suelos por medio de un
cuadrado grande de lona para carpas.

El asistente del doctor: Memorias de D. Root, del
doctor Donovan G. Root

El procedimiento no requeria drenar la sangre del cuerpo. Se desnudo al
chico y se le practico una incision en el muslo izquierdo. Se le inyectd el
cloruro de zinc por medio de una bomba metalica de pequefio diametro. No
se encontraron dificultades fuera de lo ordinario. El punto de entrada requirié
una pequefia sutura y luego se volvio a vestir al chico.

Wedge y Wedge, 06p. cit.

Como la madre estaba tan afligida, fue el padre quien eligio la ropa para
el entierro y nos la mandé dentro de una sombrerera de gran tamafio.
Root, op. cit.

Willie estaba ataviado con la indumentaria que acostumbraba a llevar a
diario: pantalones, chaqueta, calcetines blancos y zapatos bajos. Llevaba el
cuello de la camisa blanca vuelto hacia abajo por encima de la chaqueta y los
puiios de la camisa replegados por encima de las mangas.

Abraham Lincoln: De escéptico a profeta, de
Wayne C. Temple, citando el Illinois State



Journal del 7 de julio de 1871

Todos los de la casa le habiamos visto muchas veces al chico aquel
trajecito gris en vida.

Hilyard, 6p. cit., testimonio de D. Strumphort,
mayordomo

Al pequenio Willie, patéticamente demacrado, lo vistieron con uno de sus
viejos trajes marrones, calcetines blancos y zapatos bajos, como si fuera una
marioneta maltratada.

Epstein, op. cit.

Yacia con los ojos cerrados y el mismo pelo castafio peinado con raya que
le habiamos conocido, palido en el letargo de la muerte. Por lo demas estaba
igual que siempre, ya que iba vestido como para una velada cualquiera, y en
una de las manos, cruzada sobre el pecho, llevaba un ramo de exquisitas
flores.

Willis, o6p. cit.

El presidente entré a echar un vistazo, pero antes de tiempo. La mesa de
caballete seguia montada. Jenkins estaba recogiendo la lona. Todavia se veian
las herramientas de nuestro oficio en la caja abierta. La bomba todavia
borboteaba. Yo lamenté el incidente. Estrope6 el efecto deseado. El
presidente palideci6 visiblemente, nos dio las gracias y abandono
apresuradamente la sala.

Root, 6p. cit.



LXXXIX

El chico estaba sentado, quieto como una estatua y con unos 0jos COmMo
platos.

roger bevins iii



XC

Se enterré a Willie Lincoln un dia de mucho viento, que arranco los
tejados de las casas e hizo jirones las banderas.

Leech, 6p. cit.

En el cortejo que subia al cementerio de Oak Hill, en Georgetown, dos
caballos blancos llevaban la carroza con el cuerpo de aquel nifio que
solamente habia conocido la felicidad. Pero del carruaje en el que iba sentado
el agotado y desolado presidente tiraban dos caballos negros.

Randall, o6p. cit.

La galerna habia arrancado los tejados de las casas blancas, habia roto
cristales de ventanas, habia arrasado los campos donde el ejército tenia
plantadas sus tiendas de campafia, habia convertido las calles enfangadas en
canales y los canales en rapidos. Las rafagas del viento habian destruido
varias iglesias y muchos cobertizos, habian desarraigado arboles y habian
roto las claraboyas de la Biblioteca del Congreso; las olas también habian
inundado el Long Bridge, que llevaba a Alexandria cruzando el rio Potomac.

Epstein, oOp. cit.

El padre paso en su carruaje entre las ruinas sin verlas.

Leech, op. cit.

Los carruajes del cortejo fiinebre se extendian por tantas manzanas que se



demoraron mucho en llegar serpenteando hasta la zona alta de Georgetown y
hasta el hermoso cementerio de Oak Hill con su corona de robles.
Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.

Cuando la cabeza del cortejo llegd al cementerio de Oak Hill por
Washington Street se considero necesario, por lo largo de la comitiva, desviar
una parte de ésta por Bridge Street hasta High Street. El cortejo subio
entonces la colina pasando junto al nuevo embalse de nivel elevado, gir6 por
Road Street y siguié rumbo al este hasta el cementerio, donde el cuerpo de
William Wallace Lincoln iba a ser depositado en la cripta de W. T. Carroll,
en la parcela 292.

Ensayo sobre la muerte de Willie Lincoln, de
Mathilde Williams, conservadora de la Peabody
Library Association

Por fin reind la quietud y los cientos de asistentes se bajaron de sus
carruajes y cruzaron la cancela del cementerio hasta la hermosa capilla gotica
de piedra roja y vidrieras azules.

Kunhardt y Kunhardt, op. cit.

En un momento dado salid el sol y su luz, entrando a raudales por las
pequefias ventanas, tifi0 todo el interior de un resplandor azul, como si el
lugar estuviera en el fondo del mar, causando una pequefia pausa en las
oraciones y una sensacion de sobrecogimiento entre los congregados.

Smith-Hill, op. cit.

Alli, con el ataud presente, el doctor Gurley enton6 mas plegarias.
Kunhardt y Kunhardt, 6p. cit.

Podemos estar seguros —y por consiguiente pueden estar seguros los
desconsolados padres y todos los hijos del dolor— de que su afliccién no ha
salido del polvo, y de que sus problemas tampoco han brotado del suelo.

Es el proceder recto de su Padre y Dios. Puede que ellos lo consideren un
obrar misterioso, pero sigue siendo Su obra. Y aunque ellos estén de duelo,



El les esta diciendo, tal como Jesucristo nuestro Sefior les dijo una vez a sus
discipulos cuando éstos estaban desconcertados por su conducta: «Mis obras
no las conocéis ahora, mas las conoceréis después».

Gurley, 6p. cit.

Y alli estaba sentado el hombre, con una carga en su mente que
sobrecogia al mundo, y encorvado con esa carga tanto en su mente como en
su corazon, jtambaleandose por el golpe que era que le hubieran quitado a su
hijo!

Willis, o6p. cit.

El presidente se puso de pie, se acerco al ataud y se quedé alli plantado él
solo.

Los dias oscuros, de Francine Cane

La tension y el dolor eran palpables en la capilla. Durante aquellos
ultimos momentos preciosos en compaiiia de su hijo, el presidente estaba
cabizbajo; o bien rezando, o llorando, o consternado, no pudimos verlo bien.

Smith-Hill, op. cit.

Alguien gritaba a lo lejos. Tal vez algun obrero que dirigia los trabajos
para limpiar los resultados de la cataclismica tormenta.

Cane, 0p. cit.

El presidente le dio la espalda al ataid, en apariencia con un gran
esfuerzo de su voluntad, y pensé en lo duro que debia de resultarle dejar atras
a su hijo en un lugar tan sombrio y solitario, algo que nunca habria hecho
cuando era responsable del nifio en vida.

De la correspondencia privada del sefior Samuel
Pierce, con permiso de sus herederos

Daba la impresion de que habia envejecido enormemente en los ultimos
dias. Ahora, mientras se dirigian a él muchas miradas compasivas y plegarias,



parecio volver en si mismo; a continuacion salié de la capilla con expresion
de gran afliccion pero sin ceder todavia al llanto.
Smith-Hill, op. cit.

Me acerqué al presidente y, cogiéndolo de la mano, le di mi mas sentido
pésame.

No pareci6 que me escuchara.

Un oscuro asombro le ilumind la cara.

Willie esta muerto, me dijo, como si acabara de ocurrirsele en aquel
momento.

Pierce, op. cit.



XCI

El chico se puso de pie.

hans vollman

Saliendo asi del sefior Lincoln.

roger bevins iii

Y se giro hacia nosotros.

hans vollman

Con una expresion afligida en la cara redonda y palida.

roger bevins iii

¢Puedo decirles una cosa?, pregunto.

Cémo lo amé en aquel momento. Qué muchachito tan fuera de lo comun:
con su largo tirabuzon en la frente, su barriga redonda y abultada y sus
modales casi adultos.

No estan ustedes enfermos, nos dijo.

hans vollman

De pronto todo fue nerviosismo y agitacion.

roger bevins iii

Esa cosa que hay en mi caja..., dijo. No tiene nada que ver conmigo.



hans vollman

La gente empez0 a alejarse lentamente hacia la puerta.

roger bevins iii

O sea, si que tiene algo que ver, dijo. O tenia. Pero ahora soy... soy algo
muy alejado. De eso. No lo puedo explicar.

hans vollman

No digas mas, dijo el sefior Vollman. Ten la amabilidad de dejar de
hablar ahora mismo.

Nuestra enfermedad tiene un nombre, dijo el chico. ;| No lo conocen? ;De
verdad no lo conocen?

roger bevins iii

Ahora mucha gente intentaba huir y eso causé un pequefio atasco en la
puerta.

hans vollman

Es asombroso, dijo el chico.
Detente, dijo el sefior Vollman. Detente, por favor. Por el bien de todos.
Muertos, dijo el chico. jEstamos todos muertos!

roger bevins iii

De pronto, detras de nosotros, se sucedieron como si fueran truenos tres
repeticiones en rapida rafaga del familiar pero siempre escalofriante
fuegosonido asociado con el fenomeno de la materialuzqueflorece.

hans vollman

No me atrevi a mirar a mi alrededor para ver quién se habia ido.

roger bevins iii

iMuertos!, grito el chico, casi con alegria, y camin6 con orgullo hasta el
centro de la sala. jMuertos, muertos, muertos!



Aquella palabra.
Aquella terrible palabra.

hans vollman

Purdy, Bark y Ella Blow estaban agitando los brazos dentro de los
batientes de una de las ventanas, como si fueran pajaros atrapados,
debilitados y amenazados por las temerarias declaraciones del chico.

roger bevins iii

Verna Blow estaba debajo de ellos, suplicandole a su madre que bajara.
hans vollman

Escucha, le dijo el sefior Vollman al chico. Te equivocas. Si es verdad lo
que dices, ;quién lo esta diciendo?

¢Y quién lo esta oyendo?, dije yo.

¢Quién esta hablando contigo ahora?, dijo el sefior Vollman.

¢Con quién hablamos?, dije yo.

roger bevins iii

Pero €l no quiso callar.
hans vollman

Con cada frase irresponsable que decia, desmontaba afios enteros de
trabajo y esfuerzo.

roger bevins iii

Lo ha dicho mi padre, dijo él. Ha dicho que estoy muerto. ;Por qué iba a
decir algo asi si no fuera verdad? Acabo de oir que lo decia ahora mismo. O
sea, he oido que recordaba haberlo dicho.

Nosotros no supimos qué contestarle.

hans vollman

Ciertamente, no nos parecia (conociéndolo como lo conociamos ahora)



que el sefior Lincoln pudiera mentir sobre algo tan trascendental.

Tengo que admitir que aquello me dio que pensar.

Y me acordé en aquel momento de que durante mis primeros dias aqui, si,
durante un breve periodo, yo habia entendido que estaba...

roger bevins iii

Pero entonces viste la verdad. Viste que te movias y que hablabas y
pensabas, y que por tanto tenias que estar simplemente enfermo, victima de
alguna enfermedad hasta entonces desconocida, y que no podia ser que
estuvieras...

hans vollman

Aquello me dio que pensar.

roger bevins iii

Fui bueno, dijo el chico. O al menos intenté serlo. Y ahora quiero serlo
también. E ir adonde tengo que ir. Adonde deberia haber ido desde el
principio. Mi padre no va a volver aqui. Y a ninguno de nosotros se nos va a
permitir volver nunca al sitio de antes.

hans vollman

Ahora estaba dando brincos de alegria, como un nifio pequefio que ha
bebido demasiada agua.

Escuchen, vengan conmigo. jTodos! ;Para qué quedarse? No tiene
sentido. Ya hemos acabado aqui. ;No lo ven?

roger bevins iii

Dentro de los batientes de la ventana, Purdy, Bark y Ella Blow se fueron
en un estallido triplemente cegador del fenémeno de la materialuzqueflorece.

hans vollman

Seguidos rapidamente por Verna Blow, que habia estado debajo de ellos
y que se nego ahora a soportar (como habia sido obligada a soportar durante



tanto en el sitio de antes) la existencia sin su madre.

roger bevins iii

iLo sabia!, grit6 el chico. jSabia que habia algo en mi que no encajabal!

hans vollman

Su carne se veia fina como el pergamino; los temblores le recorrian el
cuerpo.

roger bevins iii

Su figura (tal como les pasa a veces a quienes estan a punto de irse)
empezO a vacilar entre las distintas personas que habia sido en el sitio de
antes: un recién nacido de color morado, un bebé desnudo berreando, un
nifiito con mermelada en la cara y un nifio febril en su lecho de enfermo.

hans vollman

Luego, sin cambiar para nada de tamafio (es decir, todavia con tamafio de
nifio), desplego sus diversas formas futuras (unas formas que, por desgracia,
nunca llego a obtener):

Joven nervioso con levita de boda.

Marido desnudo, con la entrepierna humeda por el placer reciente.

Joven padre que se levantaba de un salto de la cama para encender una
vela al oir llorar a una criatura.

Viudo de luto con el pelo encanecido.

Anciano encorvado con una trompetilla en la oreja, sentado a horcajadas
en un tocon y apartando moscas a manotazos.

roger bevins iii

Y en ningun momento parecio ser consciente de esas alteraciones.

hans vollman

Oh, era agradable, dijo con voz triste. Era un sitio muy agradable. Pero ya
no podemos volver a él. Lo inico que podemos hacer es lo que deberiamos.



roger bevins iii

Y entonces respiré hondo, cerré los ojos...

hans vollman

Y se fue.

roger bevins iii

El chico se fue.

hans vollman

Ni el sefior Vollman ni yo habiamos estado nunca tan cerca del fenomeno
de la materialuzqueflorece ni de su familiar pero siempre escalofriante
fuegosonido.

roger bevins iii

La explosion resultante nos derribo.

hans vollman

Mirando desde el suelo con los ojos entornados, tuvimos un ultimo y
fugaz vislumbre de la palida cara de bebé, de unos pufios cerrados en gesto de
expectacion y de una pequefia espalda arqueada.

roger bevins iii

Y el chico ya no estaba.

hans vollman

Por un brevisimo instante quedo atras su trajecito gris.

roger bevins iii



XCII

Soy Willie Soy Willie Soy todavia

No soy

Willie

No willie sino de alguna forma

Menos

Mas

Todo esta Permitido ahora Todo me esta permitido ahora Todo me
esta permitido luzluzluz ahora

Salir de la cama y bajar a la fiesta, permitido

Abejas de caramelo, permitidas

Pedazos de pastel, jpermitidos!

iQue la orquesta toque mas fuerte!

Mecerme colgado de la lampara de arafia, permitido; subir flotando hasta
el techo, permitido; ir a la ventana para asomarme afuera, jpermitido
permitido permitido!

Salir volando de la ventana, jpermitido, permitido (con todos los
invitados de la fiesta riendo y saliendo también flotando felices detras de mi,
animandome a que si, a que salga flotando, por favor) (diciendo, joh, ahora se
encuentra mucho mejor, ya no parece enfermo para nada!)

Lo que fuera que tenia aquel chaval de antes (willie) ahora hay que
devolverlo (lo estoy devolviendo encantado) porque nunca fue mio (nunca
fue suyo) y por consiguiente no me lo estan quitando, jen absoluto!

Mientras yo (que fui de willie pero ya no soy (solamente) de willie)



regreso
A semejante belleza.

willie lincoln



XCIII

El sefior Lincoln dio un respingo en su asiento.

roger bev ins iii

Como un colegial que se despierta de forma repentina en clase.

hans vollman

Mir6 a su alrededor.

roger bevins iii

Sin saber exactamente donde se encontraba por un momento.

hans vollman

Luego se puso de pie y se dirigio rapidamente hacia la puerta.

roger bevins iii

La marcha de su chico lo habia liberado.

hans vollman

Y se movio tan deprisa que nos atravesO antes de que pudiéramos
apartarnos.

roger bevins iii

Y volvimos a conocerlo fugazmente.



hans vollman



XCIV

Su hijo se habia ido; su hijo ya no existia.

hans vollman

Su hijo no estaba en ninguna parte; su hijo estaba en todas partes.

roger bevins iii

Aqui ya no le quedaba nada por hacer.

hans vollman

Es decir, su hijo ya no estaba aqui en mayor medida que en ninguna otra
parte. Este sitio ya no era especial.

roger bevins iii

El hecho de demorarse aqui estaba mal; era un acto de complacencia.

hans vollman

El hecho mismo de haber venido ya habia sido un desvio y una debilidad.

roger bevins iii

Su mente se habia orientado recientemente hacia la tristeza; hacia el
hecho de que el mundo estaba lleno de tristeza; de que todo el mundo sufria
de alguna forma cierta carga de tristeza; de que todos estaban sufriendo; de
que fuera cual fuera el camino que uno tomara en este mundo, habia que



intentar recordar que todos sufrian (nadie estaba feliz; todo el mundo habia
sido maltratado, abandonado, desatendido y malentendido), y por
consiguiente habia que hacer lo posible para aligerar la carga de aquellos con
quienes uno entrara en contacto; de que su actual estado de tristeza no era
exclusivamente suyo, ni mucho menos, sino que la misma afliccion la
sentian, y seguirian sintiéndola, montones de personas mas, en todas las
épocas, en todo momento, y que no habia que prolongarla ni exagerarla
porque, en aquel estado, uno no podia ser de ayuda a nadie, y, dado que a €l
su posicion en el mundo le permitia o ser de gran ayuda o hacer un gran dafio,
no estaba bien esconderse si podia evitarlo.

hans vollman

Todo el mundo sufria tristeza o la habia sufrido o la sufriria pronto.

roger bevins iii

Era la naturaleza de las cosas.

hans vollman

Aunque en la superficie parecia que cada persona era distinta, esto no era
cierto.

roger bevins iii

En el centro de cada persona estaba el sufrimiento, el final que nos
aguardaba y las muchas pérdidas que debiamos experimentar de camino a ese
final.

hans vollman

Teniamos que intentar vernos los unos a los otros asi.

roger bevins iii

Como seres limitados que sufren...

hans vollman



Perpetuamente superados por las circunstancias y provistos de unos dones
que las compensaban de forma inadecuada.

roger bevins iii

Y en aquel instante su compasion se extendid a todos, cruzando de forma
tambaleante, de acuerdo con su estricta logica, todas las divisiones.

hans vollman

Se marchaba de aqui roto, sobrecogido, humillado, reducido.

roger bevins iii

Dispuesto a creerse lo que fuera de este mundo.

hans vollman

Convertido en una version menos rigida de si mismo gracias a su
desgracia personal.

roger bevins iii

Y por consiguiente bastante poderoso.

hans vollman

Reducido, arruinado, reconstruido.

roger bevins iii

Compasivo, paciente, perplejo.

hans vollman

Y, sin embargo...

roger bevins iii

Y, sin embargo...
Estaba en plena lucha. Y aunque sus oponentes también eran seres
limitados que sufrian, él debia...
hans vollman



Aniquilarlos.

roger bevins iii

Matarlos y negarles su sustento y meterlos a la fuerza de vuelta en el
redil.

hans vollman

Debia (y nosotros sentimos que debiamos también) hacer todo lo posible
—en vista de los muchos soldados que yacian muertos y heridos en campo
abierto, por todo el pais, con las malas hierbas violandoles el torso, con los
ojos vaciados por las aves o disolviéndose, con los labios repugnantemente
retraidos y con sus cartas empapadas de lluvia, empapadas de sangre o
apelmazadas por la nieve dispersas a su alrededor—, hacer todo lo posible
para asegurarnos de no vacilar por aquel dificil camino en el que tanto nos
habiamos adentrado ya, de no vacilar mas (ya habiamos vacilado
terriblemente), y por culpa de esa vacilacién seguir hundiendo, hundir a mas
y mas de aquellos muchachos, cada uno de los cuales habia sido amado
alguna vez por alguien.

Hundirmds, hundirmds, pensamos, hemos de esforzarnos por no
hundirmas.

Debemos derrotar a nuestro dolor; no debe convertirse en nuestro amo,
volvernos ineficaces y enterrarnos todavia mas en la zanja.

roger bevins iii
A fin de hacer el bien maximo, debemos llevar la situacion a su término

mas rapido y...

hans vollman

Matar.

roger bevins iii

Matar con mayor eficiencia.



hans vollman

No refrenarnos para nada.

roger bevins iii

Hacer que fluya la sangre.

hans vollman

Sangrar y sangrar al enemigo hasta que renazca su buen juicio.

roger bevins iii

Puede que el término mas rapido de la situacion (y por tanto el mas
piadoso) sea también el mas sanguinario.

hans vollman

Habia que atajar el sufrimiento a base de causar mas sufrimiento.

roger bevins iii

Estabamos deprimidos, perdidos, éramos objeto de ridiculo, no nos
quedaba apenas nada, estdbamos fracasando, debiamos tomar la iniciativa
para detener nuestra caida y volver a ser quienes habiamos sido.

hans vollman

Teniamos que ganar. Teniamos que derrotar a aquello.

roger bevins iii

El alma se le cayo a los pies al pensar en la matanza.

hans vollman

¢La merecia la situacion? ;Merecia la matanza? En la superficie, lo que
teniamos entre manos era una mera cuestion técnica (la simple Union), pero
si uno lo miraba con mayor detenimiento, era mas que eso. ;Como debian
vivir los hombres? ;Coémo podian vivir? Ahora se acord6 de si mismo de
nifio (escondiéndose de su padre para leer a Bunyan, criando conejos para



ganarse unas monedas, permaneciendo en la ciudad cuando el demacrado
desfile diario decia arrastrando las palabras esas cosas duras que le hace decir
a uno el hambre, obligado a echarse atras cuando alguien mas afortunado
pasaba alegremente a bordo de un carruaje), sintiéndose extrafio y fuera de
lugar (y listo, y superior), con sus piernas largas, siempre haciendo caer cosas
accidentalmente, recibiendo apodos (el Mono Lincoln, la Arafia,
Abrahamono, el Monstruo Jirafa), pero también pensando, en silencio, para
sus adentros, que algun dia conseguiria algo. Y cuando habia salido a buscar
ese algo, se habia encontrado el camino despejado: era espabilado, caia bien a
la gente por sus andares torpes y por su feroz determinacion y casi lo
enloquecia la belleza de los huertos de melocotones y de los pajares y de las
jovencitas y de los prados silvestres y ancianos, y de los grupos perezosos de
animales extrafios que se movian por el margen de los rios fangosos, unos
rios que solamente podian cruzarse con la ayuda de algin viejo ermitafio
armado con un remo que hablaba en un idioma que apenas se parecia al
inglés, y todo aquello, todo aquel botin, era para todos, para que lo usaran
todos, puesto alli en apariencia para ensefiarle al hombre a ser libre, para
ensefiar que el hombre podia ser libre, que cualquier hombre, cualquier
hombre blanco y libre, podia venir de un sitio tan bajo como él (de la cabafia
de Cane habia salido un ruido de apareamiento, él se habia asomado por la
puerta abierta y habia visto dos pares de pies todavia con los calcetines
puestos y un bebé que pasaba bamboleandose y agarrandose para no caerse a
los pies de uno de quienes se apareaban), y que incluso un jovenzuelo que
hubiera visto aquello y hubiera vivido entre aquella gente podia llegar aqui
tan alto como él deseaba llegar.

Y a aquello se le oponia esto: los reyezuelos que te quitaban la manzana
de la mano y decian que la habian cultivado ellos, a pesar de que lo que
tenian les habia llegado intacto, o bien lo habian obtenido de forma injusta (la
naturaleza de esa injusticia tal vez fuera simplemente que habian nacido mas
fuertes, mas listos o con mas energia que otros), y que después de hacerse
con la manzana se la comian llenos de orgullo, y parecian creer que no
solamente la habian cultivado ellos, sino que habian inventado la misma idea
de la fruta, y el coste de aquella mentira recaia en los corazones de la gente



baja (el sefior Bellway echando a sus hijos de su porche de Sangamon
mientras padre y él pasaban tambaleandose con aquel saco enorme de grano
combandose entre ellos).

Al otro lado del mar, unos reyes gordos observaban llenos de gozo como
algo que habia empezado tan bien estaba descarrilando (en el Sur también
observaban unos reyes parecidos), y si la cosa descarrilaba, descarrilaria del
todo, y para siempre, y si a alguien se le ocurria arrancar el tren otra vez, en
fin, se diria (y con razén) que la plebe era incapaz de gobernarse sola.

Pero la plebe era capaz. E iba a hacerlo.

Y él lideraria el gobierno de la plebe.

Y alcanzarian la victoria.

roger bevins iii

Nuestro Willie no queria ver nuestra mision truncada por un dolor vano e
inutil.
hans vollman

Nosotros nos imaginabamos al chico plantado sobre una colina,
saludandonos alegremente con la mano, animandonos a que fuéramos
valientes y resolviéramos la situacion.

roger bevins iii

Sin embargo (nos atajamos a nosotros mismos), ¢acaso todo esto no eran
simples castillos en el aire? ;Acaso, a fin de poder seguir adelante, no
estabamos adjudicandole a nuestro chico una bendicion que no teniamos
forma de verificar?

Si.

Eso estabamos haciendo.

hans vollman

Pero teniamos que hacerlo, y creérnoslo, o nos hundiriamos.

roger bevins iii



Y no podiamos hundirnos.

hans vollman

Debiamos continuar.

roger bevins iii

Todo esto lo vimos en el instante que tardé el sefior Lincoln en
atravesarnos.

hans vollman

Antes de que saliera por la puerta y se adentrara en la noche.

roger bevins iii



XCV

Los negros no habiamos entrado en la iglesia con los demas.

Nuestra experiencia nos decia que a la gente blanca no le gustaba
particularmente tenernos en sus iglesias. A menos que fuera para aguantar a
un bebé en brazos, o bien para sostener en pie o abanicar a alguna persona
anciana.

Y entonces aquel blanco alto salié por la puerta y se vino directo hacia
mi.

Yo mantuve mi posicién mientras él me atravesaba y capté algo asi como:
Voy a sequir adelante, ya lo creo. Con la ayuda de Dios. Aunque lo normal
seria que matar estuviera radicalmente en contra de la voluntad de Dios.
¢Cual debe de ser la posicion de Dios al respecto? Pues ya nos la ha
ensefiado. Podria detener la matanza. Pero no la ha detenido. No debemos
considerar a Dios un El (un tipo inteligible que da recompensas), sino como
un ELLO, una gran bestia situada mds alla de nuestro entendimiento, que
quiere algo de nosotros, y nosotros se lo tenemos que dar, y lo unico que
podemos controlar es el espiritu con el que se lo damos y la meta final a la
que esa entrega sirve. ;Y a qué meta desea ELLO que sirvamos? No lo sé.
Me da la impresion de que lo que ELLO quiere, de momento, es mds sangre,
y alterar las cosas para que dejen de ser lo que son y se conviertan en lo que
ELLO quiere que sean. Pero tampoco sé cudl es ese nuevo estado, y espero
con paciencia a descubrirlo, mientras esos tres mil caidos me miran con
expresiones de odio, moviendo nerviosamente sus manos muertas y
preguntando: qué meta puede perseguir esto que justifique nuestro terrible




sacrif...

Luego salié de mi y me alegré.

Cerca de la cancela estaba el sefior Havens, en mitad de la trayectoria de
aquel hombre blanco, igual que habia estado yo, pero entonces €l hizo algo
que yo no habia tenido el valor (ni el deseo) de hacer.

sra. francis hodge



XCVI

No sé qué mosca me pico. En el sitio de antes yo nunca habia sido una
persona impulsiva. ;Qué necesidad habia tenido de serlo? El sefior Conner, la
buena de su mujer y todos sus hijos y nietos eran como una familia para mi.
Jamas me separaron de mi mujer ni de mis hijos. Comiamos bien y nunca nos
pegaban. Hasta nos habian dado una casita amarilla pequefia pero bonita. Era
una situacion agradable, dadas las circunstancias.

Asi que no sé qué mosca me pico.

Al atravesarme aquel hombre, senti una afinidad con él.

Y decidi quedarme un rato.

Dentro de él.

De forma que alli estabamos, moviéndonos al unisono y yo imitando cada
uno de sus pasos. Lo cual no era facil. El tenia las piernas muy largas. Yo
estiré las mias para que encajaran con las suyas y extendi mi cuerpo entero
hasta que fuimos del mismo tamafio, y entonces partimos, a caballo, y
(perdonenme) la emocion de ir una vez mas a caballo fue demasiado para mi,
y... y me quedé. Dentro de él. jQué emocion! Hacer lo que me diera la gana.
Sin que me lo hubieran ordenado y sin haberle pedido permiso a nadie. El
techo de una casa en la que llevaba toda la vida viviendo salié volando, por
explicarlo asi. Conoci al instante partes enormes de Indiana e Illinois
(pueblos enteros con su trazado completo y el grado de hospitalidad
particular de cada casa que habia en ellos, pese a que yo no habia estado
nunca alli), y hasta me dio la sensacion de que aquel tipo... en fin, caray, no
diré qué cargo me parecio que ocupaba. Empecé a tener miedo de ocupar a



alguien tan dotado. Aun asi, me sentia comodo alli dentro. Y de pronto quise
que él me conociera. Que conociera mi vida. Que nos conociera. A los
nuestros. No sé por qué, pero era asi como me sentia. El no sentia aversién
por mi, puedo explicarlo asi. O mejor dicho, €él habia sentido en el pasado
aquella aversion y todavia le quedaban restos de ella, pero el hecho mismo de
examinar aquella aversion y ponerla bajo la luz ya la habia erosionado un
poco. Era un libro abierto. Un libro abriéndose. Que acababa de abrirse un
poco mas. Por medio del dolor. Y de... nosotros. Todos nosotros, los blancos
y los negros, que recientemente habiamos habitado en masa dentro de él.
Daba la impresion de que no habia salido indemne de aquel episodio. En
absoluto. Lo habia puesto triste. Mas triste. Lo habiamos puesto triste. Todos,
los blancos y los negros, 1o hablamos puesto mas triste con nuestra tristeza. Y
ahora, por extraflo que suene, él me estaba poniendo mas triste a mi con la
suya, y pensé: bueno, sefior, si vamos a celebrar una fiesta de la tristeza, yo
tengo una tristeza en mi de la que creo que tal vez querra enterarse alguien
tan poderoso como usted. Y pensé entonces, con toda la intensidad que pude,
en la sefiora Hodge, y en Elson, y en Litzie, y en todo lo que durante nuestra
larga ocupacién de aquella fosa yo habia oido de sus muchas tribulaciones y
degradaciones, y rememoré asimismo a otros miembros de nuestra raza a los
que habia conocido y amado (a mi madre; a mi esposa; a nuestros hijos, Paul,
Timothy y Gloria; a Rance P. y a su hermana Bee; a los cuatro nifios de los
Cushman), y rememoré todas las cosas que ellos habian sufrido, pensando:
sefior, si es usted tan poderoso como yo siento que es, y si siente usted esa
inclinacion hacia nosotros que parece sentir, esfuércese por hacer algo por
nosotros, a fin de que podamos hacer algo por nosotros mismos. Estamos
listos, sefior; estamos furiosos, somos gente capaz y nuestra esperanza esta
tan tensada que puede resultar letal, o sagrada: libérenos, sefior, denos una
oportunidad, déjenos mostrarle lo que somos capaces de hacer.

thomas havens



XCVII

Elson y Litzie habian estado junto a la puerta de la capilla, escuchando lo
que pasaba dentro.

Ahora se acercaron trotaflotando y cogidos de la mano.

Ese chico blanco..., dijo Litzie.

Ha dicho que estamos muertos, dijo Elson.

sra. francis hodge

Dios bendito, dijo la sefiora Hodge.

elson farwell

Durante todos los afios que habiamos pasado en la fosa, yo habia
albergado con ilusion la idea de que algin dia Annalise y Benjamin, mis
hijos, pudieran...

¢Pudieran qué? ;Reunirse algtn dia? ;Conmigo? ;Aqui? Era ridiculo.

De pronto vi lo ridiculo que era.

Pobre de mi.

Pobre de mi, tantos afios.

Jamas se reunirian aqui conmigo. Envejecerian y se moririan y los
enterrarian alli, en aquellos lugares remotos a los que se los habian llevado
(cuando me los quitaron). No vendrian aqui. Y en cualquier caso, ¢por qué
iba a yo a querer algo asi? Lo habia querido, de alguna forma, cuando
unicamente me dedicaba a esperar y habia creido estar en plena pausa. Pero
ahora que...



Ahora que sabia que estaba muerta solamente queria que mis hijos fueran
adonde debian. Directamente alli. A lo que fuera que habia alli. Y en el
momento en que lo quise, supe que también yo tenia que ir.

Miré a Litzie tal como soliamos, como diciéndole: mujer, stu qué
piensas?

Yo haré lo que haga usted, sefiora Hodge, dijo Litzie. Usted siempre ha
sido una madre para mi.

sra. francis hodge

Qué pensamiento tan triste.
Acababa de recuperar mi voz y ya me llegaba el momento de marcharme.

litzie wright

;Elson?, le dije.

No, dijo €l. Si es cierto que existen cosas como la bondad, la hermandad
y la redencion, y que uno puede alcanzarlas, en ocasiones han de requerir
sangre, venganza, el terror convulso del antiguo perpetrador, la derrota del
opresor despiadado. O sea que tengo intencion de quedarme. Aqui. Hasta que
me haya vengado. De alguien.

(Qué muchacho tan encantador. Y orgulloso. Y dramatico.)

Estamos muertos, le dije yo.

Yo estoy aqui, dijo él. Aqui estoy.

No dije mas; porque si él queria quedarse, yo no iba a impedirselo.

Todos teniamos que hacer lo que nos apeteciera.

¢Lista?, le dije a Litzie.

Y como si lo hiciera por los viejos tiempos, me dedico el guifio doble,
que siempre habia querido decir: si.

sra. francis hodge



XCVIIl

Querido Hermano, una posdata. Después de escribir las paginas anteriores
me he acostado. Poco después me ha despertado un ruido de cascos de
caballos. He llamado a Grace y ella me ha ayudado a sentarme en la silla de
ruedas y a acercarme a la ventana. ;Y quién se estaba marchando? Pues el
sefior L. en persona, lo juro. Alejandose en su montura con un aspecto de lo
mas fatigado y encorvado. He abierto la ventana y le he gritado al «bueno de
Manders» que me lo confirmara: ;acaso era de veras el presidente? ; Cémo de
roto debe de tener el corazon para haber venido hasta aqui a esta hora fria y
despiadada de la madrugada?

Ahora necesito que Grace me ayude a volver a la cama. Ya hago lo
posible para llamarla solo lo justo, porque ultimamente ha estado un poco
cruzada conmigo; siempre anda de mal humor y ya nunca se muestra risuefia
en mi compaiiia, como si estuviera harta de mi, y es comprensible. No es muy
agradable estar a la entera disposicién de alguien tan inmovilizado como yo;
y también me parece comprensible su hartazgo porque ultimamente estoy
teniendo mas dolor y a menudo mi buen humor es la victima. Pero ella no es
ninguna amiga. Necesito recordarme esto constantemente. Es alguien a quien
hemos contratado para que me cuide. Y eso es TODO.

Hermano, ;cuando vuelves a casa? Sé que vives a tu aire, pero me cuesta
creer que no te sientas solo. O tal vez hayas seducido a alguna mujer de la
pradera... Tu hermana esta cansada y sola y enferma. ; Acaso no me quieres?
¢No quieres volver a verme nunca mas? Ven a casa, por favor. No quiero



alarmarte. No quiero que estas palabras te obliguen a volver a casa, pero me
encuentro muy mal ultimamente. Débil y con la mente turbia e incapaz de
comer. ;No es verdad que quienes se quieren deben estar juntos?

Ven a casa, por favor. Te echo mucho de menos. Y en este sitio no tengo
amigos de verdad.

Tu hermana, que te quiere.

Isabelle.

Perkins, oOp. cit.



XCIX

Nada mas abandonar el presidente la capilla sali pitando de la caseta del
guardia para abrir la cancela el presi sali6 sin decir nada con aspecto
ensimismado estir6 el brazo me dio un apretén afectuoso en el antebrazo
luego se subi6 de un brinco a lomos de su caballito y a mi me dio miedo que
bestia y hombre se fueran a caer de costado pero aquel pequefio héroe equino
se arm6 de coraje y se alejo con un trotecillo solemne como si intentara
proteger la reputacion del presidente a base de fingir que los pies no le iban
casi rozando el suelo y te digo Tom que aquel noble jamelgo podria haber
estado cargando con Hércules o con G. Washington a juzgar por el orgullo de
sus andares cuando los dos desaparecieron por la R Street rumbo al frio de la
noche.

Mientras estaba cerrando otra vez Tom tuve la sensacion de que alguien
me observaba y vi que la «chica misteriosa» de la acera de enfrente estaba
sentada en su fiel puesto de la ventana y que levantaba esa ventana desde su
asiento con esfuerzo considerable y me llamaba para preguntarme si era el
presidente el que acababa de alejarse cabalgando y yo le contesté que
ciertamente lo era y fue triste Tom porque la conozco o al menos la he estado
viendo desde que era una nifla que todavia podia andar y correr junto con
todas las demas y ahora debe de tener casi treinta afios y le tengo mucho
afecto le grité ahora que mas le valia cerrar la ventana por el frio porque
habia oido decir que no estaba bien de salud y ella me dio las gracias por
preocuparme y me dijo que era triste ;verdad? lo del hijo del presidente y yo
le dije uy ya lo creo muy triste y ella me dijo que pensaba que el chico debia



de estar en un lugar mejor y yo le dije que eso esperaba y que rezaba por ello
y nuestras voces quedaron alli flotando como si fuéramos las ultimas almas
vivas de la Tierra y yo le dije adios y ella me dijo adi6s y bajo la ventana y

enseguida su luz se apago.
Manders, 6p. cit.



Se produjo entonces un éxodo multitudinario en la capilla; nuestra
cohorte empezd a salir atravesando las cuatro paredes a la vez.

hans vollman

Muchos de ellos sucumbiendo sin pararse siquiera.

roger bevins iii

El sefior Bevins y yo salimos juntos a la carrera mientras los multiples
casos del fenbmeno de la materialuzqueflorece iluminaban la negrura que
rodeaba la capilla.

hans vollman

Todo era un caos.

roger bevins iii

El vestido claro de la hermosa mulata violada cayé flotando, con las
huellas de sangre todavia manchandole las caderas.

hans vollman

Seguido del voluminoso vestido desocupado de la sefiora Hodge.

roger bevins iii

El aire iba cargado de palabrotas y gritos y de los susurros de velocidad



que emitian nuestros queridos amigos cuando se alejaban desesperados a toda
pastilla entre la maleza y los arboles de ramas bajas.

hans vollman

Varios de ellos se habian visto tan gravemente infectados por las dudas
que su locomocion se habia vuelto imposible.

roger bevins iii

Estos ultimos estaban apoyados sin fuerza en las lapidas, se arrastraban
como podian por los caminos o bien yacian tirados y con aspecto roto sobre
los bancos, como si se hubieran caido del cielo.

hans vollman

Muchos sucumbieron desde aquellas posiciones tan poco dignas.

roger bevins iii

Y ahora el teniente Stone cargé frontalmente contra la capilla.

hans vollman

Directo a por el sefior Farwell.

roger bevins iii

Aléjate de aqui, para de Contaminar este lugar Sagrado, TIZON.

Como de entre los presentes soy el Hombre que lleva mas tiempo en este
Lugar (el nimero de noches que he pasado aqui supera las VEINTE MIL, y el
Numero de Almas que tras venir a este lugar no han tardado en marcharse
movidas por la Cobardia y el Canguelo se acerca segiin mi ultimo recuento a
las NOVECIENTAS), quién ha de dirigir la Situacion aqui mas que yo, jy que
me ASPEN y que me ASPEN BIEN si permito que un hombre TIZON se

aproveche de estos momentos de caos para hacer el vago!
teniente cecil stone

Incluso la confianza extrema que tenia en si mismo el teniente parecio



afectada por la reciente confusién, porque durante esta diatriba no sélo no
aumento de estatura sino que hasta parecié encogerse un poco.

roger bevins iii

El teniente ordend al sefior Farwell que volviera al trabajo, al que fuera
que le hubieran asignado, que le hubiera asignado cualquier persona blanca, y
al oir aquello el sefior Farwell agarr6 al teniente del cuello de la camisa y lo
arrojo violentamente de espaldas.

hans vollman

El teniente pregunt6 en tono imperioso cémo se atrevia el sefior Farwell a
tocar a un hombre blanco enfurecido, y le orden6é que lo soltara; como el
sefior Farwell se neg0, el teniente le dio una patada en el pecho, y Farwell
salio despedido hacia atras, y el teniente se puso de pie de un salto y,
sentandose a horcajadas encima de Farwell, empez6 a pegarle pufietazos en la
cabeza. Farwell, desesperado, cogi6 una piedra cercana del camino y la usé
para golpear al teniente en la cabeza, haciéndolo caer al suelo y mandando su
tricornio por los aires. A continuacion Farwell le puso una rodilla en el pecho
al teniente y uso6 la piedra para machacarle el craneo hasta convertirlo en una
masa aplastada de pulpa, después de lo cual se alejé dando tumbos y se sent6
desconsolado en el suelo, con la cabeza apoyada en las manos, llorando.

roger bevins iii

Al teniente se le volvié a formar enseguida la cabeza y revivio, y al ver
que el sefior Farwell estaba llorando, le ladr6 que no sabia que los TIZONES
pudieran llorar, porque para llorar hacia falta poseer emociones humanas, y
nuevamente ordeno al sefior Farwell que volviera al trabajo, al que fuera que
le hubieran asignado, que le hubiera asignado cualquier persona blanca, y
nuevamente el sefior Farwell agarré al teniente por el cuello de la camisa, y
nuevamente el teniente le preguntd en tono imperioso cOmo se atrevia a tocar
a un blanco enfurecido y le orden6 que lo soltara, y como el sefior Farwell
volvié a negarse, el teniente volvié a darle una patada en el pecho...

hans vollman



Y etcétera.

roger bevins iii

La cosa todavia duraba cuando huimos de la escena.

hans vollman

Y no daba senales de calmarse.

roger bevins iii

Se desarrollaba con una furia que sugeria que probablemente los dos
seguirian peleando durante toda la eternidad.

hans vollman

A menos que se produjera alguna alteracion fundamental e inimaginable
de la realidad.

roger bevins iii



ClI

El sefior Vollman y yo correflotamos hacia nuestras casas.

roger bevins iii

Agitados.

hans vollman

Incluso nosotros estabamos agitados.

roger bevins iii

Hermano, ;qué vamos a hacer?, le pregunté levantando la voz.

Estamos aqui, me respondio gritando también el sefior Vollman. Mireme.
Estoy aqui. ¢Quién es... quién es el que habla? ;Quién oye lo que digo?

Pero estabamos agitados.

roger bevins iii

Nos encontramos entonces con los infames Baron, desplomados encima
del monticulo de enfermo de Constantine (una lapida vulgar de caliza, con
una esquina agrietada y estropeada por muchas décadas de cagadas de
pajaro...

hans vollman

Porque alguien, mucho tiempo atras, habia plantado un arbolito encima,
para proteger a Constantine del sol).



roger bevins iii

Levanta, levanta.
Nada de pararse, j... Nada de pensar, j...

eddie baron

No estoy pensando, c...
Es que no me encuentro bien.
betsy baron

Mirame, t mirame.

¢ Te acuerdas de cuando viviamos en aquel p... campo tan bonito? Con los
nifos... En el, hum, amplio prado...

En aquella tienda de campafia. ;Te acuerdas? Después de que el p...
Donovan nos desahuciara de aquel cuchitril de m... junto al rio? Qué tiempos
aquéllos, ;eh?

eddie baron

iAquello no era ningun amplio prado, j...! iPedazo de c...! jEra el sitio
donde toda la p... escoria iba a c... y a tirar su p... basura!
betsy baron

Pero qué vistas tenia, ¢no? No hay muchos nifios que puedan disfrutar de
esas vistas. Podiamos asomarnos a la entrada de nuestra tienda y alli mismo
la teniamos: la p... Casa Blanca.

eddie baron

Si, pero lo primero que habia que hacer era dar la vuelta al p...
estercolero. Con cuidado de aquellas p... ratas enormes. Y aquella panda de
c... babosos prusianos que vivian alli.

betsy baron

Pero a ti nunca te babosearon.

eddie baron



iY una m...! {Una vez le tuve que quemar la p... pierna a uno con una pala
llena de carbén caliente! jPara sacarmelo de encima! {Se me meti6 en la p...
tienda! jDelante de los p... nifios! jNo me extrafia que no vengan nunca a
vernos! Llevamos aqui... jcuanto llevamos aqui? Una p... eternidad. Y no han
venido ni una vez.
betsy baron

iQue se vayan a la m...! Esas sabandijas ingratas de m... no tienen ningun
p... derecho a culparnos de nada hasta que se hayan puesto en nuestro p...
lugar y hayan visto como es, y ninguno de esos c... se ha puesto nunca ni un
p... segundo en nuestro lugar.

eddie baron

Eddie... no.
Eran nuestros hijos.
Y la c...mos.
betsy baron

Nada de m... tristes.

Y nada de pararse, j... Nada de pensar, j...

:Sabes por qué?

jPorque queremos quedarnos! Todavia tenemos pendientes un monton de
p... celebraciones, ;verdad?

eddie baron

Eddie.
Estamos muertos, j..., Eddie.
Te quiero, c... de m...
betsy baron

No.
No no no. No lo hagas. No.



Quédate conmigo, h..., chica.

eddie baron

La carne se le volvio fina como el pergamino. Los temblores le
recorrieron el cuerpo. Su figura empez6 a vacilar entre las distintas personas
que habia sido en el sitio de antes (demasiado depravadas, empobrecidas y
vergonzosas como para mencionarlas) y luego entre las diversas figuras
futuras en las que, por desgracia, ya nunca conseguiria convertirse: madre
atenta, concienzuda cocinera de pan y pasteles, feligresa abstinente, respetada
abuela de voz suave rodeada de la adoracién de su limpia descendencia.

roger bevins iii

Llegd entonces el familiar pero siempre escalofriante fuegosonido
asociado con el fenomeno de la materialuzqueflorece.

hans vollman

Y la mujer desaparecio.

roger bevins iii

Su ropa harapienta y maloliente cay6 al suelo a su alrededor.

hans vollman

El sefior Baron aullé una retahila prodigiosa de palabrotas y sucumbio,
aunque a su pesar, movido por el desmedido afecto que le tenia a aquella
mujer; el color de su fenomeno de materialuzqueflorece no fue el habitual
blanco luminoso sino mas bien un gris deslucido.

roger bevins iii

Su ropa, que olia a tabaco, sudor y whisky, también se cayo.

hans vollman

Y vimos una figura corriendo, y una caricatura obscena.

roger bevins iii



CII

De pronto el sefior Bevins tenia mal aspecto.
La carne se le volvié fina como el pergamino. Los temblores le
recorrieron el cuerpo.

hans vollman

Se me llend la cabeza de recuerdos.

Me acordé de cierta mafiana. La mafiana de mi...

La mafiana en que yo...

Acababa de ver a Gilbert. En la panaderia.

Si. Ya lo creo.

Dios mio.

Estaba... joh, qué dolor! Estaba con alguien. Con un hombre. Alto y de
pelo oscuro. De pecho fornido. Gilbert le susurré algo y los dos se rieron. A
mis expensas, parecia. El mundo se vino abajo. De pronto parecia un
decorado teatral construido para contar un chiste en particular del que yo era
la victima: nacido con mi tendencia, habia encontrado a Gilbert y habia
llegado a amarlo, pero no iba a poder estar con €l (porque él deseaba llevar
una vida «correcta»). Luego venia el remate del chiste: yo, alicaido en la
puerta de aquella panaderia, con mi hogaza de pan en la mano, y ellos dos
acercandose, haciendo una pausa —el susurro, la risa— y separandose para
pasar cada uno a un lado de mi, momento en el cual aquel tipo nuevo (era
guapisimo) enarcé una ceja, como diciendo: «;Este? ;Este es é1?».

Y luego otra rafaga letal de risas.



Corri a casa y...
Procedi.

roger bevins iii

El sefior Bevins cayo de rodillas.

Su figura vacil6 entre las distintas personas que habia sido en el sitio de
antes.

Joven afeminado pero afectuoso, objeto de atencion constante por parte
de su contingente de hermanas.

Estudiante diligente, encorvado sobre sus tablas de multiplicar.

Joven desnudo en unas cocheras, estirando el brazo para besar
afectuosamente al tal Gilbert.

Buen hijo, posando entre sus padres para un daguerrotipo conmemorativo
de su cumplearios.

Desastre desconsolado y de cara ruborizada, con las lagrimas cayéndole
por las mejillas, cuchillo de carnicero en la mano y una jofaina de porcelana
en el regazo.

:Se acuerda?, me dijo. ;De cuando llegué aqui? Fue usted muy amable
conmigo. Me tranquiliz6. Y me convenci6 para que me quedara. ;Se
acuerda?

Estuve encantado de poder ayudar, le dije yo.

Acabo de acordarme de otra cosa mas, me dijo, con un tono asombrado.
Su esposa vino en una ocasion de visita.

hans vollman

No recuerdo que eso ocurriera, respondio en tono envarado el sefior
Vollman. Mi esposa cree que la mejor forma de ayudar a mi recuperacion es
concederme un periodo de soledad, asi que prefiere no visitarme.

Amigo, le dije yo. Ya basta. Hablemos sinceramente. Estoy recordando
muchas cosas y sospecho que usted también.

En absoluto, dijo el sefior Vollman.

Vino aqui una mujer rolliza y sonriente, le dije. Debe de hacer un afio. Y
nos conté muchas cosas, episodios felices de su vida (sus numerosos hijos, el



marido excelente que habia tenido), y le dio las gracias a usted —a usted,
imagine— por lo amable que habia sido con ella en los viejos tiempos, una
amabilidad que, en palabras de ella, le «permiti6 entregarse sin macula al que
resultaria ser el gran amor de mi vida». Le dio las gracias a usted por ponerla
«en el camino del amor» y por no haber sido nunca (ni una sola vez)
desagradable con ella, al contrario, siempre amable, tierno y considerado.
«Un amigo de verdad», lo llamo a usted.

Al sefior Vollman le caian las lagrimas por la cara.

Ella le hizo el honor de venir a despedirse de usted, sefior, y de pie ante
su tumba explicé que en el futuro no podria unirse con usted alli, porque
cuando le llegara el momento tendria que yacer junto a aquel otro tipo, su
marido, que era...

Por favor, dijo el sefior Vollman.

Que era mucho mas joven, le dije. Que usted. Es decir, mucho mas cerca
de la edad de ella.

Usted, dijo de golpe el sefior Vollman. Usted se cortd las venas y se
desangro en el suelo de su cocina.

Si, le dije yo. Asi es.

Hace muchos afios, dijo él.

Muchisimos, le dije yo.

Oh, Dios, dijo el sefior Vollman, y la carne se le volvié fina como el
pergamino, los temblores le recorrieron el cuerpo y su figura empezo a
vacilar entre las distintas personas que habia sido en el sitio de antes.

Aprendiz lampifio con guardapolvo manchado de tinta.

Joven viudo, secandose las lagrimas derramadas por su primera esposa,
con los bordes de las ufias azules tipicos de su oficio, a pesar de haberse
lavado obsesivamente antes del funeral.

Tipo solitario de mediana edad, despojado de toda esperanza, que
unicamente trabajaba, bebia y se iba (deprimido) de putas de vez en cuando.

Impresor corpulento de cuarenta y seis afios, con peluca y dentadura de
madera, que en la fiesta de Afio Nuevo de los Wickett diviso al otro lado del
salon a una radiante jovencita con vestido de color lima (poco mas que una
nifia, en realidad), y en aquel momento dejé de sentirse viejo y se vio



nuevamente joven (interesante, vital, apuesto), y por primera vez en afos
creyd que tenia algo que ofrecer y alguien a quien esperaba tener la
oportunidad de ofrecérselo.

roger bevins iii

¢Nos vamos?, dijo el sefior Bevins. ;Nos vamos juntos?

Y adopté sus diversas formas futuras (unas formas en las que, por
desgracia, nunca llegaria a convertirse).

Joven apuesto en la proa de una embarcacion, contemplando una hilera de
casas amarillas y azules que acababan de aparecer en una costa lejana (y en
aquel viaje lo habia follado y lo habia follado bien un ingeniero brasilefio,
ensefiandole mucho y dandole mucho placer) (y ahora el sefior Bevins sabia
que aquella vida si estaba hecha para €I, fuera o no a ojos de Dios).

Amante satisfecho desde hacia muchos afios de un afable y barbudo
farmacéutico llamado Reardon.

Prospero y gordezuelo individuo de mediana edad, cuidando al pobre
Reardon durante su enfermedad final.

Vejestorio de casi cien afios, felizmente libre de todo deseo (de hombres,
comida o aliento), transportado a la iglesia a bordo de una especie de
vehiculo milagroso frente al cual no iba ningun caballo, provisto de ruedas de
caucho y tan ruidoso como un cafidén que nunca paraba de disparar.

hans vollman

Muy bien, dijo el sefior Vollman. Vayamonos. Juntos.

roger bevins iii

Y parecié que habiamos dejado atras el momento de la decisién. Por fin
imperaba en nosotros el conocimiento de lo que éramos y no habia forma de
negarlo.

hans vollman

Y, sin embargo, algo nos frenaba.

roger bevins iii



Y nosotros sabiamos qué era.

hans vollman

Quién era.

roger bevins iii

Perfectamente coordinados, vuelaflotamos rumbo al este (erraticamente,
rebotando contra las rocas, los altozanos y las paredes de las casas de piedra,
como pajaros heridos, sin sentir mas que ansiedad por alcanzar nuestro
destino), parpadeando, débiles y debilitandonos todavia mas, sostenidos
apenas por un resto cada vez mas precario de fe en nuestra propia realidad,
rumbo al este y al este y al este, hasta alcanzar el borde de aquel yermo
deshabitado de varios centenares de metros.

roger bevins iii

Que terminaba en la temida verja de hierro.

hans vollman



CIII

La sefiorita Traynor yacia como de costumbre, atrapada contra la verja y
al mismo tiempo parte de ella, manifestandose en aquellos momentos como
un tren de dimensiones reducidas, estrellado y humeante, con varias docenas
de individuos calcinados y agonizantes atrapados dentro de ella y ladrando
exigencias completamente obscenas mientras las «ruedas» de la sefiorita
Traynor giraban despiadadamente sobre varios puercos, que (segin nos
dieron a entender) eran quienes habian causado el choque, y que poseian
caras y voces humanas y se dedicaban a chillar lastimeramente mientras las
ruedas giraban y giraban y los aplastaban y los volvian a aplastar,
despidiendo olor a cerdo quemado.

hans vollman

Estabamos alli para disculparnos.

roger bevins iii

Por nuestra cobardia en el momento inicial de la condenacion de la chica.

hans vollman

Que llevaba desde entonces remordiéndonos la conciencia sin descanso.

roger bevins iii

Nuestro primer y enorme fracaso.

hans vollman



Nuestro abandono inicial de los principios éticos que nos habiamos traido
del sitio de antes.

roger bevins iii

Plantado frente al vagon en llamas, llamé a quien hubiera dentro.
¢Puedes oirme, querida?, le grité. Queremos decirte una cosa.

hans vollman

El formidable tren se agit6 un poco en sus vias, las llamas se elevaron de
golpe y varios de los puercos que habian causado el accidente se giraron
hacia nosotros y con un hermoso dialecto americano que les salia de unas
caras humanas perfectamente formadas, nos dijeron, en términos muy claros,
que a la chica no se la podia salvar y que tampoco queria que la salvaran, que
lo odiaba todo y nos odiaba a todos, y que si realmente nos preocupabamos
por ella, ;por qué no la dejabamos en paz?, nuestra presencia agravaba su
sufrimiento ya de por si considerable y le recordaba las esperanzas que habia
tenido en el sitio de antes, y a la persona que habia sido cuando habia llegado
aqui.

roger bevins iii

Una nifia que giraba sobre si misma.

hans vollman

Con un vestido de verano cuyos colores no paraban de cambiar.

roger bevins iii

Pedimos perddon, le grité. Perdon por no haber hecho mas para
convencerte de que te fueras de aqui cuando todavia tenias esa posibilidad.

Teniamos miedo, dijo el sefior Bevins. Temiamos por nosotros.

Estabamos angustiados, dije yo. Nos angustiaba que nuestra mision
pudiera fracasar.

Creiamos que debiamos conservar nuestros recursos, dijo el sefior Bevins.



Sentimos que te haya pasado esto, le dije yo.

No te lo merecias, dijo el sefior Bevins.

Y perdon sobre todo por no quedarnos a consolarte cuando te viniste
abajo, le dije.

Anda que no os escabullisteis, dijo uno de los puercos.

hans vollman

El recuerdo le crisp6 la cara al sefior Vollman.

Luego algo cambi6 y de pronto se lo vio fuerte y lleno de vida, tal como
debia de haber sido cuando trabajaba en su taller, un hombre que no se habria
escabullido de nada.

Y paso a toda velocidad por sus diversas formas futuras.

Tipo sonriente en una cama deshecha, la mafiana después de que Anna y
él consumaran su matrimonio (ella le puso la cabeza felizmente sobre el
pecho y le coloc6 una mano en la entrepierna, ansiosa por empezar otra vez).

Padre de nifias gemelas que parecian versiones mas pequefias y palidas de
Anna.

Impresor retirado con problemas en las rodillas, a quien ayudaba a
caminar por la acera la misma Anna, que también estaba mayor pero seguia
siendo hermosa, y mientras caminaban se intercambiaban confidencias, un
poco por costumbre, no siempre mostrandose de acuerdo y en un codigo que
parecia haberse desarrollado entre ellos, acerca de las gemelas, que ahora
también eran madres.

El sefior Vollman se giré hacia mi, sonriendo con dolor pero también con
amabilidad.

Nada de todo eso pas6 nunca, me dijo. Ni pasara.

Luego respiré hondo.

Y entr6 en el tren en llamas.

roger bevins iii

Alli dentro distingui a la sefiorita Traynor, en lo que habia sido el vagon
comedor; su cara se veia claramente en el papel a rayas de color lavanda de la
pared.



hans vollman

El joven sefior Bristol me deseaba, los jovenes sefior Fellowes y sefior
Delway me deseaban. Al atardecer se sentaban en la hierba a mi alrededor y
en sus miradas ardia el deseo mas ferbiente y amable.

Era todo muy

Luego madre mandaba a Annie que viniera a

Qué ganas tenia yo de abrazar un dulce bebé.

Podria usted sefior

Podria usted hacerme un favor Un favor enorme

Sé perfectamente que ya no soy tan guapa como antafio.

Podria usted intentar

Intentar por lo menos

Hacerlo aqui. Hacerlo ahora. Le ruego

Volar este puto tren de mierda joder por los aires. Sefior.

Cuando se vaya.

Por favor Eso me podria liberar Bueno no sé No lo sé seguro

Pero hace tanto tiempo que sufro aqui

elise traynor

Lo voy a intentar, le dije yo.

hans vollman

Dentro del tren se oy6 el familiar pero siempre escalofriante fuegosonido
del fenémeno de la materialuzqueflorece.

El tren se puso a vibrar y los cerdos a chillar.

Yo me tiré a la tierra bendita, que pronto ya no seria mia.

El tren explot6. Hubo una lluvia de asientos, trozos de puerco, menus,
maletas, periddicos, paraguas, sombreros de sefiora, zapatos de hombre y
novelas baratas.

Yo me puse de rodillas y vi que en el sitio donde habia estado el tren
ahora solamente estaba la temida verja de hierro.

Y ya no me quedo otra cosa que hacer que marcharme.



Aunque todavia pesaban mucho en mi las cosas del mundo.

Como por ejemplo: una pandilla de nifios caminando pesadamente bajo
una nevada de diciembre con viento de costado; alguien compartiendo una
cerilla con un amigo bajo una farola inclinada por una colision; un reloj
paralizado, visitado por los pajaros en su alta torre; el agua fria de una jarra
de hojalata; secarse con la toalla tras quitarse la camisa pegada a la piel por
un chaparron de verano.

Las perlas, los harapos, los botones, la pelusa de la alfombra, la espuma
de la cerveza.

Los deseos de felicidad que te mandaba alguien, alguien que se acordaba
de escribir, alguien que se daba cuenta de que no te sentias del todo bien.

El rojo mortal de un asado sanguinolento sobre una bandeja, un seto que
no te alcanza el hombro cuando llegas tarde a una escuela que huele a tiza y a
fuego de lefia.

Ocas en el cielo, tréboles en el suelo, el ruido que haces al respirar
cuando te falta el aliento.

La forma en que el tener los ojos humedos desdibuja el firmamento, el
dolor que te deja en el hombro cargar con un trineo, escribir el nombre de tu
amada en una ventana escarchada con un dedo enguantado.

Atarte un zapato, hacer un nudo en un paquete, una boca en tu boca, una
mano en tu mano, el final del dia, el inicio del dia, la sensacién de que
siempre habra un dia por delante.

Adios, ahora tengo que decir adios a todo.

La llamada de los somorgujos en la noche, el calambre en la pantorrilla en
primavera, el masaje de cuello en el salén, el sorbo de leche al final del dia.

Un perro patizambo que estira orgullosamente la hierba hacia atras para
cubrir pudorosamente su cagada; un frente de nubes que se deshace valle
abajo en el curso de una hora intensificada por el cofiac; las lamas de una
persiana que ceden polvorientas cuando pasas el dedo por ellas, y ya es casi
mediodia y tienes que decidirte; has visto lo que has visto y te ha herido y
parece que solamente te queda una opcion.

Un cuenco de porcelana manchado de sangre se vuelca sobre el suelo de
madera, tu ultimo aliento incrédulo no mueve para nada una monda de



naranja tirada entre la fina capa de polvo estival, el panico pasajero te ha
hecho dejar el cuchillo fatidico sobre la familiar baranda tambaleante, mas
tarde madre (madre querida) (con el corazon roto) lo llevara (tirard) a las
lentas aguas de color chocolate del Potomac.

Nada de todo eso fue real; nada fue real.

Todo fue real; inconcebiblemente real, infinitamente amado.

Todas estas y otras cosas empezaron siendo nada, algo latente en el seno
de un enorme caldo de energia, pero luego les pusimos nombre y las amamos
y de esa forma las hicimos aparecer.

Y ahora tenemos que perderlas.

Os mando esto, queridos amigos, antes de marcharme con esta rafaga
instantanea de pensamiento, desde un sitio donde el tiempo se ralentiza y
después se detiene y podemos vivir eternamente en un solo instante.

Adios adios ad...

roger bevins iii



ClV

Caroline, Matthew, Richard y yo estabamos enredados en nuestra parcela
junto al poste de la bandera: mi miembro unido a la boca de Caroline, el
trasero de ella unido al miembro de Richard, el miembro de Matthew a mi
trasero y las partes de Caroline compartidas por la boca de Matthew y mi
dedo corazon extendido para acariciarselas.

sr. leonard reedy

Parecia que nos habiamos perdido el gran jolgorio.

sra. caroline reedy

Justamente por estar entregados a nuestro propio jolgorio.

richard crutcher

Pero entonces el ruido de muchos fenémenos de materialuzqueflorece se
volvié molesto...

sra. caroline reedy

Los hombres nos quedamos flaccidos.

sr. leonard reedy

Y eso nos complico seguir con el jolgorio.

sra. caroline reedy



Richard, el sefior Reedy y yo nos subimos los pantalones; la sefiora Reedy
se arreglo la falda y la blusa y todos echamos a andar siguiendo la verja con
paso ligero en direccién al otro jolgorio (menor).

matthew crutcher

Por el camino vimos un momento al sefior Bevins...

sra. caroline reedy

Marica de mierda.

richard crutcher

De rodillas junto a la verja, murmurando €l solo.

sr. leonard reedy

Luego el cofiazo de siempre.
Destello de luz y lluvia de ropa.

matthew crutcher

Y adios Bevins.

richard crutcher



CvV

Casi habia salido el sol.

Quienes habiamos sobrevivido a aquella atroz noche estabamos apifiados,
conversando y emprendiendo breves expediciones a la carrera en busca de
otros supervivientes.

No encontramos a Purdy ni a Johannes ni a Crawley.

No encontramos a Pickler, a Ella Blow, a Verna Blow, a Appleton, a
Scarry ni a Thorne.

Midden estaba desaparecido, igual que Goncourt, Cupp, Edwell y
Longstreet.

El reverendo Thomas: desaparecido.

Hasta Bevins y Vollman, dos de nuestros residentes mas antiguos y fieles,
se habian ido.

Qué lastima nos daban. Qué crédulos. Habian sucumbido a las peroratas
de un crio. Y se habian perdido para siempre.

Qué bobos.

lance durning

Aqui estdbamos, ¢verdad? Si no, ;quién hablaba? ;Y quién oia?

percival bdlido collier

Menuda masacre.
Y eso que solamente habiamos podido inspeccionar una fraccion
diminuta del recinto.



lance durning

Pronto empez0 a amanecer de verdad y se nos echo encima la habitual
debilidad por todo el cuerpo y su sensacion adjunta de merma, de forma que
nos fuimos zumbando a nuestras casas respectivas y nos colocamos
delicadamente en el interior de nuestras figuras de enfermos, con los ojos
cerrados o bien apartando la mirada para no ver en qué se habian convertido
aquellas cosas repugnantes.

robert g. twistings

Y mientras salia el sol entonamos, cada uno para si mismo, nuestra

plegaria habitual.
lawrence t. decroix

La plegaria para seguir aqui cuando se pusiera el sol de nuevo.

sra. antoinette boxer

Y para descubrir, en esos primeros momentos de movimiento restaurado,
que se nos habia concedido una vez mas la madre de todos los dones:

robert g. twistings

El tiempo.
lance durning

Mas tiempo.
percival bolido collier



CVI

Como siempre que salia el Sol, los dos Reinos se fundieron, y todo lo que
era verdad en el Nuestro se volvio verdad en el de Ellos. Todas las Piedras,
Arboles, Matorrales, Colinas, Valles, Arroyos, Charcas, Ciénagas, Zonas de
Luz y Sombra se fusionaron y se volvieron idénticos en ambos Entornos,
hasta que no se pudo distinguir un Reino del otro.

Esa noche habian acontecido muchas Cosas Nuevas, Extrafias e
Inquietantes.

Los Tres Solteros habiamos visto desarrollarse todo desde Las Alturas: a
salvo, separados del resto y Libres; tal como nos gustaba.

Mandé a mis jovenes Pupilos que emprendiéramos ahora una apresurada
Retirada a nuestros Cajones de enfermos y que entraramos.

En Aquello que nos Aguardaba alli dentro.

stanley el profe lippert

Puaj.

gene granuja kane

No nos gustaba entrar en aquellas cosas.

jack pamplinas fuller

Para nada.
gene granuja kane



Pero aqueél era el Precio: teniamos que habitar, plenamente Conscientes
pero Inertes, dentro de aquellas Cosas Repugnantes que antafio se habian
Parecido a nosotros (caray, antafio habian Sido nosotros) (y a las que tanto
habiamos Querido) hasta que volviera a caer la Noche, momento en el cual,
al salir de Ellos, éramos...

stanley el profe lippert

Libres.

gene granuja kane

Libres de nuevo.

jack pamplinas fuller

Plenamente nosotros.

gene granuja kane

Con toda la Bendita Creacion restaurada para nosotros.
stanley el profe lippert

Y todo posible de nuevo.

gene granuja kane

Ninguno de los Tres nos habiamos Casado nunca, ni tampoco habiamos
Amado realmente, pero en cuanto volvia a Caer la noche, y si nos
encontrabamos todavia Residiendo aqui, podiamos tachar ese «nunca...

stanley el profe lippert

Porque hasta que lleguemos a nuestro fin, no se puede decir realmente
«nunca».

jack pamplinas fuller

Y todavia podremos encontrar el amor.

gene granuja kane



CVII

Acabo de llevar el fanal a la cripta de Carroll Tom para asegurarme de
que todo estaba bien y me he encontrado el ataid del joven Lincoln
sobresaliendo un poco del nicho de la pared y lo he empujado para volver a
meterlo oh pobre chaval ya al final de la primera de las muchas noches de
soledad que lo esperan una triste eternidad entera de noches asi.

No pude evitar pensar en nuestro Philip que tiene la misma edad mas o
menos que el chaval del presidente y que ahora estara corriendo por el jardin
y entrara en la casa completamente iluminado por dentro de alegria de vivir
después de haber estado coqueteando por encima de la cerca con las sefioritas
amy y reba leonard de la casa de al lado con el pelo todo alborotado y
agarrara una escoba y en su exceso de buen humor le dara un escobazo en
todos los cuartos traseros a la sefiora Alberts la cocinera pero cuando ella se
gire para darle un sopapo con un nabo gigantesco en la mano y le vea esa
cara resplandeciente solamente podra dejar caer el nabo en la palangana y lo
agarrara del cuello y lo besuqueara mientras yo le doy en secreto la escoba
para que cuando €l se largue victorioso ella le pueda devolver un escobazo
vengador en el trasero de los familiares pantalones desgastados de tanto
llevarlos para jugar y también un buen pellizco porque esa mujer tiene unos
brazos que parecen estofados de ternera oh Dios no puedo soportar la idea de
Philip yaciendo inmdvil en un sitio como éste y cuando me viene esa idea a la
cabeza me veo obligado a tararear enérgicamente un pasaje de alguna cancion
mientras rezo No no no aparta este caliz Sefior haz que yo me vaya antes que
ninguno de mis seres queridos (antes que Philip Mary Jack Jr. antes que la



querida Lydia) aunque eso tampoco serviria de nada porque entonces cuando
ellos lleguen a su final yo no estaré para ayudarlos Oh ambas cosas resultan
insoportables oh Dios en qué dilema se ha de ver uno aqui abajo Tom querido
amigo Tom como anhelo el irme a dormir espero tu llegada y confio en que
estos pensamientos tristes y macabros no tarden en esfumarse con la feliz
llegada de nuestro querido amigo el Sol naciente.

Manders, 6p. cit.



CVIII

Segui cabalgando por las calles silenciosas dentro de aquel caballero, a
lomos de nuestro caballito, y debo decir que me senti bastante contento. El no
lo estaba, sin embargo. Le daba la sensacion de haber desatendido a su esposa
para permitirse la indulgencia de aquella noche. Y encima tenian a otro nifio
enfermo en casa. Que también podia sucumbir. Aunque hoy estuviera mejor,
todavia podia sucumbir. Podia pasar cualquier cosa. Tal como él sabia bien
ahora. Y se habia olvidado. De alguna forma se habia olvidado del otro chico.

Tad. El pequefio y querido Tad.

El caballero estaba muy agobiado. No queria vivir mas. La verdad era que
no. Ahora mismo resultaba demasiado duro. Tenia muchisimo por hacer, no
lo estaba haciendo bien y, si hacia las cosas mal, todo se iria al infierno. Tal
vez, con el tiempo (se dijo a si mismo), la cosa mejoraria e incluso podria ir
bien otra vez. Pero no lo creia de verdad. Era duro. Duro para él. Duro para
mi. Estar alli dentro. Pese a todo, decidi quedarme. Se estaba acercando la
mafana. Normalmente, de dia descansabamos. Nos veiamos arrastrados de
vuelta a nuestras carcasas y debiamos descansar en ellas. Esta noche no senti
el tiron de aquella fuerza. Pero si que tenia suefio. Me quedé adormilado, me
escurri sin querer fuera de él y entré en el caballo, que en aquel momento
senti que era Paciencia en estado puro, de la cabeza a los cascos, y también
carifio hacia el hombre, y nunca en mi vida habia pensado que la avena fuera
un elemento tan positivo del mundo, ni habia anhelado tanto cierta manta
azul. A continuacion me desperté, me senté con la espalda bien recta y me
uni plenamente de nuevo al caballero.



Y nos adentramos cabalgando en la noche, dejando atras las casas de
nuestros compatriotas dormidos.

thomas havens
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