AGOTA KRISTOF EL GRAN CUADERNO

La llegada a casa de la abuela

Venimos de la ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre tiene los ojos rojos. Lleva una
caja de carton grande, y nosotros dos una maleta pequefia cada uno con su ropa, y ademas el
diccionario grande de nuestro padre, que nos vamos pasando cuando tenemos los brazos cansados.
Andamos mucho rato. La casa de la abuela esta lejos de la estacion, en la otra punta del pueblo.
Aqui no hay tranvia, ni autobts, ni coches. Sélo circulan algunos camiones militares.

Los caminantes son poco numerosos, el pueblo esta silencioso. Se oye el ruido de nuestros pasos.
Caminamos sin hablar, nuestra madre en medio, entre nosotros dos.

Ante la puerta del jardin de la abuela, nuestra madre dice:

—Esperadme aqui.

Esperamos un poco y después entramos en el jardin, rodeamos la casa, nos agachamos debajo de
una ventana, de donde vienen las voces. La voz de nuestra madre dice:

—Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni verduras, ni leche. Nada. No puedo
alimentarlos.

Otra voz dice:

—Y claro, te has acordado de mi. Durante diez afios no te has acordado. No has venido ni has
escrito.

Nuestra madre dice:

—Sabes muy bien por qué. Yo queria a mi padre.

La otra voz dice:

—Si, y ahora te acuerdas de que también tienes una madre. Llegas y me pides que te ayude.

Nuestra madre dice:

—No te pido nada para mi. S6lo me gustaria que mis hijos sobreviviesen a esta guerra. Bombardean
la ciudad dia y noche, y no hay nada que comer. Evactian a los nifios al campo, a casa de parientes
o de extrafios, a cualquier sitio.

La otra voz dice:

—Solo tenias que enviarlos a casa de algn extrafio, a cualquier sitio.

Nuestra madre dice:

—Son tus nietos.

—¢Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ;Cudntos son?

—Dos. Dos chicos. Unos gemelos.

La otra voz dice:

—¢(Qu¢ has hecho con los otros?

Nuestra madre pregunta:

—¢(Qué otros?

—Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se guardan uno o dos y los demas se ahogan.
La otra voz se rie muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y la otra voz pregunta:

— Tienen padre, al menos? No estés casada, que yo sepa. No me has invitado a tu boda.

—3Si que estoy casada. Su padre esta en el frente. No tengo noticias de €l desde hace seis meses.
—Entonces ya puedes ponerle una cruz.

La otra voz rie de nuevo, nuestra madre llora. Nosotros volvemos a la puerta del jardin.

Nuestra madre sale de la casa con una vieja.

Nuestra madre nos dice:

—Fsta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo, hasta que acabe la guerra.

Nuestra abuela dice:

—Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te preocupes. La comida no es gratis aqui
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tampoco.

Nuestra madre dice:

—~Os mandaré dinero. En las maletas tenéis vuestra ropa. Y en la caja, sabanas y mantas. Sed
buenos, pequefios. Os escribiré.

Nos besa y se va llorando.

La abuela se rie muy fuerte y dice:

—iSabanas y mantas! jCamisas blancas y zapatitos de charol! jYa os ensenaré yo a vivir, ya veréis!
Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se rie mas fuerte ain, dandose palmadas en los muslos.

La casa de la abuela

La casa de la abuela estd a cinco minutos andando de las ultimas casas del pueblo. Después ya no
queda mas que la carretera polvorienta, pronto cortada por una barrera. Estd prohibido ir mas lejos,
un soldado monta guardia alli. Tiene una metralleta y unos prismaticos, y cuando llueve se mete
dentro de una garita.

Sabemos que mas alld de la barrera, oculta entre los arboles, hay una base militar secreta, y detras
de la base la frontera y otro pais.

La casa de la abuela esta rodeada por un jardin al fondo del cual corre un rio, y después el bosque.
En el jardin tiene plantadas todo tipo de verduras y arboles frutales. En un rincén hay una conejera,
un gallinero, una pocilga y una caseta para las cabras.

Hemos intentado subirnos al lomo del cerdo més gordo de todos, pero es imposible permanecer
encima.

La abuela vende las verduras, las frutas, los conejos, los patos y los pollos en el mercado, asi como
los huevos de las gallinas y patas y quesos de cabra. Los cerdos los vende al carnicero, que le paga
con dinero, pero también con jamones y salchichones ahumados.

También hay un perro para cazar a los ladrones y un gato para cazar ratas y ratones. No hay que
darle de comer, para que tenga hambre siempre.

La abuela posee también una vifia al otro lado de la carretera.

Se entra en la casa por la cocina, que es grande y esta caliente. El fuego esta encendido todo el dia
en el hogar de lefia. Junto a la ventana hay una enorme mesa y un banco de rincon. En ese banco
dormimos nosotros.

Desde la cocina, una puerta lleva a la habitacion de la abuela, que siempre esta cerrada con llave.
Sélo la abuela entra alli por las noches, a dormir.

Existe otra habitacion donde se puede entrar sin pasar por la cocina, directamente desde el jardin.
Esa habitacion estd ocupada por un oficial extranjero. La puerta también esta cerrada siempre con
llave.

Bajo la casa hay una bodega llena de cosas de comer y, debajo del tejado, un desvan donde la
abuela ya no sube desde que le serramos la escalera y se hizo dafo al caer. La entrada del desvan
estd justo encima de la puerta del oficial, y nosotros subimos con la ayuda de una cuerda. Alli es
donde guardamos el cuaderno de las redacciones, el diccionario de nuestro padre y los demas
objetos que nos vemos obligados a esconder.

Pronto nos fabricamos una llave que abre todas las puertas y hacemos unos agujeros en el suelo del
desvan. Gracias a la llave podemos circular libremente por la casa cuando no hay nadie en ella, y
gracias a los agujeros, podemos observar a la abuela y al oficial en sus habitaciones sin que ellos se
den cuenta.

La abuela
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La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no sabiamos que nuestra
madre todavia tenia madre.

Nosotros la llamamos abuela.

La gente la llama la Bruja.

Ella nos llama «hijos de perray.

La abuela es pequena y delgada. Lleva una pafioleta negra en la cabeza. Su ropa es gris oscuro.
Lleva unos zapatos militares viejos. Cuando hace buen tiempo va descalza. Su cara estd llena de
arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen pelos. No tiene dientes, al menos que se
vean.

La abuela no se lava jamds. Se seca la boca con la punta de su pafioleta cuando ha comido o ha
bebido. No lleva bragas. Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde esté, separa las piernas y se
mea en el suelo, por debajo de la falda. Naturalmente, eso no lo hace dentro de casa.

La abuela no se desnuda jamas. La hemos visto en su habitacion, por la noche. Se quita una falda y
lleva otra debajo. Se quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se acuesta asi. No se quita la pafioleta.
La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge una botella que tiene en un estante y
bebe directamente a morro. Pronto se pone a hablar en una lengua que no conocemos. No es la
lengua que hablan los militares extranjeros, es una lengua completamente distinta.

En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella misma se responde. A veces se rie, 0
bien se enfada, o bien grita. Al final, casi siempre, se pone a llorar, se va a su habitacion dando
traspiés y se tira en la cama, y la oimos sollozar mucho rato por la noche.

Los trabajos

Estamos obligados a hacer determinados trabajos para la abuela, porque si no no nos daria de comer
y nos dejaria pasar la noche fuera. Al principio nos negamos a obedecerla. Dormimos en el jardin,
nos comemos la fruta y las verduras crudas.

Por la manana, antes de que salga el sol, vemos a la abuela salir de la casa. No nos habla. Va a
alimentar a los animales, ordefa las cabras, después las lleva a la orilla del rio, donde las ata a un
arbol. Después riega el jardin y coge las verduras y frutas que carga en su carretilla. Pone también
una cesta llena de huevos, una jaula pequefa con un conejo y un pollo o un pato con las patas
atadas. Se va al mercado, empujando su carretilla cuya cincha, pasada por su cuello delgado, le hace
bajar la cabeza. Se tambalea bajo el peso. Los baches del camino y las piedras la desequilibran,
pero sigue andando, con los pies hacia fuera, como los patos. Va andando hacia el pueblo, hasta el
mercado, sin pararse, sin apoyar la carretilla ni una sola vez.

Al volver del mercado, hace una sopa con las verduras que no ha vendido y hace mermeladas con la
fruta. Come, va a echar la siesta a su viia, duerme una hora, y después se ocupa de la vifia o, si no
hay nada mas que hacer, vuelve a la casa, corta lefia y alimenta de nuevo a los animales, trae de
nuevo las cabras, las ordefia, se va al bosque y trae setas y lefia seca, hace queso, seca las setas y las
judias, llena frascos con las demés verduras, riega de nuevo el jardin, ordena las cosas en la bodega
y asi sucesivamente hasta que cae la noche.

La sexta mafana, cuando ella sale de casa ya hemos regado el huerto. Le cogemos de las manos los
pesados cubos de la comida de los cerdos, llevamos nosotros las cabras a la orilla del rio, la
ayudamos a cargar la carretilla. Cuando vuelve del mercado, estamos a punto de cortar lefia.
Durante la cena, la abuela dice:

—Ya lo habéis entendido. El cobijo y el alimento hay que ganarselos.

Nosotros decimos:

—No es eso. El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada a alguien que trabaja es mucho mas
pesado atin, sobre todo si es un viejo.
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La abuela dice, sarcastica:

—iHijos de perra! ;Queréis decir que os doy pena?

—iHijos de perra! ;Queréis decir que os doy pena?

—No, abuela. Solamente nos avergonzamos de nosotros mismos.

Por la tarde vamos a buscar lefia al bosque.

A partir de entonces hacemos todos los trabajos que somos capaces de hacer.

El bosque y el rio

Una vez, en el bosque, junto a un enorme agujero hecho por una bomba, encontramos un soldado
muerto. Esta entero todavia, s6lo le faltan los ojos a causa de los cuervos. Le cogemos el fusil, los
cartuchos, las granadas. El fusil escondido en un haz de lefia, los cartuchos y las granadas en las
cestas, bajo las setas.

Una vez llegados a casa de la abuela, envolvemos cuidadosamente esos objetos con paja y unos
sacos de patatas y los enterramos bajo el banco, ante la ventana del oficial.

La suciedad

En nuestra casa, en la ciudad, nuestra madre nos lavaba a menudo. Bajo la ducha o en la bafera.
Nos ponia ropa limpia, nos cortaba las ufias. Para cortarnos el pelo nos llevaba al peluquero. Nos
cepillabamos los dientes después de cada comida.

En casa de la abuela es imposible lavarse. No hay cuarto de bafo, ni siquiera hay agua corriente.
Hay que ir a bombear el agua del pozo en el patio, y llevarla en un cubo. No hay jabon en la casa,
ni dentifrico, ni producto alguno para la colada.

Todo esté sucio en la cocina. Las baldosas rojas, irregulares, se pegan a los pies, la mesa grande se
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pega a las manos y los codos. El hogar estd completamente negro de grasa y las paredes a su
alrededor también, a causa del hollin. Aunque la abuela lave los cacharros, los platos, las cucharas y
los cuchillos nunca estan realmente limpios, y las cazuelas estdn cubiertas de una espesa costra de
mugre. Los trapos son de color gris y huelen mal.

Al principio ni siquiera nos apetecia comer, sobre todo cuando veiamos como preparaba la abuela la
comida, sin lavarse las manos y limpiandose los mocos con la manga. Después ya no hacemos
caso.

Cuando hace calor vamos a bafiarnos al rio, nos lavamos la cara y los dientes en el pozo. Cuando
hace frio es imposible lavarse del todo. No existe ningun recipiente lo bastante grande en la casa.
Nuestras sdbanas, mantas y ropa de bafio han desaparecido. Nunca mdas volvimos a ver la caja
grande en la que nuestra madre trajo esas cosas.

La abuela lo vendi6 todo.

Cada vez estamos mas sucios, y nuestra ropa también. Vamos sacando ropa limpia de nuestra
maleta debajo del banco, pero pronto ya no nos queda ropa limpia. La que llevamos se va
rompiendo, nuestros zapatos se gastan y se agujerean. Cuando es posible vamos desnudos y no
llevamos mas que un calzoncillo o un pantaléon. La planta de los pies se nos endurece, ya no
notamos las espinas ni las piedras. La piel se nos pone morena, llevamos las piernas y los brazos
cubiertos de arafazos, de cortes, de costras, de picaduras de insecto. Las ufias, que no nos cortamos
nunca, se nos rompen; el pelo, casi blanco a causa del sol, nos llega hasta los hombros.

La letrina est4 al fondo del jardin. Nunca hay papel. Nos limpiamos con las hojas mas grandes de
determinadas plantas.

Ahora tenemos un olor mezcla de estiércol, pescado, hierba, setas, humo, leche, queso, barro,
porqueria, tierra, sudor, orina y moho.

Ahora olemos mal, como la abuela.

Ejercicio de endurecimiento del cuerpo

La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una escoba o un trapo mojado. Nos tira
de las orejas, nos da tirones del pelo.

Otras personas también nos dan bofetadas y patadas, no sabemos muy bien por qué.

Los golpes hacen dafio, nos hacen llorar.

Las caidas, los arafnazos, los cortes, el trabajo, el frio y el calor también son causa de sufrimiento.
Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor sin llorar.

Empezamos por darnos bofetadas el uno al otro, después puiietazos. Viendo que llevamos la cara
tumefacta, la abuela nos pregunta:

—(Quién os ha hecho esto?

—Nosotros mismos, abuela.

—¢Os habéis pegado? ;Por qué?

—Por nada, abuela. No te preocupes, es un ejercicio.

—Un ejercicio? Estais completamente chiflados. Bueno, si eso os divierte...

Vamos desnudos. Nos golpeamos el uno al otro con un cinturén. Nos vamos diciendo, a cada golpe:
—No ha dolido.

Nos golpeamos fuerte, cada vez mas y mas fuerte.

Pasamos las manos por encima de una llama. Nos cortamos con un cuchillo el muslo, el brazo, el
pecho, y nos echamos alcohol en las heridas. Cada vez, nos decimos:

—No ha dolido.

Al cabo de un cierto tiempo, efectivamente, ya no sentimos nada. Es otro quien siente dolor, otro el
que se quema, el que se corta, el que sufre.
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Nosotros ya no lloramos.

Cuando la abuela estd enfadada y grita, le decimos:

—No grites mas, abuela, y péganos.

Y cuando ella nos pega, decimos:

—iMas, abuela! Mira, ponemos la otra mejilla, como dice en la Biblia. Péganos en la otra mejilla,
abuela.

Ella responde:

—ildos al diablo con vuestra Biblia y vuestras mejillas!

El ordenanza

Nos acostamos en el banco que hace esquina en la cocina. Nuestras cabezas se tocan. No dormimos
aun, pero tenemos los ojos cerrados. Alguien abre la puerta. Abrimos los ojos. La luz de una
linterna de bolsillo nos ciega. Preguntamos:

—¢Quién anda ahi?

Una voz de hombre responde:

—No miedo. Vosotros no miedo. ;Dos ser vosotros o yo beber demasiado?

Se rie, enciende la lampara de petréleo que hay encima de la mesa y apaga su linterna. Ahora le
vemos bien. Es un militar extranjero, sin grado. Dice:

—Yo ser ordenanza de capitan. ;Qué hacer aqui vosotros?

Decimos:

—Vivimos aqui. En casa de nuestra abuela.

—¢ Vosotros nietos de la Bruja? Yo nunca ver vosotros antes. ;Cuanto tiempo vosotros ser aqui?
—Desde hace dos semanas.

—iAh! Yo ir permiso a mi casa, a mi pueblo. Mucho divertido.

Le preguntamos:

—¢ Por qué hablas nuestro idioma?

El dice:

—Mi madre nacer aqui, en vuestro pais. Venir trabajar a nuestra casa, camarera en un bar. Conocer
mi padre y casarse. Cuando yo pequefio, mi madre hablarme vuestro idioma. Vuestro pais y mi
pais, paises amigos. Combatir juntos enemigo. ;De ti donde venir vosotros?

—De la ciudad.

—Ciudad, mucho peligro. jBum! jBum!

—S1i, y ya no habia nada que comer.

—Aqui bien para comer. Manzanas, cerdos, pollos, todo. ;Vosotros quedar mucho tiempo? ;O s6lo
vacaciones?

—Hasta que se acabe la guerra.

—~Guerra pronto acabar. ;Dormir vosotros ahi? Banco duro, frio. ;Bruja no querer meter en su
habitacion?

—No queremos dormir en la habitacion de la abuela. Ronca y huele mal. Teniamos sabanas y
mantas, pero ella las ha vendido.

El ordenanza coge agua caliente del caldero que hay encima del fogon y dice:

—Yo deber limpiar habitacion. Capitan también volver permiso esta noche o mafiana.

Sale. Algunos minutos después, vuelve. Nos trae dos mantas militares grises.

—Estas no vender la vieja Bruja. Si ella demasiado mala, decir a mi. Yo pum, pum, matar.

Se rie todavia. Nos tapa, apaga la lampara y se va.

Durante el dia escondemos las mantas en el desvan.
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Ejercicio de endurecimiento del espiritu

La abuela nos dice:

—iHijos de perra!

La gente nos dice:

—iHijos de bruja! jHijos de puta!

Otros nos dicen:

—iImbéciles! jGolfos! jMocosos! jBurros! jMarranos! jPuercos! jGamberros! jSinvergiienzas!
iPequenos granujas! jDelincuentes! jCriminales!

Cuando oimos esas palabras se nos pone la cara roja, nos zumban los oidos, nos escuecen los ojos y
nos tiemblan las rodillas.

No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a las palabras
que hieren.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y mirdndonos a los ojos, nos decimos
palabras cada vez mas y mas atroces.

Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro, y mirdndonos a los ojos, nos decimos
palabras cada vez mas y mas atroces.

Uno:

—iCabrén! jTontolculo!

El otro:

—iMaricén! jHijoputa!

Y continuamos asi hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en
las orejas.

De ese modo nos ejercitamos una media hora al dia méas o menos, y después vamos a pasear por las
calles.

Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin hemos conseguido
permanecer indiferentes.

Pero estan también las palabras antiguas.

Nuestra madre nos decia:

—iQueridos mios! Mis amorcitos! {Mi vida! {Mis pequeiines adorados!

Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan de lagrimas.

Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y
porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado

pesada para soportarla.

Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.

Decimos:

—iQueridos mios! jMis amorcitos! Yo os quiero... No os abandonaré nunca... S6lo os querré a
vosotros... Siempre... Sois toda mi vida...

A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan
consigo se atenua.

El colegio

Esto ocurrio6 hace tres afios.

Es por la tarde. Nuestros padres creen que dormimos. En la otra habitacion, hablan de nosotros.
Nuestra madre dice:

—No soportaran estar separados.
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Vamos al colegio durante dos afnos y medio. Los profesores se van también al frente y les sustituyen
profesoras. Més tarde cierra la escuela, porque hay demasiadas alertas y bombardeos.

Sabemos leer, escribir y calcular.

En casa de la abuela decidimos proseguir nuestros estudios sin profesores, solos.

La compra del papel, del cuaderno y de los lapices

En casa de la abuela no hay papel ni lapiz. Vamos a buscarlo a una tienda que se llama
«Libreria-Papeleria». Elegimos un paquete de papel cuadriculado, dos

Repetimos:

—No tenemos dinero, pero necesitamos estos objetos de verdad.

El librero dice:

—La escuela esta cerrada. Nadie necesita cuadernos ni lapices.

Le decimos:

—Nosotros seguimos yendo a la escuela en casa, solos, por nuestra cuenta.

—Pedid dinero a vuestros padres.

—Nuestro padre esta en el frente y nuestra madre se ha quedado en la ciudad. Vivimos en casa de
nuestra abuela, y ella tampoco tiene dinero.

El librero dice:

—Sin dinero no se puede comprar nada.
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No decimos nada mas, nos quedamos mirandole. El también nos mira. Tiene la frente mojada de
sudor. Al cabo de un tiempo, dice:

—iNo me miréis asi! jSalid de aqui!

Le decimos:

—Estamos dispuestos a realizar algunos trabajos para usted a cambio de estos objetos. Le podemos
regar el jardin, por ejemplo, arrancar las malas hierbas, llevar paquetes...

El sigue gritando:

—iNo tengo jardin! {No os necesito! Y ademas, ;no podéis hablar normal y corriente?

—Hablamos normal y corriente.

—A vuestra edad, decir «estamos dispuestos a realizary, ;es normal?

—Nosotros hablamos correctamente.

—Demasiado correctamente, si. jNo me gusta del todo vuestra manera de hablar! ;Y vuestra forma
de mirar tampoco! jSalid de aqui!

Le preguntamos:

—Posee usted gallinas, sefior?

El se seca el rostro blanco con un pafiuelo blanco. Nos pregunta, sin gritar:

—Gallinas? ;Por qué gallinas?

—Porque si no las posee, nosotros podemos disponer de una cierta cantidad de huevos y traérselos a
cambio de estos objetos que nos resultan

indispensables.

El librero nos mira y no dice nada.

Insistimos:

—E]l precio de los huevos aumenta cada dia. Por el contrario, el precio del papel y los lapices...
Arroja nuestro papel, nuestros lapices y nuestro cuaderno hacia la puerta y grita:

—iFuera! jNo necesito vuestros huevos! jTomad todo esto y no volvais mas!

Nosotros cogemos los objetos cuidadosamente y decimos:

—Sin embargo, nos veremos obligados a volver cuando no tengamos mas papel o cuando se hayan
gastado los lapices.

Nuestros estudios

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro padre y la Biblia que hemos
encontrado aqui en casa de la abuela, en el desvan.

Damos lecciones de ortografia, de redaccion, de lectura, de célculo mental, de matematicas y
hacemos ejercicios de memoria. Usamos el diccionario para la ortografia, para obtener
explicaciones y también para aprender palabras nuevas, sindonimos y antonimos. La Biblia nos sirve
para la lectura en voz alta, los dictados y los ejercicios de memoria. Nos aprendemos de memoria,
por tanto, paginas enteras de la Biblia.

Asi es como transcurre una leccion de redaccion: Estamos sentados en la mesa de la cocina con
nuestras hojas cuadriculadas, nuestros lapices y el cuaderno grande. Estamos solos.

Uno de nosotros dice:

—El titulo de la redaccion es: «La llegada a casa de la abuelay.

El otro dice:

—El titulo de la redaccion es: «Nuestros trabajosy.

Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema, y dos hojas de papel a nuestra
disposicion.

Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno de nosotros corrige las faltas de
ortografia del otro, con la ayuda del diccionario, y en la parte baja de la pagina pone: «bien» o


Andrés
Resaltado


AGOTA KRISTOF EL GRAN CUADERNO

«mal». Si es «mal», echamos la redaccion al fuego y probamos a tratar el mismo tema en la leccion
siguiente. Si es «bien», podemos copiar la redaccion en el cuaderno grande.

Para decidir si algo estd «bien» o «mal» tenemos una regla muy sencilla: la redaccion debe ser
verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos.

Por ejemplo, esta prohibido escribir: «la abuela se parece a una bruja». Pero si esta permitido
escribir: «la gente llama a la abuela "la Bruja"».

Esta prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo puede ser bonito para nosotros y
feo para otras personas.

Del mismo modo, si escribimos: «el ordenanza es bueno», no es verdad, porque el ordenanza puede
ser capaz de cometer maldades que nosotros ignoramos.

Escribimos, sencillamente: «el ordenanza nos ha dado unas mantasy.

Escribiremos: «comemos muchas nueces», y no: «nos gustan las nueces», porque la palabra
«gustar» no es una palabra segura, carece de precision y de objetividad. «Nos gustan las nueces» y
«nos gusta nuestra madre» no puede querer decir lo mismo. La primera féormula designa un gusto
agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento.

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la
descripcion de los objetos, de los seres humanos y de uno

mismo, es decir, a la descripcion fiel de los hechos.

Nuestra vecina y su hija

Nuestra vecina es una mujer menos vieja que la abuela. Vive con su hija en la tltima casa del
pueblo. Es una casucha completamente en ruinas, con el tejado agujereado en muchos sitios.
Alrededor hay un jardin, pero no esta cultivado como el jardin de la abuela. Sélo crecen las malas
hierbas.

La vecina esta sentada todo el dia en un taburete en su jardin y mira al frente, no se sabe qué. Por la
tarde, o cuando llueve, su hija la coge por el brazo y la hace entrar en la casa. A veces su hija se
olvida o no estd, y entonces la madre se queda fuera toda la noche, durante mucho tiempo.

La gente dice que nuestra vecina estd loca, que perdio el espiritu cuando el hombre que le hizo la
hija la abandono.

La abuela dice que la vecina sencillamente es una perezosa y que prefiere vivir pobremente en lugar
de ponerse a trabajar.

La hija de la vecina no es mas alta que nosotros, pero si algo mayor. Durante el dia mendiga por el
pueblo, delante de los cafés y en las esquinas de las calles.

En el mercado coge las verduras y las frutas podridas que tira la gente y se los lleva a casa. Roba
también todo lo que puede. Hemos tenido que echarla varias veces de nuestro jardin, donde intenta
quitarnos fruta y huevos.

Una vez la sorprendemos bebiendo leche, chupando la teta de una de nuestras cabras.

Cuando nos ve, se levanta, se seca la boca con el dorso de la mano, retrocede y dice:

—iNo me hagais dafio!

Anade:

—Corro muy deprisa. No me cogeréis.

La miramos. Es la primera vez que la vemos de cerca. Tiene el labio leporino, bizquea, lleva la nariz
llena de mocos y tiene costras amarillas alrededor de los

0jos rojos, y las piernas y los brazos cubiertos de pustulas.

Dice:

—NMe llaman Cara de Liebre. Me gusta la leche.

Sonrie. Tiene los dientes negros.
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—NMe gusta la leche, pero lo que mas me gusta es chupar la teta. Est4 buena. Es dura y blanda a la
vez.

Nosotros no contestamos. Ella se acerca.

—También me gusta chupar otra cosa.

Adelanta la mano, nosotros retrocedemos. Ella dice:

—¢No queréis? ;No queréis jugar conmigo? Me gustaria mucho. Sois tan guapos...

Baja la cabeza. Dice:

—Os doy asco.

Nosotros decimos:

—No, no nos das asco.

—7Ya lo veo. Sois demasiado jovenes, demasiado timidos. Pero conmigo no debéis tener vergiienza.
Os ensefaré juegos muy divertidos.

Le decimos:

—Nosotros no jugamos nunca.

—¢Entonces qué hacéis todo el dia?

—Trabajamos y estudiamos.

—Yo mendigo, robo y juego.

—También cuidas a tu madre. Eres una buena hija.

Ella dice, acercandose:

—¢De verdad os lo parece? ;De verdad?

—S1i. Y si necesitas alguna cosa para tu madre o para ti, no tienes mas que pedirnosla. Te daremos
fruta, verduras, pescados y leche.

Ella se pone a gritar:

—iNo quiero vuestra fruta, vuestro pescado, vuestra leche! Todo eso lo puedo robar. Lo que quiero
es que me querais. Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre. Pero yo tampoco quiero a nadie. Ni a
mi madre ni a vosotros! jOs odio!

Ejercicio de mendicidad
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Cara de Liebre

Ella se sienta en la hierba y llora.
—Solo me quieren los animales.
Le preguntamos:

—¢Es verdad que tu madre esta loca?
—No. Soélo estd sorda y ciega.
—¢Qué le paso?
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—Nada. Nada especial. Un dia se quedo ciega, y después se quedo sorda. Dice que a mi me pasara
lo mismo. ;Habéis visto mis ojos? Por la mafiana cuando me levanto tengo las pestaias pegadas, y
los ojos llenos de pus.

Nosotros decimos:

—Eso es una enfermedad que seguramente puede curar la medicina.

Ella dice:

—~Quiza. Pero, ;como ir al médico sin dinero? De todos modos, ya no hay médicos. Estan todos en
el frente.

Y le preguntamos:

—¢Y los oidos? ;Te duelen los oidos?

—No, con los oidos no tengo ningin problema. Y creo que mi madre tampoco. Finge no oir nada,
eso le conviene cuando yo le hago preguntas.

Ejercicio de ceguera y de sordera

Uno de nosotros hace de ciego, el otro de sordo. Para entrenarnos, al principio, el ciego se ata una
pafioleta negra de la abuela ante los ojos, y el sordo se tapona los oidos con hierba. La pafioleta
huele mal, igual que la abuela.

Nos damos la mano y vamos a pasearnos cuando hay alerta, cuando la gente se oculta en las
bodegas y las calles estan desiertas.

El sordo describe lo que ve:

—La calle es recta y larga. Estd bordeada de casas bajas, s6lo planta. Son de color blanco, gris,
rosa, amarillo y azul. Al final de la calle se ve un parque con arboles y una fuente. El cielo esta
azul, con algunas nubes blancas. Se ven aviones. Cinco bombarderos. Vuelan bajo.

El ciego habla lentamente para que el sordo pueda leer sus labios:

—~Oigo los aviones. Producen un ruido entrecortado y profundo. Su motor sufre. Van cargados de
bombas. Ahora ya han pasado. Oigo de nuevo los pajaros.

Si no, todo estaria silencioso.

El sordo lee los labios del ciego y responde:

—Si, la calle esta vacia.

El ciego dice:

—No por mucho tiempo. Oigo unos pasos que se acercan por la calle lateral, a la izquierda.
—Tienes razon. Aqui estd, es un hombre.

El ciego pregunta:

—¢(Como es?

El sordo responde:

—Como todos. Pobre, viejo.

—7VYalo sé. Reconozco el paso de los viejos. Oigo también que va descalzo, luego es pobre.

—Es calvo. Lleva una guerrera antigua del ejército. Lleva los pantalones demasiado cortos. Lleva
los pies sucios.

—Y los 0jos?

—No se los veo. Mira hacia el suelo.

—Y la boca?

—Los labios demasiado hundidos. No debe de tener dientes.

—Y las manos?

—En los bolsillos. Los bolsillos son enormes, llenos de algo. Quiza de patatas, o de nueces, porque
forman pequenos bultos. Levanta la cabeza, nos mira. Pero no puedo distinguir el color de sus ojos.
—¢(No ves nada mas?
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—Unas arrugas, profundas como cicatrices, en su rostro.

El ciego dice:

—~Oigo las sirenas. Es el fin de la alerta. Volvamos.

Mas tarde, con el tiempo, ya no tenemos necesidad de pafioleta para los ojos ni de hierba para los
oidos. El que hace de ciego sencillamente vuelve la mirada hacia el interior, y el sordo cierra los
oidos a todos los ruidos.

El desertor

Encontramos un hombre en el bosque. Un hombre vivo, joven, sin uniforme. Esta echado detras de
un arbusto. Nos ve y no se mueve.

Le preguntamos:

—¢ Por qué esta ahi echado?

El responde:

—No puedo andar més. Vengo del otro lado de la frontera. Llevo andando dos semanas. Dia y
noche. Sobre todo por la noche. Ahora estoy demasiado débil. Tengo hambre. No he comido nada
desde hace tres dias.

Le preguntamos:

—¢Por qué no lleva uniforme? Todos los hombres jovenes llevan uniforme. Todos son soldados.

El responde:

—Yo ya no quiero ser soldado.

—(No quiere combatir mas al enemigo?

—No quiero combatir a nadie. No tengo enemigos. Quiero volver a mi casa.

—Y donde esta su casa?

—Todavia esté lejos. No llegaré si no encuentro nada de comer.

Le preguntamos:

—¢Por qué no va a comprar algo de comer? ;No tiene dinero?

—No, no tengo dinero, y no quiero que me vean. Debo esconderme. Es preciso que no me vean.
—Por qué?

—He dejado mi regimiento sin permiso. He huido. Soy un desertor. Si me encuentran, me fusilaran
0 me colgaran.

Le preguntamos:

—Como a un asesino?

—Si, exactamente, como a un asesino.

—Y sin embargo usted no quiere matar a nadie. S6lo quiere volver a su casa.

—Si, solo quiero volver a mi casa.

Le preguntamos:

—¢Qué quiere que le traigamos de comer?

—Cualquier cosa.

—Leche de cabra, huevos duros, pan, fruta?

—Si, si, cualquier cosa.

Le preguntamos:

—¢Y una manta? Las noches son frias y llueve a menudo.

El responde:

—S1, pero sobre todo que no os vean. Y no le diréis nada a nadie, ;verdad? Ni siquiera a vuestra
madre.

Le decimos:

—No nos veran, no le diremos jamés nada a nadie, y no tenemos madre.
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Cuando volvemos con la comida y la manta, dice:

—Sois muy amables.

Le decimos:

—No queriamos ser amables. Sélo le hemos traido estos objetos porque usted los necesitaba. Nada
mas.

Pero él dice:

—No s¢€ como daros las gracias. No os olvidaré nunca.

Sus ojos se llenan de lagrimas.

Le decimos:

—Sabe? Llorar no sirve de nada. Nosotros no lloramos nunca. Sin embargo, todavia no somos
hombres, como usted.

El sonrie y dice:

—Tenéis razon. Perdonadme, no lo haré mas. Era debido al agotamiento.

Ejercicio de ayuno

Anunciamos a la abuela:

—Hoy y mafiana no comeremos. Solo beberemos agua.

Ella se encoge de hombros.

—A mi qué me importa. Pero trabajaréis como siempre.

—Naturalmente, abuela.

El primer dia ella mata un pollo y lo asa al horno. Al mediodia, nos llama:

—iVenid a comer!

Vamos a la cocina, huele muy bien. Tenemos un poco de hambre, pero no demasiado. Miramos
como corta la abuela el pollo.

Ella dice:

—Qué bien huele. ;No notais lo bien que huele? ;Queréis una pata cada uno?

—No queremos nada, abuela.

—Es una lastima, porque esta muy bueno, de verdad.

Come con las manos, se chupa los dedos y se los seca en el delantal. Roe y chupa los huesos.

Dice:

—Muy tierno este pollito. No puedo imaginar nada mejor.

Nosotros decimos:

—Abuela, desde que estamos en tu casa nunca habias hecho pollo para nosotros.

—Pues hoy lo he hecho. Sélo tenéis que comer.

—Sabias que no queriamos comer nada ni hoy ni mafiana.

—Eso no es culpa mia. Es otra de vuestras estupideces.

—Es uno de nuestros ejercicios. Para acostumbrarnos a soportar el hambre.

—Entonces, acostumbraos. Nadie os lo impide.

Salimos de la cocina y vamos a hacer los trabajos del jardin. Hacia el final de la jornada tenemos
muchisimo hambre. Bebemos mucha agua. Por la noche nos cuesta mucho dormir. Sofiamos con
comida.

Al dia siguiente al mediodia, la abuela se acaba el pollo. La contemplamos comer en una especie de
neblina. Ya no tenemos hambre. Ahora tenemos vértigo.

Por la noche, la abuela hace crepes con mermelada y queso blanco. Tenemos nauseas y calambres
en el estdbmago, pero una vez acostados caemos en un suefio profundo. Cuando nos levantamos, la
abuela ya se ha ido al mercado. Queremos desayunar, pero no hay nada de comer en la cocina. Ni
pan, ni leche, ni queso. La abuela lo ha guardado todo en la bodega. Podriamos abrirla, pero
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decidimos no tocar nada. Comemos unos tomates y unos pepinos crudos con sal.

La abuela vuelve del mercado, y nos dice:

—No habéis hecho vuestro trabajo esta mafiana.

—Habrias tenido que despertarnos, abuela.

—Tendriais que despertaros solos. Pero, excepcionalmente, os voy a dar de comer de todos modos.
Nos hace una sopa de verduras con los restos del mercado, como de costumbre. Comemos poco.
Después de la comida, la abuela dice:

—Es un ejercicio estipido. Y malo para la salud.

La tumba del abuelo

Un dia, vemos a la abuela salir de casa con su regadera y las herramientas del huerto. Pero en lugar
de ir a la vina, toma otra direccion. La seguimos de lejos para saber adonde va.

Entra en el cementerio. Se detiene ante una tumba y deja las herramientas. El cementerio esta
desierto, solo estamos la abuela y nosotros.

Escondiéndonos detras de los arbustos y los monumentos funerarios, nos acercamos cada vez mas.
La abuela tiene la vista baja y el oido malo. Podemos observarla sin que se dé cuenta.

Arranca las malas hierbas de la tumba, cava con una pala, rastrilla la tierra, planta unas flores, va a
buscar agua al pozo, viene y riega la tumba.

Cuando acaba su trabajo, ordena sus herramientas, después se arrodilla ante la cruz de madera, pero
sentandose sobre los talones. Une las manos sobre el vientre como si fuese a rezar una plegaria,
pero sobre todo oimos insultos:

—Basura... cabron... cerdo... canalla... maldito...

Cuando la abuela se va, vamos a ver la tumba: estd muy bien cuidada. Miramos la cruz. El apellido
que esta escrito es el de nuestra abuela, y también el de soltera de nuestra madre. El nombre es
doble, con un guion entre ambos nombres, y esos dos nombres son los nuestros.

Sobre la cruz vemos también una fecha de nacimiento y de muerte. Calculamos que el abuelo murid
a la edad de cuarenta y cuatro afios, hace ya veintitrés.

Por la noche le preguntamos a la abuela:

—(Como era nuestro abuelo?

Ella dice:

—(Como? ;Qué? Vosotros no tenéis abuelo.

—Pero teniamos uno antes.

—No, nunca. Cuando nacisteis €l ya habia muerto. De modo que nunca tuvisteis abuelo.
Preguntamos:

Preguntamos:

—¢Por qué le envenenaste?

Ella nos pregunta:

—¢Qué historia es ¢sa?

—La gente dice que envenenaste al abuelo.

—La gente dice, la gente dice... Que digan lo que quieran.

—(No le envenenaste?

—iDejadme en paz, hijos de perra! jNo se demostro nada! La gente dice tonterias.

Pero nosotros decimos:

—Sabemos que no querias al abuelo. Entonces, ;por qué cuidas su tumba?

—ijJustamente por eso! Por lo que dice la gente. Para que dejen de hablar y hablar. ;Y como sabéis
que yo cuido su tumba, eh? jMe habéis espiado, hijos de

perra, me habéis espiado! jMalditos sedis!
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Ejercicio de crueldad

Es domingo. Cogemos un pollo y le cortamos el cuello como hemos visto hacer a la abuela.
Llevamos el pollo a la cocina y decimos:

—Hay que prepararlo, abuela.

Ella se pone a gritar:

—¢(Quién os ha dado permiso? jNo tenéis derecho! jSoy yo quien manda aqui, mocosos! jNo lo
cocinaré! jAntes reviento!

Nosotros decimos:

—Da lo mismo. Lo cocinaremos nosotros.

Empezamos a desplumar el pollo, pero la abuela nos lo quita de las manos.

—iNo sabéis hacerlo! jSinvergiienzas, la desgracia de mi vida, un castigo de Dios, eso es lo que
sois!

Mientras se hace el pollo, la abuela llora.

—FEra el mas bonito. Han cogido a propdsito el més bonito. Estaba ya listo para el mercado del
martes.

Y al comernos el pollo, nosotros decimos:

—Esta muy bueno este pollo. Nos comeremos uno cada domingo.

—(Cada domingo? ;Estais locos? ;Queréis arruinarme?

—Nos comeremos un pollo cada domingo, lo quieras o no.

La abuela se vuelve a echar a llorar.

—Pero, ;qué les habré hecho yo? jQué perra vida! Quieren matarme. Una pobre vieja indefensa. No
me merezco esto. j Yo que me he portado tan bien con

ellos!

—Si, abuela, eres buena, muy buena. Y debido a tu bondad nos cocinaras un pollo cada domingo.
Cuando se calma un poco le decimos:

—Cuando haya que matar a algiin animal, nos llamas. Lo haremos nosotros.

Ella dice:

—Os gusta, ;eh?

—No, abuela, justamente, no nos gusta. Y por eso tenemos que acostumbrarnos.

Ella dice:

—Yalo entiendo. Es un nuevo ejercicio. Tenéis razoén. Hay que saber matar cuando es necesario.
Empezamos por los peces. Los cogemos por la cola y les golpeamos la cabeza contra una piedra.
Nos acostumbramos rapido a matar a los animales

destinados a ser comidos: pollos, conejos, patos. Mas tarde, matamos animales que no seria
necesario matar. Atrapamos ranas, las clavamos en una tabla y les abrimos el vientre. También
cogemos mariposas y las pinchamos en un carton. Pronto tenemos una bonita coleccion.

Un dia colgamos en la rama de un arbol a nuestro gato, un macho rojizo. Colgado, el gato se estira'y
se vuelve enorme. Tiene espasmos, convulsiones. Cuando ya no se mueve, lo descolgamos. Queda
echado sobre la hierba, inmdvil, y después, bruscamente, se levanta y huye.

Después lo vemos a veces de lejos, pero ya no se acerca a la casa. No viene ni siquiera a beberse la
leche que le ponemos delante de la puerta en un platito.

La abuela nos dice:

—Ese gato cada vez se vuelve mas salvaje.

Nosotros decimos:

—No te preocupes, abuela, ya nos ocuparemos nosotros de las ratas.

Fabricamos trampas y las ratas que caen en ellas las ahogamos en agua hirviendo.
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Los otros ninos
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piedra. Tienen una navaja también y la usan a la minima ocasion. Te degollardn sin escripulos.
Estan completamente locos.

Los chicos se van.

Le pasamos el cubo lleno a Cara de Liebre. Ella nos pregunta:

—¢Por qué no me habéis ayudado enseguida?

—Queriamos ver como te defendias.

—¢Qué habria podido hacer contra tres grandotes?

—Echarles el cubo a la cabeza, arafarles la cara, darles patadas en los huevos, gritar, chillar. O bien
huir y volver mas tarde.

El invierno

Cada vez hace mas frio. Buscamos en nuestras maletas y nos ponemos encima casi todo lo que
encontramos: varios jerséis, varios pantalones. Pero no podemos ponernos un par de zapatos mas
encima de nuestros zapatos de ciudad, gastados y agujereados. Y ademds no tenemos otros. No
tenemos tampoco guantes, ni gorros. Tenemos las manos y los pies llenos de sabafiones.

El cielo es de color gris oscuro, las calles del pueblo estan vacias, el rio esta helado, el bosque
cubierto de nieve. No podemos ir por alli. Pero pronto nos quedaremos sin lefia.

Le decimos a la abuela:

—Nos harian falta dos pares de botas de goma.

Ella responde:

—Y qué mas? ;De donde queréis que saque el dinero?

—Abuela, casi no hay lena.

—Solo tenemos que ahorrar.

Ya no salimos. Hacemos toda clase de ejercicios, tallamos objetos de madera, cucharas, tablas para
cortar el pan, y estudiamos hasta tarde, por la noche. La abuela esta casi todo el tiempo en su cama.
Apenas sale a la cocina. Estamos tranquilos.

Comemos mal, ya no hay ni verduras ni frutas, las gallinas ya no ponen. La abuela saca todos los
dias unas cuantas judias secas y algunas patatas de la bodega, que sin embargo esta llena de carnes
ahumadas y de frascos de mermeladas.

A veces viene el cartero. Hace sonar el timbre de su bicicleta hasta que la abuela sale de casa.
Entonces el cartero chupa su lapiz, escribe una cosa en un trocito de papel, le tiende el papel y el
lapiz a la abuela, que traza una cruz en la parte baja del papel. El cartero le da dinero, un paquete o
una carta, y se vuelve a ir hacia la ciudad, silbando.

La abuela se encierra en la habitacion con el paquete o con el dinero. Si hay una carta, la echa al
fuego.

Le preguntamos:

—Abuela, ;por qué tiras la carta sin leerla?

Ella responde:

—No sé leer. Nunca fui a la escuela, no he hecho otra cosa que trabajar. No me mimaron como a
VOSotros.

—Nosotros podriamos leerte las cartas que recibes.

—Nadie debe leer las cartas que yo recibo.

Le preguntamos:

—¢Quién envia el dinero? ;Quién envia los paquetes? ;Quién envia las cartas?

—(Quién envia el dinero? ;Quién envia los paquetes? ;Quién envia las cartas?

Ella no responde.

Al dia siguiente, mientras estd en la bodega, registramos su habitacion. Debajo de su cama
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encontramos un paquete abierto. Hay jerséis, bufandas, gorros, guantes. No le decimos nada a la
abuela, porque comprenderia que tenemos una llave que abre su habitacion.

Después de la cena, esperamos. La abuela se bebe su aguardiente y después, tambaleante, va a abrir
la puerta de su habitacion con la llave que lleva colgando de la cintura. La seguimos, la
empujamos. Cae de espaldas encima de la cama. Fingimos que buscamos y encontramos el paquete.
Le decimos:

—Esto no esta bien, abuela. Tenemos frio, no tenemos ropa abrigada, no podemos salir, y tu quieres
vender todo lo que nuestra madre ha tejido para nosotros

y nos ha enviado.

La abuela no responde, esté llorando.

Le decimos:

—Es nuestra madre quien envia el dinero, es nuestra madre quien te escribe cartas.

La abuela dice:

—No me escribe a mi. Sabe muy bien que yo no s¢ leer. Ella no me habia escrito nunca antes.
Ahora que vosotros estais aqui, escribe. jPero yo no necesito

sus cartas! jNo necesito nada que venga de ella!

El cartero

A partir de entonces, esperamos al cartero en la puerta del jardin. Es un vejete con una gorra. Lleva
una bicicleta con unas carteras de cuero unidas al portaequipajes.

Cuando llega, no le damos ni tiempo de tocar el timbre: rapidamente, se lo quitamos.

El dice:

—Donde esta vuestra abuela?

Nosotros le decimos:

—No se preocupe por ella. Denos lo que trae.

El dice:

—No hay nada.

Quiere irse, pero nosotros le empujamos. Se cae en la nieve. La bici se le cae encima. Dice una
palabrota.

Registramos sus carteras y encontramos una carta y un giro postal. Cogemos la carta y decimos:
—iDenos el dinero!

El dice:

—No. Esta dirigido a vuestra abuela.

—Pero es para nosotros. Es nuestra madre quien nos lo manda. Si no nos lo da, no dejaremos que se
levante hasta que se quede muerto de frio.

El dice:

—Vale, vale. Ayudadme a levantarme, tengo una pierna aplastada debajo de la bicicleta.
Levantamos la bicicleta y ayudamos al cartero a levantarse. Es muy delgado y ligero.

Saca el dinero de uno de sus bolsillos y nos lo da.

Le preguntamos:

—¢(Quiere una firma o una cruz?

El dice:

—Con la cruz ya vale. Una cruz es igual que otra.

Y afade:

—Tenéis razon en defenderos. Todo el mundo conoce a vuestra abuela. No hay nadie mas avara que
ella. ;Entonces es vuestra mama quien os envia todo esto? Es muy buena. Yo la conoci de pequeiia.
Hizo bien en irse. Jamas habria podido casarse aqui. Con todos esos chismes...
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Le preguntamos:

—¢Qué chismes?

—Como que ella envenend a su marido. Quiero decir que vuestra abuela envenend a vuestro
abuelo. Es una historia muy antigua. De ahi viene que se la apode la Bruja.

Nosotros decimos:

—No queremos que se hable mal de la abuela.

El cartero da la vuelta a su bici.

—Bueno, bueno, pero teniais que saberlo.

Nosotros decimos:

—Ya lo sabiamos. A partir de ahora, s6lo nos entregara el correo a nosotros. Si no, le mataremos.
(Lo ha entendido?

El cartero dice:

—iSeriais capaces, aprendices de criminales! Os traeré vuestro correo, a mi me da igual. ;A mi qué
me importa la Bruja?

Y se va en su bicicleta. Arrastra un poco la pierna para demostrar que le hemos hecho datio.

Al dia siguiente, bien vestidos y calentitos, vamos al pueblo a comprarnos unas botas de goma con
el dinero que nos ha enviado nuestra madre. Su carta la llevamos debajo de la camisa, por turnos.

El zapatero
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El robo

Con nuestras botas y nuestra ropa caliente podemos salir de nuevo. Nos deslizamos por la orilla
helada, vamos a buscar lefa al bosque...

Tomamos un hacha y una sierra. No se puede coger la lefia muerta que estd caida en el suelo; la
capa de nieve es demasiado espesa. Trepamos a los arboles, serramos las ramas muertas y las
cortamos con el hacha. Mientras hacemos este trabajo no tenemos frio. Incluso sudamos. Asi
podemos quitarnos los guantes y metérnoslos en los bolsillos, para que no se gasten demasiado
pronto.

Un dia, al volver con nuestros haces de lefia, damos un rodeo para ver a Cara de Liebre.

Nadie ha quitado la nieve que hay delante de la choza, y no conduce a ella ninguna huella de pasos.
La chimenea tampoco humea.

Llamamos a la puerta pero nadie nos responde. Entramos. Al principio no vemos nada, de tan
oscuro como estd, pero los ojos se acostumbran rapido a la

oscuridad. Es una habitacion que sirve de cocina y de dormitorio. En el rincén mas oscuro hay una
cama. Nos acercamos. Llamamos. Alguien se mueve debajo de las mantas y los abrigos viejos:
surge la cabeza de Cara de Liebre.

Le preguntamos:

—¢Tu madre est4 ahi?
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—Si.

—( Estd muerta?

—No lo sé.

Dejamos la lefia y encendemos fuego en el hogar, porque hace tanto frio dentro de la habitacion
como fuera. Enseguida vamos a casa de la abuela y en la bodega cogemos unas patatas y unas
judias secas. Ordefiamos una cabra y volvemos a casa de la vecina. Calentamos la leche, fundimos
nieve en una olla 'y

—Cuando todo esté hecho, come tu y dale de comer a tu madre. Volveremos.

Con el dinero que nos ha devuelto el zapatero nos hemos comprado unos cuantos pares de
calcetines, pero no lo hemos gastado todo. Vamos a un colmado para comprar un poco de harina y
coger sal y azdcar sin pagarlos. Vamos también a casa del carnicero, compramos una loncha de
tocino pequeiia y nos llevamos un salchichon gordo sin pagar. Volvemos a casa de Cara de Liebre.
Ella y su madre se lo han comido todo. La madre sigue en la cama, Cara de Liebre lava los platos.
Le decimos:

—~Os traeremos un haz de lefa todos los dias. También unas judias y unas patatas. Para lo demas
har4 falta dinero. No tenemos mas. Sin dinero, no se puede

entrar en ninguna tienda. Hay que comprar algo para poder robar otras cosas.

Ella dice:

—Es increible lo listos que sois. Tenéis razon. A mi no me dejan entrar ya en las tiendas. Nunca
habria pensado que vosotros seriais capaces de robar.

Le decimos:

—¢Por qué no? Serd nuestro ejercicio de habilidad. Pero nos hace falta un poco de dinero. Es
imprescindible.

Ella reflexiona y dice:

—Id a pedirselo al sefior cura. Me lo daba a veces si yo aceptaba ensefiarle mi rajita.

—Te pedia eso?

—Si. Y a veces me metia el dedo dentro. Y después me daba dinero para que no le dijese nada a
nadie. Decidle que Cara de Liebre y su madre necesitan

dinero.

El chantaje

Vamos a ver al sefior cura. Vive junto a la iglesia en una casa grande que se llama rectoria.
Tiramos del cordon de la campanilla. Una vieja nos abre la puerta:

—¢Qué queréis?

—~Queremos ver al sefior cura.

—Por qué?

—Por alguien que va a morir.

La vieja nos hace entrar en una antesala. Llama a una puerta.

—iSefior cura —grita—, una extremauncion!

Una voz responde detras de la puerta:

—Ya voy. Que me esperen.

Esperamos unos minutos. Un hombre alto y delgado con el rostro severo sale de la habitacion.
Lleva una especie de capa blanca y dorada encima de la sotana oscura. Nos pregunta:
—¢;Donde es eso? ;Quién os envia?

—~Cara de Liebre y su madre.

El nos dice:

—~Os pregunto el nombre exacto de esa gente.
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—Ignoramos su nombre exacto. La madre es ciega y sorda. Viven en la ultima casa del pueblo.
Estan a punto de morir de hambre y de frio.

El cura dice:

—Aunque no conozco en absoluto a esas personas, estoy dispuesto a darles la extremauncion.
Vamos. Indicadme el camino.

Nosotros decimos:

—FEllas no necesitan la extremauncion todavia. Lo que necesitan es un poco de dinero. Les hemos
llevado lefa, unas patatas y unas judias secas, pero no podemos hacer mas. Cara de Liebre nos ha
enviado aqui. Usted le ha dado a veces un poco de dinero.

—Es posible. Doy dinero a muchos pobres. No puedo acordarme de todos. jTomad!

Se busca en los bolsillos bajo la capa y nos da unas monedas. Las cogemos y decimos:

—Es poco. Es muy poco. No hay suficiente ni para comprar una hogaza de pan.

—Lo siento. Hay muchos pobres. Y los fieles casi no dan donativos. Todo el mundo tiene
problemas en estos momentos. jId en paz y que Dios os bendiga!

Nosotros decimos:

—Por hoy nos contentamos con este dinero, pero nos veremos obligados a volver mafiana.
—(Como? ;Qué quiere decir eso? ;Mafiana? No os dejaré entrar. Salid de aqui inmediatamente.
—Mafiana llamaremos hasta que nos dejen entrar. Golpearemos las ventanas, daremos patadas a su
puerta y le contaremos a todo el mundo lo que le hacia usted a Cara de Liebre.

—Yo no le he hecho nunca nada a Cara de Liebre. Ni siquiera s¢ quién es. Ella os ha contado cosas
que se ha inventado. Las fantasias de una nifia retrasada no se pueden tomar en serio. Nadie os
creera. jTodo lo que cuenta es falso!

Nosotros decimos:

—Importa poco si es cierto o falso. Lo esencial es la calumnia. A la gente le encanta el escandalo.
El cura se sienta en una silla, se seca la cara con un panuelo.

—Es monstruoso. ;Sabéis lo que estais a punto de hacer?

—Si, sefior. Chantaje.

—A vuestra edad... Es deplorable.

—Si, es deplorable que nos veamos obligados a llegar a esto. Pero Cara de Liebre y su madre
necesitan dinero, lo necesitan de verdad.

El cura se levanta, se quita la capa y dice:

—Fsta es una prueba que me envia Dios. ;Cuanto queréis? Yo no soy rico.

—Diez veces la cantidad que nos ha dado. Una vez por semana. No le pedimos nada imposible.
Saca dinero de su bolsillo, nos lo da.

—Venid cada sabado. Pero no imaginéis en absoluto que hago esto por ceder a vuestro chantaje. Lo
hago por caridad.

Nosotros decimos:

—Eso es exactamente lo que esperabamos del sefior cura.

Acusaciones

Una tarde, el ordenanza entra en la cocina. No le habiamos visto desde hacia mucho tiempo. Dice:
—¢ Venir a ayudar a descargar jeep?

Nos ponemos las botas, le seguimos hasta el jeep parado en la carretera ante la puerta del jardin. El
ordenanza nos pasa unas cajas y unos paquetes que llevamos a la habitacion del oficial.

Le preguntamos:

—¢ Vendra esta noche el senor oficial? No le hemos visto todavia.

El ordenanza dice:
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—FEIl oficial no venir aqui invierno. Quiza no volver nunca. Tener pena de amor. Quiza encontrar
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La sirvienta de la rectoria

—Y pronto no habra nada mas en ninguna parte.
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Le seguimos. Atravesamos una habitacion donde no hay mas que una mesa redonda rodeada de
sillas y un crucifijo en la pared. Después, entramos en una habitacion oscura donde las paredes
estan cubiertas de libros hasta el techo. Frente a la puerta, un reclinatorio con un crucifijo; junto a la
ventana, un escritorio; en un rincén, una cama estrecha, y tres sillas colocadas junto a la pared. Ese
es todo el mobiliario de la habitacion.

El cura dice:

—Habéis cambiado mucho. Ahora estéis limpios. Parecéis dos angelitos. Sentaos.

Lleva dos sillas frente a su escritorio y nosotros nos sentamos. El se sienta detras del escritorio y
nos tiende un sobre.

—Aqui tenéis el dinero.

Al coger el sobre, decimos:

—Pronto podra dejar de darnoslo. En verano Cara de Liebre se las arregla sola.

El cura dice:

—No. Seguiré ayudando a esas dos mujeres. Me da vergiienza no haberlo hecho antes. Y ahora,
(hablamos de otro tema?

Nos mira, nosotros callamos. Dice:

—No os veo nunca en la iglesia.

—No vamos.

—(Rezais a veces?

—No, no rezamos.

—Pobres ovejitas. Yo rezaré por vosotros. ;Sabéis leer, al menos?

—Si, sefor. Sabemos leer.

El cura nos tiende un libro.

—Tomad, leed esto. Encontraréis bellas historias sobre Jesucristo y la vida de los santos.

—Esas historias ya las conocemos. Tenemos una Biblia. El Antiguo y el Nuevo Testamento.

El cura levanta las cejas negras.

—(Como? ;Habéis leido toda la Sagrada Biblia?

—Si, sefior. Incluso nos sabemos algunos pasajes de memoria.

—(Cuales, por ejemplo?

—Pasajes del Génesis, el Exodo, el Eclesiastés, el Apocalipsis y otros.

El cura se queda callado un momento y luego dice:

—¢ Conocéis pues los Diez Mandamientos? ;Los respetdis?

—No, sefior, no los respetamos. Nadie los respeta. Estd escrito: «no matarasy, y todo el mundo
mata.

El cura dice:

—Ah, si... es la guerra.

—Nos gustaria leer otros libros que no fuesen la Biblia, pero no tenemos. Usted tiene muchos.
Podria prestarnos algunos.

—Son libros demasiado dificiles para vosotros.

—¢Son mas dificiles que la Biblia?

El cura nos mira. Pregunta:

—¢Qué tipo de libros os gustaria leer?

—Libros de historia y de geografia. Libros que cuenten cosas verdaderas, nada de cosas inventadas.
El cura dice:

—De aqui al sabado proximo encontraré algunos libros que os convengan. Ahora dejadme solo.
Volved a la cocina y acabaos el pan.

La sirvienta y el ordenanza
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veces, pero no siempre.

El ordenanza prefiere que la sirvienta se agache o que se ponga a cuatro patas y la toma por detras.
La sirvienta prefiere que el ordenanza esté echado de espaldas. Entonces ella se sienta encima del
vientre del ordenanza y se mueve de arriba abajo, como si montase un caballo.

El ordenanza a veces le regala unas medias o agua de colonia a la sirvienta.

El oficial extranjero

Hacemos nuestro ejercicio de inmovilidad en el jardin. Hace calor. Estamos echados de espaldas a
la sombra del nogal. A través de las hojas vemos el cielo, las nubes. Las hojas de los arboles estan
inmoviles; las nubes también lo parecen, pero, si lasmiramos mucho rato, atentamente, nos damos
cuenta de que se deforman y se estiran.

La abuela sale de casa. Al pasar junto a nosotros, de una patada, nos echa arena y grava encima de
la cara y el cuerpo. Farfulla algo y se va a la vifia a echar la siesta.

El oficial esta sentado, con el torso desnudo y los ojos cerrados, en el banco que hay delante de su
habitacion, con la cabeza apoyada en el muro blanco, a pleno sol. A menudo viene hacia nosotros;
nos habla, pero nosotros no le respondemos ni le miramos. Se vuelve hacia su banco.

Mas tarde, el ordenanza nos dice:

—El sefior oficial querer que venir a hablar con él.

Nosotros no respondemos. El insiste:

—Levantar y venir. El oficial enfadar si vosotros no obedecer.

No nos movemos.

El oficial dice algo y el ordenanza entra en la habitacion. Se le oye cantar haciendo la limpieza.
Cuando el sol toca el tejado de la casa al lado de la chimenea, nos levantamos. Vamos ante el oficial
y nos quedamos ante él. Este llama al ordenanza.

Preguntamos:

—¢Qué quiere?

El oficial hace unas preguntas y el ordenanza traduce:

—El sefior oficial preguntar, ;por qué no mover, por qué no hablar?

Nosotros respondemos:

—Hacemos nuestro ejercicio de inmovilidad.

El ordenanza traduce maés:

—El sefior oficial decir vosotros hacer muchos ejercicios. De otros tipos. Os ha visto golpear el uno
al otro con cinturon.

—Era nuestro ejercicio de endurecimiento.

—E] sefor oficial decir, ;por qué hacer todo eso?

—Para habituarnos al dolor.

—FI preguntar, ;vosotros gustar hacer dafio?

—No. Soélo queremos vencer el dolor, el calor, el frio, el hambre, todo lo que hace dafo.

—El sefior oficial admirar vosotros. Encontrar extraordinarios.

El oficial afiade algunas palabras. El ordenanza nos dice:

—Bueno, acabado. Yo tener que ir ahora. Vosotros también salir pitando, ir a pescar.

Pero el oficial nos retiene por el brazo sonriendo y hace sefias al ordenanza de que se vaya. El
ordenanza da algunos pasos, se vuelve:

—iVosotros, ir! jRapido! Ir pasear al pueblo.

El oficial le mira y el ordenanza se aleja hasta la puerta del jardin, desde donde nos grita:

—iLargar, vosotros! jNo quedar! ;No entendido, idiotas?

Se va. El oficial nos sonrie, nos hace entrar en su habitacion. Se sienta en una silla, nos atrae hacia
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¢l, nos levanta, nos hace sentar en sus rodillas. Nosotros pasamos los brazos en torno a su cuello,
nos apretamos contra su pecho velludo. El nos acuna.

Debajo de nosotros, entre las piernas del oficial, notamos un movimiento céalido. Nos miramos y
después miramos al oficial a los ojos. El nos empuja suavemente, nos alborota el pelo, se pone de
pie. Nos tiende dos fustas y se acuesta en la cama, de cara. Dice una sola palabra que, sin conocer
su idioma, entendemos.

Le golpeamos. Una vez uno, otra vez el otro.

La espalda del oficial se llena de rayas rojas. Le golpeamos cada vez mas y mas fuerte. El oficial
gime y, sin cambiar de posicion, se baja el pantalon y el calzoncillo hasta los tobillos. Le golpeamos
las nalgas blancas, los muslos, las piernas, la espalda, el cuello, los hombros con todas nuestras
fuerzas, y todo se vuelve rojo.

El cuerpo, los cabellos, la ropa del oficial, las sdbanas, la alfombra, nuestras manos, nuestros
brazos, todo esta rojo. La sangre se nos mete incluso en los ojos, se mezcla con nuestro sudor y
continuamos golpeando hasta que el hombre lanza un grito final, inhumano, y nosotros caemos,
agotados, al pie de su cama.

El idioma extranjero
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El amigo del oficial
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Nuestro primer espectaculo

La sirvienta canta a menudo. Canciones populares antiguas y canciones nuevas de moda que hablan
de la guerra. Escuchamos las canciones, las repetimos con nuestra arménica. Pedimos también al
ordenanza que nos ensefie canciones de su pais.

Una noche, tarde, cuando la abuela ya se ha acostado, nos vamos al pueblo. Junto al castillo, en una
calle vieja, llegamos a una casa baja. Ruido, voces y humo proceden de la puerta que se abre a una
escalera. Bajamos los escalones de piedra y desembocamos en una bodega dispuesta como bar.
Unos hombres, de pie o sentados en bancos de madera y toneles, beben vino. La mayor parte son
viejos, pero también hay algunos jévenes, asi como tres mujeres. Nadie nos hace el menor caso.
Uno empieza a tocar la armodnica y el otro a cantar una cancion conocida, donde se habla de una
mujer que espera a su marido que se fue a la guerra y que volvera pronto, victorioso.

La gente, poco a poco, se vuelve hacia nosotros: las voces se callan. Nosotros cantamos, tocamos
cada vez mas fuerte, oimos resonar nuestra melodia, hacer eco en la béveda de la bodega, como si
fuese otro el que tocase y cantase.

Una vez terminada nuestra cancion, levantamos los ojos hacia los rostros cansados y vacios. Una
mujer rie y aplaude. Un hombre joven a quien le falta un brazo dice con voz ronca:
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—Seguid. jTocad otra cosa!

Intercambiamos los papeles. El que antes tocaba la armoénica se la pasa al otro, y empezamos otra
cancion.

Un hombre muy delgado se acerca a nosotros tambaleandose y nos grita a la cara:

—iSilencio, perros!

Nos empuja brutalmente uno a la derecha y el otro a la izquierda; perdemos el equilibrio, se nos cae
la armoénica. El hombre sube por la escalera apoyandose en la pared. Le oimos gritar todavia desde
la calle:

—iQue se calle todo el mundo!

Recogemos la armonica, la limpiamos. Alguien dice:

—Esta sordo.

Otro dice:

—No so6lo esta sordo. También estd completamente loco.

Un viejo nos acaricia el pelo. Unas lagrimas salen de sus ojos hundidos, bordeados de negro.
—iQué desgracia! jQué mundo de desgracias! jPobres nifios! jPobre mundo!

Una mujer dice:

—Sordo o loco, el caso es que ha vuelto. Y ti también has vuelto.

Se sienta encima de las rodillas del hombre a quien le falta un brazo. El hombre dice:

—Tienes razdén, guapa, he vuelto. Pero, ;como voy a trabajar? ;Con qué voy a sujetar las tablas
para serrarlas? ;Con la manga vacia de mi chaqueta?

Otro joven, sentado en un banco, dice, riendo:

—Yo también he vuelto. Sélo que estoy paralizado por abajo. Las piernas y todo lo demés. Ya no
me empalmaré nunca mas. Habria preferido morirme de golpe, mira, quedarme alli, de una vez.
Otra mujer dice:

—No estais contentos nunca. Los que veo morir en el hospital dicen: «fuese cual fuese mi estado,
me gustaria sobrevivir, volver a mi casa, ver a mi mujer, a mi madre, no importa como, vivir un
poco mas auny.

Un hombre dice:

—T, cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra.

La mujer dice:

—¢(Que no hemos visto nada? jImbécil! Nosotras hacemos todo el trabajo, tenemos todas las
preocupaciones: alimentar a los niflos, cuidar a los heridos...

Vosotros, una vez acaba la guerra, sois todos unos héroes. Muertos: héroes. Supervivientes: héroes.
Mutilados: héroes. Y por eso habéis inventado la guerra

vosotros, los hombres. Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido; jhacedla pues, héroes de
mierda!

Todos se pusieron a hablar y a gritar. El viejo, cerca de nosotros, dijo:

—Nadie ha querido esta guerra. Nadie, nadie.

Nosotros salimos de la bodega; decidimos volver a casa.

La luna ilumina las calles y la carretera polvorienta que lleva a casa de la abuela.

El desarrollo de nuestros espectaculos

Aprendemos a hacer malabarismos con frutas: manzanas, nueces, albaricoques. Primero con dos. Es
facil. Después con tres, cuatro, hasta que llegamos a cinco.

Inventamos niimeros de prestidigitacion con cartas y cigarrillos.

Nos entrenamos también en las acrobacias. Sabemos hacer la rueda, saltos mortales, volteretas hacia
delante y hacia atrds, y somos capaces de caminar con las manos con absoluta facilidad.
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Nos ponemos una ropa vieja demasiado grande para nosotros que hemos encontrado en el batl del
desvan: americanas a cuadros, grandes y desgarradas, grandes pantalones que nos atamos a la
cintura con un cordon. También hemos encontrado un sombrero negro redondo y duro.

Uno de nosotros se pone un pimiento rojo en la nariz y el otro un falso bigote hecho con pelos de
maiz. Conseguimos un pintalabios y nos agrandamos la boca hasta las orejas. Asi, disfrazados de
payasos, vamos a la plaza del mercado. Alli es donde hay mas tiendas y mas gente.

Empezamos nuestro espectaculo armando mucho escandalo con la armonica, y con una calabaza
vacia transformada en tambor. Cuando hay suficientes espectadores a nuestro alrededor, hacemos
malabarismos con unos tomates o incluso con unos huevos. Los tomates son tomates de verdad,
pero los huevos estan vacios y llenos de arena fina. Como la gente no lo sabe, gritan, se rien y
aplauden cuando nosotros fingimos atrapar uno por los pelos.

Seguimos nuestro espectaculo con unos nimeros de prestidigitacion y lo acabamos con acrobacias.
Mientras uno de nosotros sigue haciendo la rueda y saltos mortales, el otro va dando vueltas junto a
los espectadores andando con las manos, con el viejo sombrero entre los dientes.

Por la noche vamos a los bares sin disfraz.

Conocemos muy bien todos los bares de la ciudad, las bodegas donde el viticultor vende su propio
vino, las tabernas donde se bebe de pie, los cafés donde va la gente bien vestida y algunos oficiales
que buscan chicas.

La gente que bebe da facilmente su dinero. Se confian facilmente también. Aprendemos toda clase
de secretos sobre toda clase de gente.

A menudo nos ofrecen de beber, y poco a poco nos acostumbramos al alcohol. Fumamos también
los cigarrillos que nos dan.

En todas partes tenemos mucho éxito. Dicen que tenemos una bonita voz; nos aplauden y nos
llaman a saludar muchas veces.

Teatro

A veces, si la gente estd atenta, no estdn demasiado borrachos y no arman demasiado ruido, les
representamos una de nuestras pequefias piezas de teatro, por ejemplo, la Historia del pobre y del
rico.

Uno de nosotros hace de pobre, otro de rico.

El rico esta sentado a la mesa y fuma. Entra el pobre:

—Yahe acabado de cortar su lefia, sefior.

—Muy bien. El ejercicio es muy saludable. Tienes muy buen aspecto. Tienes las mejillas rojas.
—Tengo las manos heladas, sefor.

—ijAcércate! jQue te vea! jAh, qué asqueroso! jTienes las manos llenas de grietas y de fortinculos!
—Son los sabafiones, sefior.

—Vosotros los pobres tenéis siempre unas enfermedades repugnantes. Sois sucios, ése es el
problema. Toma, por tu trabajo.

Y lanza un paquete de cigarrillos al pobre, que enciende uno y empieza a fumar. Pero no hay
cenicero donde se encuentra, junto a la puerta, y no se atreve a acercarse a la mesa. Por lo tanto, se
echa la ceniza en la palma de la mano. El rico, al que le gustaria que el pobre se fuese, finge no ver
que el hombre necesita un cenicero. Pero el pobre no quiere irse todavia, porque tiene hambre.
Dice:

—Huele bien en su casa, sefor.

—Es la limpieza.

—Huele a sopa caliente. Yo no he comido nada todavia hoy.

—Pues tendrias que haberlo hecho. Yo, por mi parte, voy a ir a comer al restaurante, porque he dado
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permiso a mi cocinero.

El pobre husmea.

—Pero aqui huele a buena sopa bien caliente.

El rico grita:

—iNo puede oler a sopa en mi casa, nadie esta preparando sopa en mi casa, debe de venir de casa
de los vecinos, o bien serd tu imaginacion! Vosotros, los pobres, s6lo pensdis en vuestro estdmago:
por eso no tenéis nunca dinero. Os gastais todo lo que tenéis en sopa y en salchichon. Sois unos
guarros, eso es lo que sois, y ahora me estds manchando el parqué con la ceniza de tu cigarrillo.
i Vete de aqui y que no te vuelva a ver!

El rico abre la puerta, da una patada al pobre, que cae en la acera.

El rico cierra la puerta de nuevo, se sienta delante de un plato de sopa y dice, uniendo las manos:
—Gracias, Jesucristo Sefior Nuestro, por todos tus dones.

Las alertas

Cuando llegamos a casa de la abuela habia pocas alertas en el pueblo. Ahora cada vez hay més. Las
sirenas se ponen a ulular en cualquier momento del dia o de la noche, exactamente igual que en la
ciudad. La gente corre a protegerse, refugidndose en las bodegas. Durante este tiempo las calles
estan desiertas. A veces, las puertas de casas y tiendas permanecen abiertas. Nosotros aprovechamos
para entrar y coger tranquilamente lo que nos apetece.

No nos refugiamos jamés en nuestra bodega. La abuela tampoco. Por el dia seguimos con nuestras
ocupaciones, por la noche seguimos durmiendo.

La mayor parte del tiempo los aviones no hacen otra cosa que atravesar nuestro pueblo para ir a
bombardear al otro lado de la frontera. Alguna vez ocurre que una bomba cae en una casa, sin
embargo. En ese caso, localizamos el lugar por la direccion de la humareda y vamos a ver quién ha
sido destruido. Si queda algo que podamos coger, lo cogemos.

Hemos observado que la gente que se encuentra en la bodega de una casa bombardeada siempre
esta muerta. Por el contrario, la chimenea de la casa casi siempre queda en pie.

También ocurre que un avién lanza un ataque en picado para ametrallar a gente en los campos o en
la calle. El ordenanza nos ha ensefiado que hay que prestar atencion cuando el avion avanza hacia
nosotros, pero que una vez se encuentra justo encima de nuestras cabezas, el peligro ha pasado.

A causa de las alertas estd prohibido encender lamparas por la noche antes de haber tapado
completamente las ventanas. La abuela piensa que es mas practico no encenderlas en absoluto.
Algunas patrullas hacen la ronda toda la noche para que se respete el reglamento.

En el curso de una cena hablamos de un avidon que hemos visto caer en llamas. También hemos
visto al piloto saltar en paracaidas.

—No sabemos qué ha sido del piloto enemigo.

La abuela dice:

—¢Enemigo? Son amigos, hermanos nuestros. Pronto llegaran.

Un dia, nos paseamos por ahi durante una alerta. Un hombre muy alarmado se precipita hacia
nosotros:

—No debéis quedaros fuera durante los bombardeos.

Nos tira del brazo y nos lleva hacia una puerta:

—Entrad, entrad ahi dentro.

—No queremos.

—Es un refugio. Ahi estaréis seguros.

Abre la puerta y nos empuja delante de ¢l. La bodega esta llena de gente. Reina un silencio total.
Las mujeres aprietan a sus niflos contra ellas.
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De golpe, en algin lugar, explotan las bombas. Las explosiones se acercan. El hombre que nos ha
llevado a la bodega se arroja en un montén de carbon que se encuentra en un rincoOn e intenta
enterrarse debajo de €l.

Algunas mujeres rien con desprecio. Una mujer anciana dice:

—Tiene los nervios destrozados. Esta de permiso por eso.

De repente, nos cuesta respirar. Abrimos la puerta de la bodega. Una mujer grande y gorda nos
empuja hacia dentro y cierra la puerta. Grita:

—¢ Estais locos? No podéis salir ahora.

Decimos:

—La gente muere siempre en las bodegas. Queremos salir.

La mujer gorda se apoya contra la puerta. Nos ensefa su brazalete de la Proteccion Civil.

—iSoy yo la que manda aqui! jOs quedaréis ahi!

Le hundimos los dientes en los antebrazos carnosos y le damos patadas en las tibias. Ella grita,
intenta pegarnos. La gente se rie. Al final dice, roja de colera y

de vergiienza:

—iMarchaos! jLargaos de aqui! jReventad ahi fuera! No serd una gran pérdida.

Fuera respiramos. Es la primera vez que hemos sentido miedo.

Las bombas contintian cayendo.

El rebafio humano

Hemos ido a buscar nuestra ropa limpia a la rectoria. Comemos pan con mantequilla con la sirvienta
en la cocina. Oimos gritos que proceden de la calle.

Dejamos las rebanadas de pan y salimos. La gente estd delante de sus puertas y mira en direccion a
la estacion. Unos nifios emocionados corren y gritan:

—iYavienen! jYa vienen!

En la esquina de la calle aparece un jeep militar con unos oficiales extranjeros. El jeep rueda
lentamente, seguido por unos militares que llevan los fusiles en bandolera. Detras, una especie de
rebafio humano. Nifios como nosotros. Mujeres como nuestra madre. Viejos como el zapatero.

Son doscientos o trescientos que van avanzando, rodeados por los soldados. Algunas mujeres llevan
a sus nifos pequenos a la espalda, encima de los hombros o apretados contra su pecho. Una de ellas
cae; unas manos cogen al nifio y a la madre y les ayudan, ya que un soldado les ha apuntado ya con
su fusil.

Nadie habla, nadie llora: los ojos estan fijos en el suelo. Solamente se oye el ruido de los zapatos
claveteados de los soldados.

Justo delante de nosotros un brazo delgado sale de la multitud, se tiende una mano sucia, una voz
pide:

—Pan.

La sirvienta, sonriente, hace el ademan de ofrecer el resto de su rebanada, la acerca a la mano
tendida y después, con una risotada, se lleva el trozo de pan a la boca, lo muerde y dice:

—iYo también tengo hambre!

Un soldado que lo ha visto todo le da una palmada en las nalgas a la sirvienta, le pellizca la mejilla
y ella le hace sefias con el pafiuelo hasta que no vemos més que una nube de polvo en el sol
poniente.

Volvemos a la casa. Desde la cocina vemos al sefior cura arrodillado delante del gran crucifijo de su
habitacion.

La sirvienta dice:

—Acabaos el pan.

Le decimos:

—Yano tenemos hambre.
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Las manzanas de la abuela

Cuando llegamos a casa, encontramos a la abuela echada de espaldas, con las piernas separadas,
delante de la cancela del jardin, con las manzanas desperdigadas a su alrededor.

La abuela no se mueve. Le sangra la frente.

Corremos a la cocina, mojamos un trapo y cogemos el aguardiente del estante. Ponemos el trapo
mojado encima de la frente de la abuela, le echamos el aguardiente en la boca. Al cabo de un tiempo
ella abre los ojos y dice:

—iMas!

Le echamos mas aguardiente en la boca.

Se incorpora apoyandose en los codos y se pone a gritar:

—iRecoged las manzanas! ;A qué esperais para recoger las manzanas, hijos de perra?

Recogemos las manzanas del polvo de la carretera. Se las ponemos en su delantal.

Se le ha caido el trapo de la frente a la abuela. La sangre se le mete en los ojos. Se la seca con una
esquina de la pafioleta.
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Le preguntamos:

—¢ Te has hecho dafio, abuela?

Ella rie.

—No me va a matar un culatazo.

—(Qu¢ ha pasado, abuela?

—Nada. Yo estaba recogiendo manzanas. He venido a la puerta para ver el desfile. Se me ha soltado
el delantal y se han caido las manzanas, y se han ido rodando a la carretera. Mientras pasaba la
procesion. Ese no es motivo para que te den un porrazo.

—(Quién te ha dado un porrazo, abuela?

—¢Quién queréis que sea? ;Es que sois idiotas? También les han pegado a ellos. Iban dando palos a
voleo. jPero algunos se han podido comer algunas de mis manzanas!

Ayudamos a levantarse a la abuela. La llevamos a casa. Ella empieza a pelar las manzanas para
hacer mermelada, pero se cae y la llevamos a la cama. Le quitamos los zapatos. Se le cae la
pafioleta y aparece un craneo completamente calvo. Le volvemos a poner la pafioleta. Nos
quedamos mucho rato al lado de su cama, sujetandole las manos, vigilando su respiracion.

El policia

Estamos desayunando con la abuela. Entra un hombre en la cocina sin llamar. Ensefia su
identificacion de policia.

Enseguida, la abuela se pone a gritar:

—iNo quiero que entre la policia en mi casa! Yo no he hecho nada!

El policia dice:

—No, qué va, nada. Solo un poquito de veneno por aqui, otro poquito por alla.

La abuela dice:

—No se probd nada. No tenéis nada contra mi.

—Calmese, abuela. No vamos a desenterrar a los muertos. Ya nos cuesta suficiente trabajo
enterrarlos.

—Entonces, ;qué es lo que quiere?

El policia nos mira y dice:

—De tal palo, tal astilla.

La abuela nos mira también.

—Es normal. ;Qué habéis hecho, hijos de perra?

El policia pregunta:

—Doénde estabais ayer por la tarde?

Nosotros contestamos:

—Aqui.

—(No fuisteis a los bares, como de costumbre?

—No. Nos quedamos aqui porque la abuela tuvo un accidente.

La abuela dice al momento:

—NMe cai al bajar a la bodega. Los escalones estdn musgosos y resbalé. Los pequeios me subieron y
me han cuidado. Se han quedado conmigo toda la noche.

El policia dice:

—Si, ya veo, tiene un chichéon muy feo. Hay que ser prudente a su edad. Bueno. Vamos a registrar
la casa. Vengan los tres. Empezaremos por la bodega.

La abuela abre la puerta de la bodega y bajamos. El policia lo toca todo, los sacos, los bidones, las
cestas, los montones de patatas.

La abuela nos pregunta, en voz baja:
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—(Qué es lo que busca?

Nosotros nos encogemos de hombros.

Después de la bodega, el policia registra la cocina. Después, la abuela debe abrir su habitacion. El
policia le deshace la cama. No hay nada en la cama, ni en la paja del colchon, s6lo unas cuantas
monedas debajo de la almohada.

Ante la puerta de la habitacion del oficial, el policia pregunta:

—(Aqui qué hay?

La abuela responde:

—Es una habitacion que alquilo a un oficial extranjero. No tengo la llave.

El policia mira la puerta del desvan:

—(No hay escalera?

La abuela dice:

—Esta rota.

—¢Y como sube?

—Yo no subo. So6lo suben los nifios.

El policia dice:

—Entonces, vamos, nifios.

Subimos al desvan con la ayuda de la cuerda. El policia abre el baul donde guardamos los objetos
necesarios para nuestros estudios: la Biblia, el diccionario, el papel, los lapices y el cuaderno
grande, donde esta escrito todo. Pero el policia no ha venido a leer nada. Inspecciona un poco mas
el montén de ropa vieja y las mantas y bajamos. Una vez abajo, el policia mira a su alrededor y
dice:

—Evidentemente, no puedo remover todo el jardin. Bueno. Venid conmigo.

Nos conduce al bosque, al borde del enorme agujero donde encontramos un cadaver. El cadaver ya
no esta. El policia pregunta:

—Habéis venido ya alguna vez hasta aqui?

—No. Nunca. Nos daria miedo llegar tan lejos.

—¢No habéis visto nunca este agujero, ni un soldado muerto?

—No, nunca.

—Cuando encontramos al soldado muerto le faltaba el fusil, los cartuchos y las granadas.

Nosotros decimos:

—Debia de ser muy distraido y negligente ese soldado para perder todos esos objetos
indispensables para un militar.

El policia dice:

—No los perdio6. Alguien se los rob6 después de morir. Vosotros que venis a menudo al bosque, /no
tendréis alguna idea sobre este asunto?

—No. Ni idea.

—Sin embargo, alguien ha debido de coger ese fusil, esos cartuchos y esas granadas...

Decimos:

—¢Quién se atreveria a tocar unos objetos tan peligrosos?

El interrogatorio

Estamos en el despacho del policia. El esta sentado en una mesa, nosotros de pie frente a él. Prepara
un papel, un 14piz. Fuma. Nos hace unas preguntas:

—Desde cuando conocéis a la sirvienta del cura?

—Desde la primavera.

—Donde la conocisteis?
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—En casa de la abuela. Vino a buscar unas patatas.

—Entregéis lefia a la rectoria. ;Cuanto os pagan por eso?

—Nada. Nosotros llevamos lefia a la rectoria para dar las gracias a la sirvienta, que nos lava la ropa.
—¢Y es amable con vosotros?

—Muy amable. Nos da pan con mantequilla, nos corta las ufias y el pelo y nos baia.

—Como una madre, en resumen. Y el sefior cura, ;es amable con vosotros?

—Muy amable. Nos presta libros y nos ensefia muchas cosas.

—¢Cuando llevasteis lefia por tltima vez a la rectoria?

—Hace cinco dias. El martes por la manana.

El policia se pasea por la habitacion. Cierra las cortinas y enciende la ldmpara del escritorio. Coge
dos sillas y nos hace sentar en ellas. Dirige la luz de la lampara hacia nuestra cara.

—¢La queréis mucho a la sirvienta?

—Si, mucho.

—¢Sabéis lo que le ha pasado?

—(Es que le ha pasado algo?

—Si. Una cosa horrible. Esta mafana, como de costumbre, preparaba el fuego y los fogones de la
cocina han estallado. Le ha dado en plena cara. Esta en el hospital.

El policia deja de hablar; nosotros no decimos nada. Nos pregunta:

—(No decis nada?

Decimos:

—Una explosion en plena cara te lleva obligatoriamente al hospital, y a veces incluso a la morgue.
Es una suerte que no haya muerto.

—iEsta desfigurada para toda la vida!

Nos callamos. El policia también. Nos mira. Nosotros le miramos. Dice:

—No parecéis especialmente tristes.

—Estamos contentos de que siga viva. {Después de un accidente asi!

—No ha sido un accidente. Alguien escondi6 un explosivo en la lefia. Un cartucho que procedia de
un fusil militar. Hemos encontrado el casquillo.

Nosotros le preguntamos:

—¢Y por qué iba a hacer alguien una cosa asi?

—Para matarla. A ella o al sefior cura.

Nosotros decimos:

—La gente es cruel. Les gusta matar. Es la guerra la que se lo ha ensefiado. Hay explosivos por
todas partes.

El policia se pone a gritar:

—iDejad de haceros los tontos! jSois vosotros quienes entregais la lefia a la rectoria! jVosotros
pasais todo el dia en el bosque! jVosotros desvalijais a los cadaveres! jSois capaces de todo! jLo
llevais en la sangre! Vuestra abuela también tiene un muerto en la conciencia. Ella envenend a su
marido. jElla el veneno, vosotros los explosivos! jConfesad, pequefios cabrones! jConfesad!
jHabéis sido vosotros!

—No somos los unicos que entregamos lefa a la rectoria.

El dice:

—Es verdad. También esta el viejo. Ya le he interrogado.

—Cualquiera puede esconder un cartucho en un montén de lefia.

—Si, pero no todo el mundo tiene cartuchos. A mi qué me importa vuestra sirvienta! Lo que quiero
saber es donde estan los cartuchos. {Donde estan las granadas? ;Donde esté el fusil? El viejo lo ha
confesado todo. Le he interrogado tan bien que lo ha confesado todo. Pero no ha sido capaz de
ensefiarme donde estaban los cartuchos, las granadas y el fusil. Por tanto, el culpable no es €l. jSois
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vosotros! Vosotros sabéis donde estan los cartuchos, las granadas y el fusil. jLo sabéis y me lo vais
a decir!

Nosotros no respondemos. El policia nos pega. Con las dos manos. A derecha e izquierda.
Sangramos por la nariz y por la boca.

—ijConfesad!

Nos callamos. El se pone blanco, nos golpea mas y mas. Nos caemos de las sillas. Nos da patadas
en los costados, en los rifiones, en el estdbmago.

—iConfesad! jConfesad! jSois vosotros! jConfesad!

Nosotros ya no podemos abrir los 0jos. Ya no oimos nada. Nuestros cuerpos estan empapados de
sudor, de sangre, de orina, de excrementos. Perdemos el conocimiento.

En prision

Estamos echados en el suelo de tierra batida de una celda. Por una ventanita pequeia con barrotes
de hierro penetra un poco de luz. Pero no sabemos la hora que es, ni siquiera si es por la manana o
por la tarde.

Nos duele todo. El mas ligero movimiento nos hace caer en una semiinconsciencia. Nuestra vista
esta velada, nos zumban los oidos, nos resuena la cabeza.

Tenemos una sed horrible. Tenemos la boca seca.

Asi pasan las horas. No hablamos. Mas tarde, el policia entra y nos pregunta:

—¢Necesitais algo?

Decimos:

—Beber.

—Hablad. Confesad. Entonces beberéis, comeréis, todo lo que querais.
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Durante la comida, la abuela dice:
—NMe pregunto por qué quisisteis matarla. Pero supongo que tendriais vuestros motivos.

El caballero anciano

Justo después de la cena llega un caballero anciano con una chica mayor que nosotros.

La abuela le pregunta:

—¢Qué es lo que desea?

El caballero pronuncia un nombre y la abuela nos dice:

—Salid. Id a dar una vuelta por el jardin.

Salimos. Damos la vuelta a la casa y nos sentamos bajo la ventana de la cocina y escuchamos. El
anciano dice:

—Tenga piedad.

La abuela responde:

—¢Como puede usted pedirme una cosa semejante?

El anciano dice:

—Usted conocia a sus padres. Me la confiaron antes de ser deportados. Me dieron su direccion por
si no estaba ya segura en mi casa.

La abuela pregunta:

—¢Sabe usted lo que arriesgo?

—Si, lo sé. Pero se trata de su vida.

—Hay un oficial extranjero en la casa.

—Justamente. Nadie la buscard aqui. Bastara con decir que es una nieta suya, la prima de los dos
nifos.
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—Todo el mundo sabe que no tengo mas nietos que esos dos.

—Puede decir que es de la familia de su yerno.

La abuela se rie.

—iA ése no le he visto en mi vida!

Después de un largo silencio, el caballero insiste:

—Soélo le pido que alimente a la nifia durante algunos meses. Hasta que acabe la guerra.
—La guerra puede durar afos todavia.

—No, no sera tan larga.

La abuela se pone a lloriquear:

—No soy mas que una pobre vieja que se mata a trabajar. ;Como alimentar tantas bocas?
El caballero dice:

—Aqui tiene todo el dinero que poseian sus padres. Y las joyas de la familia. Todo es suyo si la
salva.

Poco después, la abuela nos llama:

—Aqui tenéis a vuestra prima.

Nosotros decimos:

—Si, abuela.

El caballero anciano dice:

—Jugaréis juntos los tres, ;verdad?

—Nosotros no jugamos nunca.

Nos pregunta:

—Entonces, ;qué hacéis?

—Trabajamos, estudiamos y hacemos ejercicios.

—Ya lo comprendo. Sois hombres serios. No tenéis tiempo para jugar. Cuidaréis a vuestra prima,
[verdad?

—Si, senor. Nosotros la cuidaremos.

—Os doy las gracias.

Nuestra prima dice:

—Yo0 soy mayor que vosotros.

—Pero nosotros somos dos.

El caballero anciano dice:

—Tenéis razén. Dos son mucho mas fuertes que uno. Y no olvidaréis llamarla «primay, ;verdad?
—No, sefior. Nosotros no olvidamos nunca nada.

—Confio en vosotros.

Nuestra prima

Nuestra prima tiene cinco anos mas que nosotros. Tiene los ojos negros. Tiene los cabellos rojizos a
causa de un producto que se llama henna.

La abuela nos dice que nuestra prima es la hija de la hermana de nuestro padre. Nosotros decimos lo
mismo a cualquiera que nos pregunta sobre nuestra prima.

Sabemos que nuestro padre no tiene ninguna hermana. Pero también sabemos que, sin esa mentira,
la vida de nuestra prima estaria en peligro. Ademas, hemos prometido al caballero anciano que la
cuidaremos.

Después de irse el caballero anciano la abuela dice:

—Vuestra prima dormira con vosotros en la cocina.

Nosotros decimos:

—Yano hay sitio en la cocina.
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La abuela dice:

—Arreglaos como podais.

Nuestra prima dice:

—No me importa dormir en el suelo si me dais una manta.

—Puedes dormir en el banco y quedarte las mantas. Nosotros dormiremos en el desvan. No hace
tanto frio.

—Pues voy a dormir al desvan con vosotros.

—No queremos que vengas con nosotros. No debes poner los pies jamas en el desvan.

—¢Por qué?

Le decimos:

—T tienes un secreto. Nosotros también tenemos uno. Si no respetas nuestro secreto, nosotros no
respetaremos el tuyo.

Ella pregunta:

—Seriais capaces de denunciarme?

—Si subes al desvan, morirés. ;Esta claro?

Ella nos mira un momento en silencio, y después dice:

—Ya lo entiendo. Sois dos pequefios cabrones completamente chiflados. No subiré nunca a vuestra
mierda de desvan, os lo prometo.

Ella mantiene su promesa y no sube nunca al desvan. Pero aparte de eso, nos incordia todo el
tiempo.

Dice:

—Traedme frambuesas.

Le decimos:

—Ve ti misma a cogerlas al jardin.

Dice:

—Dejad de leer en voz alta. Me ponéis la cabeza como un bombo.

Nosotros seguimos leyendo.

Nos pregunta:

—(Qué hacéis ahi, tirados en el suelo sin moveros, desde hace tres horas?

Nosotros continuamos nuestro ejercicio de inmovilidad aunque ella nos tira fruta podrida.

Dice:

—iNo os quedéis callados, me ponéis de los nervios!

Nosotros continuamos nuestro ejercicio de silencio sin responderle.

Nos pregunta:

—¢Por qué no coméis nada hoy?

—Es nuestro dia de ejercicio de ayuno.

Nuestra prima no trabaja, ni estudia, ni hace ejercicios. A menudo mira el cielo, a veces llora.

La abuela no pega nunca a nuestra prima. Tampoco la insulta. No le pide que trabaje. No le pide
nada. No le dirige la palabra jamas.

Las joyas

La misma noche de la llegada de nuestra prima nos vamos a dormir al desvan. Cogemos dos mantas
en la habitacion del oficial y echamos un poco de heno en el suelo. Antes de acostarnos, miramos
por los agujeros. En la habitacion del oficial no hay nadie. En la de la abuela hay luz, cosa que
raramente ocurre.

La abuela ha cogido la lampara de petréleo de la cocina y la ha colgado encima de su tocador. Es un
antiguo mueble con tres espejos. El del centro es fijo, y los otros dos mdviles. Se pueden mover
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para verse de perfil.

La abuela esta sentada delante del tocador, y se mira en el espejo. Encima de la cabeza y de su
panoleta negra se ha puesto una cosa brillante. En el cuello lleva varios collares, y lleva los brazos
cargados de pulseras y los dedos de anillos. Se contempla y habla sola:

—Rica, rica. Es facil estar guapa con todas estas cosas. Facil. Qué vueltas da la vida. Ahora son
mias todas estas joyas. Mias. Es de justicia. Como brillan...

Mas tarde, dice:

—Y sivuelven? ;Y si me las reclaman? Una vez pasado el peligro, se olvidaran. No saben lo que
es el agradecimiento. Prometen el oro y el moro, y luego...

No, no, ya estan muertos. El caballero anciano también morira. Ha dicho que me lo podia quedar
todo..., Pero la chica... Ella lo ha visto todo, lo ha oido todo.

Querra quitdrmelas. Seguro. Después de la guerra las reclamara. Pero yo no quiero, no puedo
devolverlas. Son mias. Para siempre.

»Ella tiene que morir también. Asi no habra pruebas. Ojos que no ven, corazéon que no siente. Si, la
chica morird. Tendrd un accidente. Justo antes de que acabe la guerra. Si, un accidente es lo que
hace falta. Nada de veneno. Esta vez no. Un accidente. Ahogada en el rio. Meterle la cabeza debajo
del agua. Dificil. Empujarla por la escalera de la bodega. No es lo bastante alta. El veneno. Tiene
que ser veneno. Algo lento. Bien dosificado. Una enfermedad que la vaya royendo

poco a poco, durante meses. No hay médico. Mucha gente muere asi, por falta de cuidados, durante
la guerra.

La abuela levanta el puilo, amenaza a su imagen en el espejo:

—iNo podréis nada contra mi! jNada!

Se rie. Se quita las joyas, las guarda en un saquito de tela y lo mete en su jergon. Se acuesta,
nosotros también.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando nuestra prima sale de la cocina, le decimos a la abuela:
—Abuela, queriamos decirte una cosa.

—(Qu¢ pasa ahora?

—Escucha bien, abuela. Hemos prometido al caballero anciano que cuidariamos a nuestra prima. O
sea que no va a pasarle nada. Ni accidente, ni enfermedad. Nada. Y a nosotros tampoco.

Le ensefiamos un sobre cerrado:

—Aqui esta todo escrito. Vamos a darle esta carta al sefior cura. Si le pasa algo a alguno de nosotros
tres, el cura abrira la carta. ;Lo has entendido bien, abuela?

La abuela nos mira con los ojos casi cerrados. Respira muy fuerte. Dice muy bajito:

—iHijos de perra, de puta y del diablo! jMaldito sea el dia que nacisteis!

Por la tarde, cuando la abuela se va a trabajar en su vifa, registramos su jergon. No hay nada dentro.

Nuestra prima y su enamorado

Nuestra prima se pone seria, ya no nos incordia mas. Se lava todos los dias en el barrefio grande que
hemos comprado con el dinero ganado en los bares. Se lava la ropa a menudo y la braguita también.
Mientras se seca su ropa, se envuelve en una toalla o bien se echa al sol con la braguita puesta y
secandose en el cuerpo. Estd toda morena. Los cabellos le llegan hasta las nalgas. A veces se vuelve
de espaldas y se tapa el pecho con el pelo.

Por la noche se va al pueblo. Se queda cada vez mas tiempo en el pueblo. Una noche la seguimos
sin que se dé cuenta.

Cerca del cementerio se une a un grupo de chicos y chicas, todos mayores que nosotros. Estan
sentados bajo los arboles, fuman. También tienen botellas de vino. Beben a morro. Uno de ellos
vigila junto al camino. Si alguien se acerca, el vigilante se pone a silbar una cancion conocida y se
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Le preguntamos:
—¢Qué ha sido de su sirvienta?

—La reclutaron para ir al frente a cuidar a los heridos. Ha muerto.

Nos callamos. El nos pregunta:

—¢Queréis confiar en mi? Estoy obligado por el secreto de la confesion. No tenéis nada que temer.
Confesaos.

Nosotros le decimos:

—No tenemos nada que confesar.

—Estais equivocados. Un crimen asi es muy pesado de sobrellevar. La confesion os aliviaria. Dios
perdona a todos los que se arrepienten sinceramente de sus

pecados.

—No nos arrepentimos de nada. No tenemos nada de lo que arrepentirnos.

Después de un largo silencio, dice:

—Lo vi todo por la ventana. El trozo de pan... Pero la venganza pertenece a Dios. Vosotros no
tenéis derecho a sustituirle. Nos callamos. El nos pregunta:

—¢Puedo bendeciros?

—Si le apetece.

Pone las manos sobre nuestras cabezas:

—Dios todopoderoso, bendice a estos nifios. Sea cual sea su crimen, perdonalos. Ovejas
descarriadas en un mundo abominable, ellos mismos son victimas de nuestra época pervertida, y no
saben lo que hacen. Te imploro que salves sus almas infantiles y las purifiques en tu infinita bondad
y misericordia. Amén.

Después nos dice:

—Volved a verme de vez en cuando, aunque no necesitéis nada.

La huida
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De la noche a la mafiana aparecen unos carteles en las paredes del pueblo. En uno de ellos se ve a
un anciano tirado en el suelo con el cuerpo traspasado por la bayoneta de un soldado enemigo. En
otro cartel, un soldado enemigo golpea a un nifio con otro nifio que sujeta por los pies. En otro
cartel, un soldado enemigo la bayoneta de un soldado enemigo. En otro cartel, un soldado enemigo
golpea a un nifio con otro niflo que sujeta por los pies. En otro cartel, un soldado enemigo tira del
brazo de una mujer y con la otra mano le desgarra la blusa. La mujer tiene la boca abierta y las
lagrimas corren por sus mejillas.

La gente que mira los carteles se queda aterrorizada.

La abuela se rie y dice:

—Qu¢ mentiras. No debéis tener miedo.

La gente dice que la ciudad ha caido.

La abuela dice:

—Si han atravesado el Gran Rio, nada les detendra ya. Pronto estaran aqui.

Nuestra prima dice:

—Entonces podré volver.

Un dia, la gente dice que el ejército se ha rendido, que es el armisticio, que la guerra ha terminado.
Al dia siguiente la gente dice que hay un nuevo gobierno y que la guerra continua.

Llegan muchos soldados extranjeros en tren o en camion. Y soldados de nuestro pais también. Los
heridos son numerosos. Cuando la gente pregunta a los soldados de nuestro pais, responden que no
saben nada. Atraviesan el pueblo. Van a otro pais por la carretera que pasa junto al campo.

La gente dice:

—Huyen. Es la desbandada.

Otros dicen:

—Se repliegan. Se reagrupan detras de la frontera. Aqui es donde les van a parar. Nunca dejaran que
el enemigo atraviese la frontera.

La abuela dice:

—Ya veremos.

Pasa mucha gente delante de la casa de la abuela. También se van al otro pais. Dicen que hay que
abandonar nuestro pais para siempre, porque llega el enemigo y se vengara. Reducira a nuestro
pueblo a la esclavitud.

Algunos se van a pie, con un saco al hombro, otros empujan sus bicicletas cargadas de los objetos
mas diversos: un edredon, un violin, un cochinillo en una jaula, ollas. Otros van encaramados a unas
carretas tiradas por caballos: se llevan todos sus muebles.

La mayor parte son de nuestro pueblo, pero algunos vienen de mas lejos.

Una mafiana, el ordenanza y el oficial extranjero vienen a decirnos adios.

El ordenanza dice:

—La cosa estar jodida. Pero es mejor estar vencido que muerto.

Se rie. El oficial pone un disco en el graméfono y escuchamos en silencio, sentados en la cama
grande. El oficial nos aprieta contra su cuerpo y llora.

—No os volveré a ver nunca mas.

—Yatendra hijos.

—No los quiero.

Y dice también sefnalando los discos y el graméfono:

—~Guardad todo esto en recuerdo mio. Pero el diccionario no. Tendréis que aprender otro idioma.

El osario

Una noche oimos explosiones, tiroteos, rafagas de ametralladora. Salimos de casa a ver qué pasa.
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Hay un fuego enorme en el emplazamiento del campo.

Creemos que ha llegado el enemigo, pero al dia siguiente el pueblo esta silencioso, no se oye mas
que el retumbar lejano de los cafones.

Al final de la carretera que conduce a la base no hay ya centinela. Una espesa humareda de olor
repugnante sube hacia el cielo. Decidimos ir a ver.

Entramos en el campo. Esta vacio. No hay nadie por ninguna parte. Algunos edificios siguen
ardiendo. El hedor es insoportable. Nos tapamos la nariz y avanzamos, aun asi. Subimos a una torre
de vigilancia. Vemos una plaza muy grande en la cual se alzan cuatro piras negras. Localizamos una
abertura, una brecha en la barrera. Bajamos de la torre y encontramos la entrada. Es una puerta
grande de hierro, abierta. Encima esta escrito, en lengua extranjera: «campo de transito».

Entramos.

Las piras negras que habiamos visto desde arriba son cadaveres carbonizados. Algunos han ardido
bien, no quedan mas que los huesos. Otros apenas estan ennegrecidos. Hay muchos. Grandes y
pequefios. Adultos y nifios. Pensamos que antes los han matado, y después los han amontonado y
les han echado gasolina para prenderles fuego.

Vomitamos. Salimos corriendo del campo. Volvemos a casa. La abuela nos llama para comer, pero
seguimos vomitando.

La abuela dice:

—Habéis comido alguna marranada.

—Si, manzanas verdes.

Nuestra prima dice:

—EIl campo ha ardido. Deberiamos ir a ver. Seguramente ya no queda nadie alli.

—Yahemos ido. No hay nada interesante.

La abuela se rie.

—¢(No se han olvidado de nada los héroes? ;Se lo han llevado todo con ellos? ;No han dejado nada
util? ;Habéis mirado bien?

—Si, abuela. Hemos mirado bien. No hay nada.

Nuestra prima sale de la cocina. La seguimos. Le preguntamos:

—(Adonde vas?

—Al pueblo.

—( Ya? Normalmente solo vas por la noche.

Ella sonrie.

—Si, pero es que espero a alguien. jEscuchad!

Nuestra prima nos sonrie y después se va corriendo al pueblo.

Nuestra madre

Estamos en el jardin. Un jeep militar se detiene ante la casa. Baja nuestra madre seguida de un
oficial extranjero. Atraviesan el jardin casi corriendo. Nuestra madre lleva un bebé en brazos. Nos
ve, grita:

—iVenid! Venid rapido al jeep. Nos vamos. Daos prisa. jDejad lo que estais haciendo y venid!
Nosotros le preguntamos:

—¢De quién es ese bebé?

Ella dice:

—Es vuestra hermanita. jVenid! No hay tiempo que perder.

Le preguntamos:

—(Adonde vamos?

—A otro pais. Dejad de hacer preguntas y venid.
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Nosotros decimos:

—No queremos ir. Queremos quedarnos aqui.

Nuestra madre dice:

—Tengo que irme. Y vosotros vendréis conmigo.

—No. Nos quedamos aqui.

La abuela sale de la casa. Le dice a nuestra madre:

—(Qué haces aqui? ;Qué es eso que llevas en los brazos?

—He venido a buscar a mis hijos. Ya te enviaré dinero, madre.

La abuela dice:

—No quiero tu dinero. Y no pienso devolverte a los nifios.

Nuestra madre pide al oficial que nos lleve a la fuerza. Nosotros subimos rapidamente al desvan por
la cuerda. El oficial intenta cogernos pero nosotros le damos patadas en la cara. El oficial suelta
unas palabrotas. Nosotros seguimos subiendo por la cuerda.

La abuela se rie.

—Yaves, no quieren irse contigo.

Nuestra madre grita muy fuerte:

—iOs ordeno que bajéis inmediatamente!

La abuela dice:

—No obedecen jamas las 6rdenes.

Nuestra madre se echa a llorar.

—Venid, carifios mios. No puedo irme sin vosotros.

La abuela dice:

—(No tienes bastante con ese bastardo extranjero?

Nosotros decimos:

—Estamos bien aqui, mama. Vete tranquila. Estamos muy bien en casa de la abuela.

Se oyen los disparos de los cafiones y de las metralletas. El oficial coge a nuestra madre por los
hombros y la lleva hacia el coche. Pero nuestra madre se suelta.

—iSon mis hijos, los quiero! jLos amo!

La abuela dice:

—Yo los necesito. Soy vieja. Tu puedes hacer otros todavia. jAhi esta la prueba!

Nuestra madre dice:

—Te lo suplico, no los retengas.

La abuela dice:

—Yo no los retengo. Vamos, chicos, bajad enseguida e idos con vuestra mama.

Nosotros decimos:

—No queremos irnos. Queremos quedarnos contigo, abuela.

El oficial coge a nuestra madre en sus brazos, pero ella le rechaza. El oficial va a sentarse en el jeep
y pone el motor en marcha. En ese momento exacto se produce una explosion en el jardin. Después
vemos a nuestra madre en el suelo. El oficial corre hacia ella. La abuela quiere apartarnos. Dice:
—iNo mir¢is! jEntrad en casa!

El oficial jura, corre a su jeep y se va como una exhalacion.

Nosotros miramos a nuestra madre. Los intestinos se le salen del vientre. Estd toda roja. El bebé
también. La cabeza de nuestra madre cuelga encima del hoyo

que ha hecho el obus. Sus ojos estan todavia abiertos y mojados de lagrimas.

La abuela dice:

—ild a buscar la pala!

Ponemos una manta en el fondo del hoyo» y colocamos encima a nuestra madre. Sigue llevando al
bebé apretado contra su pecho. Las tapamos con otra manta y después llenamos el agujero de tierra.
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Cuando nuestra prima vuelve de la ciudad pregunta:
—¢Ha pasado algo?

Nosotros decimos:

—Si, un obus ha hecho un agujero en el jardin.

La partida de nuestra prima
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—Son mis nietos. Se quedaran conmigo.

—S1, nos quedaremos con la abuela.

El civil dice:

—De todos modos, me gustaria saber vuestro nombre.

Se lo decimos. Mira sus documentos.

—No estais en mi lista. Puede quedarse con ellos, sefiora.

La abuela dice:

—iVaya! jAsi que me los puedo quedar!

Nuestra prima dice entonces:

—Estoy preparada. Vamos.

El civil dice:

—No tengas tanta prisa. Al menos podrias darle las gracias a la sefiora, y despedirte de estos
chiquillos.

Nuestra prima dice:

—¢Chiquillos? Menudos cabroncetes.

Nos aprieta contra su cuerpo, muy fuerte.

—No os beso, ya sé que no os gustan esas cosas. No hagdis tonterias, sed prudentes.

Nos aprieta mas fuerte aun, esta llorando. El civil la coge por el brazo y le dice a la abuela:

—Le doy las gracias, sefiora, por todo lo que ha hecho por esta nifia.

Salimos todos. Delante de la puerta del jardin hay un jeep. Los dos soldados se instalan delante, el
civil y nuestra prima detras. La abuela les grita algo. Los soldados se rien. El jeep arranca. Nuestra
prima no se vuelve.

La llegada de nuevos extranjeros

Después de la partida de nuestra prima, vamos al pueblo a ver qué ocurre.

En cada esquina de las calles hay un tanque. En la plaza principal hay camiones, jeeps, motos,
sidecares y muchos militares por todas partes. En la plaza del En cada esquina de las calles hay un
tanque. En la plaza principal hay camiones, jeeps, motos, sidecares y muchos militares por todas
partes. En la plaza del mercado, que no esta asfaltada, montan unas tiendas e instalan unas cocinas
de campaia.

Cuando pasamos a su lado nos sonrien, nos hablan, pero no entendemos lo que nos dicen.

Aparte de los militares no hay nadie en las calles. Las puertas de las casas estan cerradas, los
postigos cerrados también, las persianas de las tiendas bajas.

Volvemos y le decimos a la abuela:

—Todo esta tranquilo en el pueblo.

Ella se rie.

—De momento estan descansando, pero esta tarde ya veréis.

—Qué pasaré, abuela?

—Van a requisar. Entraran y lo registraran todo. Y cogeran lo que quieran. Ya he vivido una guerra
y s€ lo que pasa. Nosotros no tenemos nada que temer:

aqui no hay nada que coger, y yo sé hablar su idioma.

—¢Pero qué buscan, abuela?

—Espias, armas, municiones, relojes, oro, mujeres.

Por la tarde, en efecto, los militares empiezan a registrar las casas sistematicamente. Si no les abren
disparan al aire y después rompen la puerta.

Muchas casas estan vacias. Los habitantes se han ido definitivamente o bien se esconden en el
bosque. Esas casas deshabitadas son registradas igual que todas las demads, asi como las tiendas y
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almacenes.

Después del paso de los militares son los ladrones los que invaden los almacenes y las casas
abandonadas. Los ladrones son sobre todo nifios y viejos, algunas mujeres también, que no tienen
miedo a nada o son pobres.

Nos encontramos con Cara de Liebre. Lleva los brazos cargados de vestidos y zapatos. Nos dice:
—Daos prisa mientras quede todavia algo que coger. Yo ya he ido de compras tres veces.

Entramos en la libreria, que tiene la puerta rota. Alli no hay mas que algunos nifios mas pequefios
que nosotros. Cogen lapices y ceras de colores, gomas, sacapuntas y escuadras.

Nosotros elegimos tranquilamente lo que necesitamos: una enciclopedia completa en varios
volumenes, lapices y papel.

En la calle, un viejo y una vieja se pelean por un jamoén ahumado. Estan rodeados de gente que se
rie y los jalea. La mujer arafa la cara del viejo y, finalmente, es ella la que se lleva el jamon.

Los ladrones se emborrachan con el alcohol robado, se pelean, rompen las ventanas de las casas y
los escaparates de las tiendas que han saqueado, rompen la vajilla, tiran al suelo los objetos que no
necesitan o que no se pueden llevar.

Los militares también beben y vuelven a las casas, pero, en esta ocasion, para buscar mujeres.

Se oyen por todas partes disparos y gritos de mujeres violadas.

En la plaza principal, un soldado toca el acordeon. Otros soldados bailan y cantan.

El incendio

Desde hace varios dias no vemos ya a la vecina en el jardin. Ya no vemos tampoco a Cara de
Liebre. Vamos a ver.

La puerta de la casucha estd abierta. Entramos. Las ventanas son pequefias. Esta oscuro en la
habitacion, y sin embargo, el sol brilla fuera.

Cuando nuestros 0jos se acostumbran a la penumbra distinguimos a la vecina echada en la mesa de
la cocina. Le cuelgan las piernas, tiene los brazos encima de la cara. No se mueve.

Cara de Liebre esta tirada en la cama. Desnuda. Entre sus piernas separadas se ve un charco reseco
de sangre y esperma. Con los parpados pegados para siempre, los labios retraidos y mostrando unos
dientes negros en una sonrisa eterna, Cara de Liebre esta muerta.

La vecina dice:

—NMarchaos.

Nosotros nos acercamos y le preguntamos:

—(No esta sorda?

—No. Y tampoco estoy ciega ya. Marchaos.

Le decimos:

—Queremos ayudarla.

—No necesito ayuda. No necesito nada. Marchaos.

Le preguntamos:

—(Qu¢ ha pasado aqui?

—Yalo veis. Ella estd muerta, ;verdad?

—Si. ;Han sido los nuevos extranjeros?

—Si. Fue ella quien les llamo. Sali¢ a la carretera, les hizo sefias de que vinieran. Eran doce o
quince. Y mientras le pasaban por encima, ella no dejaba de gritar: «jqué contenta estoy, qué
contenta estoy! jVenid todos, venid, otro mas, otro mas aun!. Ha muerto feliz, follada hasta la
muerte. jPero yo no estoy muerta!

Me he quedado aqui echada sin comer, sin beber, yo no sé desde hace cuanto tiempo. Y la muerte
no viene. Cuando la llamas, nunca viene. Se divierte torturandonos. Yo la llamo desde hace afios y
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ella me ignora.

Le preguntamos:

—Desea morir de verdad?

—¢Qué otra cosa podria desear? Si queréis hacer algo por mi, pegadle fuego a la casa. No quiero
que nadie nos encuentre asi.

Nosotros le decimos:

—Pero va a suftrir horriblemente.

—No os preocupéis por eso. Pegadle fuego si sois capaces, y ya esta.

—Si, sefiora, claro que somos capaces. Puede contar con nosotros.

Le cortamos el cuello de un navajazo y luego vamos a sacar gasolina de un vehiculo del ejército.

Al dia siguiente la abuela nos dice:

—La casa de la vecina se ha quemado. Estaban dentro, la hija y ella. La hija debié de olvidarse algo
al fuego, como estaba loca...

Nosotros vamos a recuperar las gallinas y los conejos, pero los vecinos ya se los han llevado
durante la noche.

El final de la guerra

Durante unas semanas vemos desfilar ante la casa de la abuela al ejército victorioso de los nuevos
extranjeros, a los que ahora se llama el ejército liberador.

Tanques, cafiones, carros, camiones atraviesan la frontera noche y dia. El frente se aleja cada vez
mas y mas al interior del pais vecino.

En sentido inverso, llega otro desfile: los prisioneros de guerra, los vencidos. Entre ellos muchos
hombres de nuestro pais. Llevan todavia uniforme, pero no tienen armas ya, ni galones. Van a pie,
con la cabeza baja, hasta la estacion donde les embarcan en vagones. Hacia donde y por cuanto
tiempo, eso nadie lo sabe.

La abuela dice que se los llevan muy lejos, a un pais frio y deshabitado donde les obligaran a
trabajar tan duro que no volvera ninguno de ellos. Moriran todos de frio, de cansancio, de hambre y
de todo tipo de enfermedades.

Un mes después de que nuestro pais haya sido liberado, la guerra ha acabado en todas partes y los
liberadores se instalan en nuestro pais para siempre, segin dicen. Entonces le pedimos a la abuela
que nos ensefie su idioma. Ella dice:

—Como queréis que os lo ensefie? No soy profesora.

Nosotros le decimos:

—Es muy sencillo, abuela. Sélo tienes que hablarnos en ese idioma todo el dia y acabaremos por
entenderte.

Pronto sabemos lo suficiente para servir de intérpretes entre los habitantes y los liberadores.
Aprovechamos para comerciar con los productos que el ejército posee en abundancia: cigarrillos,
tabaco, chocolate. Los cambiamos por lo que poseen los civiles:vino, aguardiente, fruta.

El dinero ya no tiene valor, todo el mundo hace trueque.

Las chicas se acuestan con los soldados a cambio de medias de seda, joyas, perfumes, relojes y
otros objetos que los militares han cogido en las ciudades que han atravesado.

La abuela no va ya al mercado con su carretilla. Son las damas bien vestidas las que vienen a casa
de la abuela a suplicarle que les cambie una sortija o unos pendientes por un pollo o un salchichon.
Se distribuyen cartillas de racionamiento. La gente hace cola delante de la carniceria y la panaderia
desde las cuatro de la mafiana. Las demas tiendas permanecen cerradas, a falta de mercancias.

A todo el mundo le falta de todo.

A la abuela y a nosotros no nos falta de nada.

56



AGOTA KRISTOF EL GRAN CUADERNO

Mas tarde, tenemos de nuevo un ejército y un gobierno propio, pero son los liberadores quienes
dirigen nuestro ejército y nuestro gobierno. Su bandera ondea en todos los edificios publicos. La
foto de su lider aparece por todas partes. Nos ensefian sus canciones, sus bailes, proyectan sus
peliculas en nuestros cines. En los colegios el idioma de los liberadores es obligatorio, mientras que
las demas lenguas extranjeras estan prohibidas.

Contra nuestros liberadores o contra nuestro gobierno no esta permitida ninguna critica ni broma.
Con una simple denuncia se lleva a la carcel a cualquiera, sin procesos y sin juicios. Hombres y
mujeres desaparecen sin que se sepa por qué, y su familia no vuelve a tener nunca noticias suyas.
Reconstruyen la frontera. Ahora es infranqueable.

Nuestro pais estd bordeado de alambre de espinos; estamos totalmente separados del resto del
mundo.

Otra vez al colegio

En otofio todos los nifios vuelven al colegio excepto nosotros.

Le decimos a la abuela:

—Abuela, nosotros no queremos ir nunca a la escuela.

Ella dice:

—Eso espero. Os necesito aqui. /Y qué ibais a aprender en esa escuela?

—Nada, abuela, absolutamente nada.

Pronto recibimos una carta. La abuela pregunta:

—¢(Qué dice?

—Dice que eres responsable de nosotros y que debemos presentarnos en la escuela.

—Quemad la carta. Yo no sé leer, y vosotros tampoco. Nadie ha leido esa carta.

Quemamos la carta. Pronto recibimos otra. Dice que si no vamos a la escuela la abuela sera
castigada por la ley. Quemamos también esa carta y le decimos a la abuela:

—Abuela, no olvides que uno de nosotros es ciego, y el otro sordo.

Unos dias mas tarde, se presenta un hombre en nuestra casa. Dice:

—Soy el inspector de escuelas primarias. Usted tiene en su casa dos nifos en edad de escolarizacion
obligatoria. Ya ha recibido dos avisos a este respecto.

La abuela dice:

—Habla usted de las cartas? Yo no s¢ leer. Ni los nifios tampoco.

Uno de nosotros pregunta:

—(Qué pasa? ;Qué esta diciendo?

—Pregunta si sabemos leer. ; Como es?

—Es alto y parece muy malo.

Gritamos los dos a la vez:

—iVayase! {No nos haga dafio! {No nos mate! jSocorro!

Nos escondemos debajo de la mesa. El inspector pregunta a la abuela:

—Pero qué tienen? ;Qué les pasa?

—¢Pero qué tienen? ;Qué les pasa?

La abuela dice:

—iAh! jPobrecillos, tienen miedo de todo el mundo! Han vivido cosas espantosas en la ciudad.
Ademas, el uno es sordo y el otro ciego. El sordo debe explicarle al ciego lo que ve, y el ciego debe
explicarle al sordo lo que oye. Si no, no entenderian nada.

Bajo la mesa, nosotros gritamos:

—iSocorro, socorro! jQue explota! jHace demasiado ruido! jHay muchos relampagos!

La abuela explica:

57



AGOTA KRISTOF EL GRAN CUADERNO

—Cuando algo les da miedo, oyen y ven cosas que no existen.

El inspector dice:

—Tienen alucinaciones. Habria que internarlos en un hospital.

Nosotros aullamos mas fuerte atin.

La abuela dice:

—iNo, no, eso no! La desgracia pasé en un hospital. Fueron a visitar a su madre, que trabajaba alli.
Cuando cayeron las bombas en el hospital, estaban alli y vieron a los heridos y los muertos: ellos
mismos estuvieron en coma muchos dias.

—Pobres nifos. ;Y donde estan sus padres?

—Muertos o desaparecidos. ;Coémo saberlo?

—Deben de ser una carga muy pesada para usted.

—¢Y qué iba a hacer? No tienen a nadie mas que a mi.

Al irse, el inspector da la mano a la abuela.

—Es usted una mujer muy valiente.

Recibimos una tercera carta donde dice que nos dispensan de asistir al colegio a causa de nuestra
invalidez y de nuestros traumas psiquicos.

La abuela vende su viiia

58


Andrés
Resaltado


AGOTA KRISTOF EL GRAN CUADERNO

algun abuso...

El oficial dice al momento:

—iNo, no, claro que no! ;Qué¢ es lo que queréis?

—Ademas del agua y la electricidad, queremos un cuarto de bafio.

—iNada menos! ;Y donde lo queréis el cuarto de bafio?

Le llevamos hasta nuestra habitacion, le ensefiamos donde queremos nuestro cuarto de bafio.
—Aqui, que dé a nuestra habitacion. De siete a ocho metros cuadrados. Con bafiera encastada,
lavabo, ducha, calentador y véter.

Nos mira largamente. Dice:

—Es factible.

Y queremos también un aparato de radio. No tenemos y nos resulta imposible comprar uno.

El nos pregunta:

—Y eso es todo?

—Si, es todo.

El se echa a reir.

—Tendréis vuestro cuarto de bafio y vuestra radio. Pero habria hecho mejor en discutir con vuestra
abuela.

—Tendréis vuestro cuarto de bafio y vuestra radio. Pero habria hecho mejor en discutir con vuestra
abuela.

La enfermedad de la abuela

Una manana, la abuela no sale de su habitacion. Llamamos a su puerta, le gritamos, y ella no
responde.

Vamos por detras de la casa, rompemos un cristal de la ventana de su habitacion para poder entrar.
La abuela est4 echada en la cama y no se mueve. Sin embargo respira, y su corazén late. Uno de
nosotros se queda junto a ella y el otro va a buscar a un médico.

El médico examina a la abuela y dice:

—Vuestra abuela ha tenido un ataque de apoplejia, una hemorragia cerebral.

—Y se va a morir?

—Pues no se sabe. Es vieja, pero su corazon es fuerte. Dadle estos medicamentos tres veces al dia.
Y haria falta alguien para que se ocupara de ella.

Le decimos:

—Nosotros nos ocuparemos de ella. ;Qué hay que hacer?

—Darle de comer, lavarla. Probablemente se quede paralizada para siempre.

El médico se va. Preparamos un puré de verduras y se lo damos a comer a la abuela con una
cucharilla. Por la noche huele muy mal en su habitacion.

Levantamos las mantas: su colchon esté lleno de excrementos.

Vamos a buscar paja a casa de un campesino y compramos unas bragas de goma para bebé y unos
panales.

Desnudamos a la abuela, la lavamos en nuestra bafiera, le preparamos una cama limpia. Estd tan
delgada que las bragas de bebé le van bien. Le cambiamos los pafiales varias veces al dia.

Una semana después la abuela empieza a mover las manos. Una mafiana nos recibe con insultos:
—iHijos de perra! jAsad una gallina! ;Como queréis que recupere las fuerzas con vuestras verduras
y vuestros purés? ;Y también quiero leche de cabra!

Espero que no hayais descuidado nada mientras he estado enferma...

—No, abuela, no hemos descuidado nada.

—ijAyudadme a levantarme, golfos!
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—Abuela, tienes que seguir echada, el médico lo ha dicho.

—iBah, el médico! jValiente imbécil! jParalizada para siempre! jYa le ensefiaré¢ yo lo paralizada
que me voy a quedar!

La ayudamos a levantarse, la acompafiamos a la cocina, la sentamos en un banco. Cuando la gallina
esta hecha, se la come toda ella sola. Después de la cena dice:

—¢A qué esperais? Fabricadme un baston bien sélido, deprisa, holgazanes, quiero ir a ver si todo
esta bien.

Corremos hacia el bosque, encontramos una rama adecuada y, bajo su direccion, tallamos un baston
a la medida de la abuela. Lo coge y nos amenaza:

—iAy de vosotros si no esta todo en orden!

Se va al jardin. La seguimos de lejos. Entra en el retrete y la oimos murmurar:

—iUnas bragas! jVaya idea! jEstdn completamente locos!

Cuando vuelve a casa, vamos a ver a la letrina. Ha tirado las bragas y los pafales por el agujero.

El tesoro de la abuela

Una tarde, la abuela dice:

—Cerrad bien todas las puertas y ventanas. Quiero hablar con vosotros y no quiero que nadie nos
oiga.

—Nunca pasa nadie por aqui, abuela.

—Los guardias de frontera se pasean por todas partes, lo sabéis muy bien. Y no les da ningtn reparo
ponerse a escuchar junto a las puertas. Traedme también una hoja de papel y un lapiz.

Le preguntamos:

—¢Quieres escribir, abuela?

Ella grita:

—iObedeced! jNo hagéis preguntas!

Cerramos las ventanas y las puertas y le llevamos el papel y el lapiz. La abuela, sentada en el otro
extremo de la mesa, dibuja algo en la hoja. Dice, cuchicheando:

—Aqui es donde esta mi tesoro.

Nos tiende la hoja. Ha dibujado un rectdngulo, una cruz y, debajo de la cruz, un circulo. La abuela
nos pregunta:

—¢ Lo habéis entendido?

—Si, abuela, lo hemos entendido. Pero ya lo sabiamos.

—¢Como, qué es lo que sabiais ya?

Le respondemos, cuchicheando:

—~Que tu tesoro se encuentra debajo de la cruz de la tumba del abuelo.

La abuela se calla un momento y después dice:

—Tendria que haberme dado cuenta. ;Lo sabéis desde hace mucho tiempo?

—Desde hace mucho tiempo, abuela. Desde que te vimos arreglar la tumba del abuelo.

La abuela respira muy fuerte.

—No sirve de nada enfadarse. De todos modos, todo serd para vosotros. Ahora ya sois lo bastante
inteligentes para saber qué hacer con todo eso.

Nosotros le decimos:

—Por el momento, no podemos hacer gran cosa.

La abuela dice:

—No. Tenéis razén. Hay que esperar. ;Sabréis esperar?

—Si, abuela.

Nos callamos un momento los tres, y después la abuela nos dice:

—Eso no es todo. Cuando tenga otro ataque, debéis saber que no quiero ni vuestros bafos, ni
vuestras bragas ni vuestros pafiales.
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Se levanta, rebusca en un estante entre sus botes. Vuelve con una botellita azul.

—En lugar de todas esas guarradas de medicamentos, me pondréis el contenido de esta botellita en
el primer vaso de leche.

Nosotros no le respondemos. Ella grita:

—(Me habéis entendido, hijos de perra?

No le respondemos. Ella nos dice:

—(Acaso tenéis miedo de la autopsia, pequefios cagados? No habra autopsia. No buscan tres pies al
gato cuando una vieja se muere después de un segundo

ataque.

Le decimos:

—No tenemos miedo de la autopsia, abuela. Solo pensamos que igual puedes recuperarte por
segunda vez.

—No. No me recuperaré. Lo s€. Y entonces habra que acabar cuanto antes.

No decimos nada. La abuela se echa a llorar:

—No sabéis lo que es estar paralizada. Verlo todo, oirlo todo, y no poder moverse. Si no sois
capaces ni siquiera de hacerme ese pequefio favor, es que sois

unos ingratos, unas serpientes que he calentado en mi propio seno...

Le decimos:

—No llores mas, abuela. Lo haremos; si verdaderamente es lo que quieres, lo haremos.

Nuestro padre

Cuando llega nuestro padre los tres estamos a punto de trabajar en la cocina, porque llueve fuera.
Papa se para delante de la puerta, con los brazos cruzados y las piernas separadas. Pregunta:
—¢Doénde estd mi mujer?

La abuela se rie.

—iVaya! Asi que tenia marido de verdad.

—Si, soy el marido de su hija. Y éstos son mis hijos.

Nos mira y afiade:

—Habéis crecido mucho. Pero no habéis cambiado.

La abuela dice:

—M i hija, tu mujer, me confid los nifios.

—Habria hecho mejor en confidrselos a alguna otra persona. ;Ddonde estd? Me han dicho que se fue
al extranjero. (Es verdad?

La abuela dice:

—De todo eso hace mucho tiempo. ;Donde estabas hasta ahora?

—Era prisionero de guerra. Y ahora quiero recuperar a mi mujer. No me oculte lo que sea, vieja
bruja.

La abuela dice:

—NMe encanta tu manera de darme las gracias por lo que he hecho por tus hijos.

Papa grita:

—iMe importa una mierda! ;Ddénde esta mi mujer?

La abuela dice:

—Ah, ;asi que te importa una mierda? ;T¢ importamos una mierda tus nifios y yo? jPues te voy a
ensefiar donde esta tu mujer!

La abuela sale al jardin y la seguimos. Con su baston le ensefia el parterre de flores que hemos
plantado encima de la tumba de nuestra madre.

—iMira! Ahi esta tu mujer. Bajo tierra.
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Papéa pregunta:

—¢Muerta? ;De qué? ;Cuando?

—Muerta. Un obus. Unos dias antes del fin de la guerra.

—Esté prohibido enterrar a la gente por ahi en cualquier sitio.

—La enterramos donde muri6. Y no es cualquier sitio. Es mi jardin. También era el suyo, cuando
era pequena.

Papa mira las flores mojadas y dice:

—~Quiero verla.

—No deberias. No hay que molestar a los muertos.

—De todos modos, hay que enterrarla en un cementerio. Es la ley. Traedme una pala.

La abuela se encoge de hombros.

—Traedle una pala.

Bajo la lluvia vemos a nuestro padre destruir nuestro parterre de flores y cavar. Llega a las mantas,
las aparta. Ahi se ve un esqueleto grande, echado, con otro muy pequeiiito pegado a su pecho.

Papéa pregunta:

—¢Qué es esa cosa que tiene encima?

Le decimos:

—Es un bebé. Nuestra hermanita.

La abuela dice:

—Yate habia dicho yo que dejases a los muertos en paz. Ven a lavarte a la cocina.

Papa no responde. Mira los esqueletos. Tiene la cara mojada de sudor, de lagrimas y de lluvia. Sale
dificultosamente del agujero y se va sin volverse, con las manos y el traje llenos de barro.

Le preguntamos a la abuela:

—¢Qué hacemos?

—Volver a cerrar el agujero. ;Qué otra cosa podriamos hacer?

—Vete adentro, abuela. Nosotros nos ocuparemos de esto.

Ella entra.

Con la ayuda de una manta, transportamos los dos esqueletos al desvan, y extendemos los huesos en
la paja para secarlos. A continuacion, bajamos y llenamos el agujero donde y no hay nadie.

Mas tarde, durante meses, pulimos y barnizamos el craneo y los huesos de nuestra madre y del
bebé, y después reconstruimos con mucho cuidado los esqueletos uniendo cada hueso con trocitos
de alambre fino. Cuando nuestro trabajo estd terminado, colgamos el esqueleto de nuestra madre de
una viga del desvan y le ponemos el del bebé al cuello.

Vuelve nuestro padre

No volvemos a ver a nuestro padre hasta unos afios mas tarde.

Entretanto, la abuela tuvo un nuevo ataque y nosotros la ayudamos a morir como ella nos habia
pedido. Ahora esta enterrada en la misma tumba que el abuelo.

Antes de que se abriera la tumba, recuperamos el tesoro y lo escondimos debajo del banco que hay
ante nuestra ventana, donde se encuentran aun el fusil, los cartuchos, las granadas.

Papa llega una tarde y pregunta:

—Doénde esté vuestra abuela?

—Murib.

—¢ Vivis solos? ;Y como os las arreglais?

—Muy bien, papa.

Nos dice:

—He venido escondiéndome. Tenéis que ayudarme.
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—No hemos tenido noticias tuyas desde hace afos.

Nos ensefa las manos. Ya no tiene ufias. Se las han arrancado de raiz.

—Salgo de la carcel. Me han torturado.

—Por qué?

—No lo sé. Por nada. Soy un individuo politicamente sospechoso. No puedo ejercer mi profesion.
Me vigilan constantemente. Registran mi piso regularmente.

Me resulta imposible vivir mas tiempo en este pais.

Decimos:

—Quieres atravesar la frontera.

—Si. Vosotros, que vivis aqui, debéis saber...

—Si, sabemos. La frontera es infranqueable.

Papé baja la cabeza, se mira las manos un momento y luego dice:

—Tiene que haber algiin punto débil. Tiene que haber algin medio de pasar.

—Arriesgando la vida, si.

—Prefiero morir antes que quedarme aqui.

—Tienes que decidir con conocimiento de causa, papa.

El dice:

—Os escucho.

Le explicamos:

—La primera dificultad es llegar hasta los primeros alambres de espinos sin encontrarse con
ninguna patrulla y sin que te vean desde ninguna torre de vigilancia.

Es factible. Nosotros conocemos las horas de las patrullas y el emplazamiento de las torres. La
barrera tiene un metro cincuenta de altura y un metro de largo.

Hacen falta dos tablas. Una para saltar por encima de la barrera, la otra para ponerla encima, para
poderse poner de pie. Si pierdes el equilibrio, caes entre los

alambres de espinos y no puedes salir.

—No perder¢ el equilibrio.

Seguimos:

—Hay que recuperar las dos tablas para pasar de la misma manera la otra barrera, que se encuentra
siete metros mas lejos.

Papa se rie.

—Es un juego de nifos.

—Si, pero el espacio entre las dos barreras esta minado.

Papé palidece.

—Entonces, es imposible.

—No. Es una cuestion de suerte. Las minas estan dispuestas en zigzag. Si se sigue una linea recta,
se arriesga uno a pisar una sola mina. Si se dan zancadas grandes, se tiene mds o menos una
oportunidad entre siete de evitarla.

Papa reflexiona un momento y luego dice:

—Acepto el riesgo.

—En ese caso, queremos ayudarte. Te acompafiaremos hasta la primera barrera.

—De acuerdo. Os doy las gracias. ;No tendréis algo de comer, por casualidad?

Le servimos pan con queso de cabra. Le ofrecemos también vino procedente de la antigua viia de la
abuela. Echamos en su vaso algunas gotas de somnifero que la abuela sabia preparar muy bien con
unas plantas. que la abuela sabia preparar muy bien con unas plantas.

Conducimos a nuestro padre a nuestra habitacion y le decimos:

—Buenas noches, papa. Duerme bien. Te despertaremos mafana.

Vamos a acostarnos en el banco de rincon de la cocina.
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La separacion

Al dia siguiente por la mafiana nos levantamos muy temprano. Nos aseguramos de que nuestro
padre duerme profundamente.

Preparamos cuatro tablas.

Desenterramos el tesoro de la abuela: unas piezas de oro y de plata, muchas joyas. Ponemos la parte
mayor en un saquito de lona. Tomamos también una granada cada uno, por si nos sorprende una
patrulla. Al suprimirla podriamos ganar tiempo.

Hacemos un reconocimiento junto a la frontera para localizar el mejor sitio: un dngulo muerto entre
dos torres de vigilancia. Alli, al pie de un arbol grande, camuflamos el saco de lona y las dos tablas.
Volvemos, comemos. Mas tarde, le llevamos el desayuno a nuestro padre. Debemos sacudirlo para
que se despierte. Se frota los ojos y dice:

—Hacia mucho tiempo que no habia dormido tan bien.

Le ponemos la bandeja en las rodillas. El dice:

—iQué festin! Leche, café, huevos, jamoén, mantequilla, mermelada... Estas cosas no se encuentran
en la ciudad. ;Coémo lo conseguis?

—Trabajando. Come, papa. No tendremos tiempo de ofrecerte otra comida antes de tu partida.

Nos pregunta:

—(Sera esta noche?

—Ser4 ahora mismo. En cuanto estés preparado.

—(Estéis locos? jMe niego a pasar esa frontera de mierda en pleno dia! Nos verian.

—Y nosotros también, nosotros necesitamos ver, papa. So6lo los idiotas intentan pasar la frontera de
noche. Por la noche multiplican por cuatro la frecuencia de las patrullas, y los proyectores barren la
zona continuamente. Por el contrario, la vigilancia se relaja hacia las once de la mafiana. Los
guardias de frontera piensan que nadie esta tan loco como para intentar pasar en ese momento.
—Ciertamente, tenéis razon. Me fio de vosotros.

Le preguntamos:

—¢Nos permites que te registremos los bolsillos mientras comes?

—Los bolsillos? ;Para qué?

—No deben poder identificarte. Si te pasa algo y se sabe que eres nuestro padre, nos acusarian de
complicidad.

Papa dice:

—Pensais en todo.

—Estamos obligados a pensar en nuestra seguridad.

Le registramos la ropa. Le cogemos los papeles, la cédula de identidad, la agenda de direcciones, un
billete de tren, unas facturas y una foto de nuestra madre.

Lo quemamos todo en el fogdn de la cocina excepto la foto.

A las once nos vamos. Cada uno lleva una tabla.

Nuestro padre no lleva nada. Sélo le pedimos que nos siga haciendo el menor ruido que pueda.
Llegamos junto a la frontera. Le decimos a papa que se agache detras del arbol grande y no se
mueva.

Pronto, a unos metros de nosotros, pasa una patrulla de dos hombres. Les oimos hablar:

—Me pregunto qué habra para llenar la tripa.

—La misma mierda de siempre.

—Mierda y mas mierda. Ayer era asqueroso, pero a veces esta bueno.

—Bueno? No dirias eso si hubieses probado la sopa de mi madre.

—Nunca he comido la sopa de tu madre. Yo no he tenido madre. Yo s6lo he comido mierda
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siempre. Al menos en el ejército como bien de vez en cuando...

La patrulla se aleja. Nosotros decimos:

—Vamos, papa. Tenemos veinte minutos antes de que llegue la patrulla siguiente.

Papa coge las dos tablas bajo el brazo, avanza, pone una de ellas contra la barrera, trepa.

Nosotros nos escondemos de bruces detras del arbol grande y nos tapamos las orejas con las manos
y abrimos la boca. Se oye una explosion.

Corremos hasta los alambres de espinos con las otras dos tablas y el saco de lona.

Nuestro padre esté caido junto a la segunda barrera.

Si, hay un medio de atravesar la frontera: hacer pasar a alguien delante de uno.

Cogiendo el saco de lona y caminando sobre las huellas de los pasos, y después sobre el cuerpo
inerte de nuestro padre, uno de nosotros se va al otro pais.

El que queda se vuelve a casa de la abuela.
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