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Antonio Machado 
 
De Soledades 
    VII 
 

  El limonero lánguido suspende  
  una pálida rama polvorienta 

  sobre el encanto de la fuente limpia,  
  y allá en el fondo sueñan 
    los frutos de oro... 
                                      Es una tarde clara, 
  casi de primavera, 
  tibia tarde de marzo 
  que el hálito de abril cercano lleva;  
  y estoy solo en el patio silencioso,  
  buscando una ilusión cándida y vieja:  
  alguna sombra sobre el blanco muro,  
  algún recuerdo, en el pretil de piedra  
  de la fuente dormido, o, en el aire,  
  algún vagar de túnica ligera. 
  En el ambiente de la tarde flota 
  ese aroma de ausencia, 
  que dice al alma luminosa: nunca,  
  y al corazón: espera. 
  Ese aroma que evoca los fantasmas  
  de las fragancias vírgenes y muertas.  
  Sí, te recuerdo, tarde alegra y clara,  
  casi de primavera, 
  tarde sin flores, cuando me traías 
  el buen perfume de la hierbabuena,  
  y de la buena albahaca, 
  que tenía mi madre en sus macetas.   
  Que tú me viste hundir mis manos puras  
  en e1 agua serena, 
  para alcanzar los frutos encantados 
  que hoy en el fondo de la fuente sueñan...  
  Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 

   Casi de primavera. 
 

 
XXXII 

 
Las ascuas de un crepúsculo morado  
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente  
con su alado y desnudo amor de piedra,  
que sueña mudo. En la marmórea taza  

 reposa el agua muerta. 
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    XLIII 
 
Era una mañana y abril sonreía.   
Frente al horizonte dorado moría   
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 
Como sonreía la rosa mañana, 
al sol del Oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el Oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 
Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento...El viento traía 
perfume de rosas, doblar de campanas... 
Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento... 
¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 
Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta- y luego, sombría: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 
 

 

De Campos de Castilla 
Visión crítica de Castilla 

 
    XCIX 

 
El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares 
y talado los altos robledos de la sierra. 
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
-no fue por estos campos el bíblico jardín-: 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
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  XCVIII 
 
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.     
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  
buscando los recodos de sombra, lentamente.  
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacía adelante  
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces   
aves de altura, hollando las hierbas montaraces. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  
 y una redonda loma cual recamado escudo, 
 y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-, 
 las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero  
en torno a Soria. -Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana 
Veía el horizonte cerrado por colinas  
obscuras, coronadas de robles y de encinas;  
desnudos peñascales, algún humilde prado   
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río  
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,  
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-  
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas  
del Duero. El Duero cruza el corazón de roble  
de Iberia y de Castilla.!Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas,   
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la,mar!  
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.  
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  
Todo se mueve, fluye, discurre, corre  
o gira; cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra  
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes  
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.   
Castílla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrígo el de Vivar volvía,  
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,   
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados,  
guerreros y adalides que han de tornar, cargados  
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
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para la presa cuervos, para la lid leones.   
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 
El sol  va declinando. De la ciudad lejana  
me llega un armonioso tañido de campana  
 -ya irán a su rosario las enlutadas viejas-. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;  
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.  
Hacia el camino blanco está el mesón abierto   
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

 

Visión elegíaca de Castilla. 

 
           CXIII  

 
  VII 
 
¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas  
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares,  
ariscos pedregales, calvas sierras,  
caminos blancos y álamos del río,   
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza,   
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan,   
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!... 
 
  VIII 
 
He vuelto a ver los álamos dorados,  
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio,   
tras las murallas viejas 
de Soria –barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra.  
Estos chopos del río, que acompañan  
con el sonido de sus hojas secas  
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres  
de enamorados; cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis  
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera;  
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña,  
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva! 
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  IX 
 
¡Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, ' 
alamedas del río, verde sueño  
del suelo gris y de la parda tierra,  
 agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma,  
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino,   
que a Dios guardáis como cristianas viejas,  
¡que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza! 

 

 

Retorno a Andalucía 
 
 
           CXVI  
     (Recuerdos) 

 
¡Oh, Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de las colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño -¡Urbión sobre pinares! 
¿Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!- 
Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
y verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor; 
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
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Leonor      

     
                CXV 
 
       A UN OLMO SECO 
 
A1 olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
algunas hojas verdes le han salido. 
¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 
No-será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores. 
Ejército de hormigas en hilera. 
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas. 
Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 

 
   
 

    CXXI 
 
Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños... 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 
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Crítica política 
 
 

  CXXXV 
 
      (EL MAÑANA EFÍMERO) 
 
 
La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día,  
su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero;  
a 1a moda de Francia realista, 
un poco al uso del París pagano,  
y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,   
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar de la cabeza,  
aún tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones   
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en les calaveras  
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero,  
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto   
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora,  
España que alborea  
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 
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Juan Ramón Jiménez 
 
 
De Arias tristes (1903) 
 

¿Quién pasará mientras duermo 
por mi jardín? A mi alma 
llegan en rayo de luna 
voces henchidas de lágrimas. 
Muchas noches he mirado 
desde el balcón, y las ramas 
se han movido y por la fuente 
ha visto quimeras blancas. 
Y he bajado silencioso... 
y por las finas acacias 
he oído una risa, un nombre 
lleno de amor y nostalgia. 
Y después, calma, silencio, 
estrellas, brisa, fragancias... 
la luna pálida y triste 
dejando luz en el agua... 
 

 
De La soledad sonora (1911) 
 

¡Oh jardín amarillo bajo el cielo azul!¡Siento 
que tu hierba mojada me crece entre las penas; 
tu color de elegía y de presentimiento 
hace rosa y helada la sangre de mis venas! 
¡Jardín de oro, jardín espectral y amarillo! 
-¡lívida soledad, húmeda y triste calma!- 
...¿qué sol pone en la hierba del jardín este brillo 
de muerte, que destiñe mis ojos y mi alma? 

 
 
De Estío (1916) 
 

Yo no sé cómo saltar 
desde la orilla de hoy 
a la orilla de mañana. 
 
El río se lleva, mientras, 
la realidad de esta tarde 
a mares sin esperanza. 
Miro al oriente, al poniente, 
miro al sur y miro al norte... 
Toda la verdad dorada 
que cercaba al alma mía, 
cual con un cielo completo, 
se cae, partida y falsa. 
 
...Y no sé cómo saltar 
desde la orilla de hoy 
a la orilla de mañana. 
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De Diario de un poeta recién casado (1917) 

  
No sé si el mar es, hoy 
-adornado su azul de innumerables 
espumas-, 
mi corazón; si mi corazón, hoy 
-adornada su grana de incontables 
espumas-, 
es el mar. 
  Entran, salen 
uno de otro, plenos e infinitos, 
como dos todos únicos. 
A veces, me ahoga el mar el corazón, 
hasta los cielos mismos. 
Mi corazón ahoga el mar, a veces, 
hasta los mismos cielos. 

 
 
 
De Eternidades (1918) 

 
¡Intelijencia, dame 
el nombre esacto de las cosas! 
Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas. 
Que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas... 
¡Intelijencia, dame 
el nombre esacto, y tuyo 
y suyo, y mío, de las cosas! 

 
 
 
De Piedra y cielo (1920) 
 

 CÉNIT 
 
Yo no seré yo, muerte, 
hasta que tú te unas con mi vida  
y me completes así todo; 
hasta que mi mitad de luz se cierre 
con mi mitad de sombra 
-y sea yo equilibrio eterno 
en la mente del mundo: 
unas veces, mi medio yo, radiante; 
otras, mi otro medio yo, en olvido-. 
 
Yo no seré yo, muerte, 
hasta que tú, en tu turno, vistas 
de huesos pálidos mi alma. 
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De La estación total  (1946) 

 
 EL OTOÑADO 
 
Estoy completo de naturaleza, 
en plena tarde de áurea madurez, 
alto viento en lo verde traspasado. 
Rico fruto recóndito, contengo 
lo grande elemental en mí (la tierra, 
el fuego, al agua, el aire) el infinito. 
 
Chorreo luz: doro el lugar oscuro, 
trasmino olor: la sombra huele a dios, 
emano son: lo amplio es honda música, 
filtro sabor: la mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de la soledad. 
 
Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
del seno de la acción. Y lo soy todo. 
Lo todo que es el colmo de la nada, 
el todo que se basta y es servido 
de lo que todavía es ambición. 

 
 
De Animal de fondo (1949) 

 
EL NOMBRE CONSEGUIDO DE LOS NOMBRES 
 
Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenías seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mí seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 
Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía. 
Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 
como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 
ahora yo soy ya mi mar paralizado, 
el mar que yo decía, mas no duro, 
paralizado en olas de conciencia en luz 
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 
Todos los nombres que yo puse  
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. 
 
El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 
por gracia y sin esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 
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Luis Cernuda 
 
 
Unos cuerpos son como flores, 
otros como puñales, 
otros como cintas de agua; 
pero todos, temprano o tarde, 
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. 
 
Pero el hombre se agita en todas direcciones, 
sueña con libertades, compite con el viento, 
hasta que un día la quemadura se borra, 
volviendo a ser piedra en el camino de nadie. 
 
Yo, que no soy piedra, sino camino 
que cruzan al pasar los pies desnudos, 
muero de amor por todos ellos; 
les doy mi cuerpo para que lo pisen, 
aunque les lleve a una ambición o a una nube, 
sin que ninguno comprenda 
que ambiciones o nubes 
no valen un amor que se entrega. 
 
 
    
 
No decía palabras, 
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 
 
La angustia se abre paso por entre los huesos, 
remonta por las venas 
hasta abrirse en la piel 
surtidores de sueño 
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 
 
Un roce al paso, 
una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en sí mismo 
otro cuerpo que sueñe; 
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
 
Aunque sólo sea una esperanza, 
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 
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Vicente Aleixandre 

 
 
 
Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 
 
Tu forma externa, diamante o rubí duro, 
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 
cráter que me convoca con su música íntima, con esa 
indescifrable llamada de tus dientes. 
 
Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 
no es mío, sino el caliente aliento 
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 
 
Deja, deja que mire, teñido del amor, 
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 
donde muero y renuncio a vivir para siempre. 
 
Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 
que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida. 
 
Este beso en tus labios como una lenta espina, 
como un mar que voló hecho un espejo, 
como el brillo de un ala, 
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 
un crepitar de la luz vengadora, 
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 
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Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 
No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita 
         [extendido. 
Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. 
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido. 
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con  
              [temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad allí él también transcurría. 
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba. 
Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 
Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. 
Cuando en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras preguntar a tu imagen, 
no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate en los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete y reconócete. 
Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua, 
introduce primero sus pies en la espuma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide. 
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo. 
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 
Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.  
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 
¡Oh pequeño corazón diminuto ,corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 
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DESPUÉS DE LA MUERTE 
 
La realidad que vivo, 
la dichosa transparencia en que nunca al aire lo llamaré unas manos, 
en que nunca a los montes llamaré besos 
ni a las aguas del río doncella que se me escapa. 
La realidad donde el bosque no puede confundirse 
con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa, 
ni el rayo clamoroso es la voz que me llama 
cuando -oculto mi rostro entre las manos- 
una roca a la vista del águila puede ser una roca. 
 
La realidad que vivo, 
dichosa transparencia feliz en la que el sonido de una túnica, 
de un ángel o de ese eólico sollozo de la carne, 
llega como lluvia lavada, 
como esa planta siempre verde, 
como esa tierra que, no calcinada, fresca y olorosa, 
puede sustentar unos pies que no agravan. 
 
Todo pasa. 
La realidad transcurre 
como un pájaro alegre. 
Me lleva entre sus alas como pluma ligera. 
Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. 
Me hace pluma ilusoria 
que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido: 
esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto. 
 
 
 
EL OLVIDO 
 
No es tu final como una copa vana 
que hay que apurar. Arroja el casco y muere. 
 
Por eso lentamente levantas en tu mano 
un brillo y su mención, y arden tus dedos, 
como una nieve súbita. 
Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 
El frío quema y en tus ojos nace 
su memoria. Recordar es obsceno, 
peor: es triste. Olvidar es morir. 
 
Con dignidad murió. Su sombra cruza. 
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Lo que dejé por ti 
 
   Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 
    
   Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 
    
   Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 
    
   Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte. 

 
    

 El mar.La mar. 
El mar.¡Sólo la mar! 
¿Por qué me trajiste,padre, 
a la ciudad? 
¿Por qué me desenterraste 
del mar? 
En sueños,la marejada 
me tira del corazón. 
Se lo quisiera llevar. 
¿Padre,por qué me trajiste 
acá? 

 
 

   Si mi voz muriera en tierra, 
llevadla al nivel del mar 
y dejadla en la ribera. 
Llevadla al nivel del mar 
y nombradla capitana 
de un blanco bajel de guerra. 
¡Oh mi voz condecorada 
con la insignia marinera: 
sobre el corazón un ancla 
y sobre el ancla una estrella 
y sobre la estrella el viento 
y sobre el viento la vela! 
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